讀電影

前言

做這本書，是我的夢想之一。    邀請了六十多位師從名門、學(xué)藝大家，來自全國數(shù)十所高校的年輕學(xué)者，在“百年奧斯卡最佳電影品鑒”的旗幟下聽將令，我也有種自豪感，因為我明白，他們中的許多人，學(xué)養(yǎng)深厚，碩果累累，堪為我?guī)煛Ｒ尨蠹椅ㄓ囫R首是瞻，除非我的計劃，我的意見有道理。大家各自選了自己最為熟悉和熱愛的作品，盡平生之所學(xué)，探幽發(fā)微，道人所未道，洋洋灑灑，揮筆成文。本書集學(xué)院派各路青年學(xué)者的新銳觀點，同時在表述上力求溫柔敦厚，講究學(xué)術(shù)文章的以理服人，或華美，或平易。或雄辯滔滔，或娓娓道來，皆才情四溢，機(jī)杼自出。在集萃成書、審閱統(tǒng)稿的日子里，我的確是懷著一份春華秋實的喜悅。    說心里話，我對自己能完成這樣的“分析偉業(yè)”也暗自佩服。曹丕說：夫然則古人賤尺璧而貴寸陰，懼乎時之過己。在當(dāng)今時代，蹉跎歲月，甘心碌碌無為者稀矣！所有人都是忙人，在學(xué)苑、在職場、在家里，為生存、為生活、為夢想在打拼。以余為例，俗務(wù)如山：各種應(yīng)酬、會議、約稿、策劃、寫劇本，還要每天在籃球場上過兩個小時的籃球癮，閃轉(zhuǎn)騰挪，搶截扣投，度過人生那大汗淋漓的美妙時光，沾沾自喜于竟然還有二十歲的體能。夜闌上網(wǎng)，環(huán)顧朋輩，成績斐然者多矣！于是又不得不揚鞭奮蹄！    我們常在問自已：我是誰？我在干什么？何時才能做自己最想做的事？我要達(dá)到什么目標(biāo)？再過五年我是誰？再過十年我又是誰？常這樣問自己的人，活得很累很累……我和本書的所有撰稿者一樣不能免俗，也不能不自省。但大家累并快樂著，雖然每個人都為各種事情所擾，也都有過憂心如焚、惶惶不可終日的時光，但是我們所熱愛的電影會讓我們對生活充滿熱愛。雖然這個世界的公平是相對的，不公平卻是絕對的。但只有自己不拋棄自己，人先自救，方有天救。要永遠(yuǎn)對生活充滿希望，對于困境與磨難，微笑面對。    本書的文字就時間而言，不能說是引導(dǎo)觀眾消費的“勁片熱評”，也與投資方、制片方的市場需要完全無關(guān)，完全是八十多部電影大熱大賣，塵埃落定幾年幾十年之后，在春夜聽雨，向壁品茗的心境中，靜心靜氣地著述。重翻歷史舊案，拂開塵封故事，道其短長，辨其是非，點一燭之明，存一家之說，為中國的電影人和電影愛好者贈一份言論，為中國電影的繁榮添燭光之輝。    學(xué)術(shù)乃天下公器，人皆不可得而私之。電影好壞，公道自在人心，做這本書的目的，就是拿奧斯卡最佳影片來說我們六十多位青年學(xué)者自己想說的話，唱我們自己想唱的歌。也是有意想為中國電影批評家掙回些面子，因為中國的批評家有自己的苦衷，真正的電影批評很多都是滯后的。    余曾撰一文《批評家的苦衷與滯后的電影批評》，發(fā)表干《人民論壇》2011年9月(下)。后被《人民網(wǎng)》《光明網(wǎng)》《中國電影網(wǎng)》《中國社會科學(xué)網(wǎng)》《中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)》《求是理論網(wǎng)》《中國日報網(wǎng)》《文化發(fā)展網(wǎng)》《前線網(wǎng)》《新文網(wǎng)》《同濟(jì)大學(xué)新聞網(wǎng)》等全文轉(zhuǎn)載。文章分析了中國電影批評家進(jìn)退失踞的尷尬狀況，現(xiàn)將未刪減版原文轉(zhuǎn)附如下：    2009年編劇程青松接手主編《青年電影手冊》雜志，在采訪中他說：“有了大片以后，很多人寫公關(guān)稿宣傳稿，還有組織很多博客寫手寫宣傳稿，跟影片本身混在一起。每當(dāng)大片一開始出來都是被吹捧，我覺得就像電視廣告一樣，難免里面會形成一種欺詐。大家覺得中國電影不容易，而這種沒有底線的吹捧，反而是對中國電影的損害?！贬槍υS多影評人為金錢而評論、淪為“皮條客”、“批評，失語與失身太久了”的現(xiàn)象，程青松表示，《青年電影手冊》堅持獨立性和非依附性，發(fā)展獨屬于自己的批評話語系統(tǒng)，要以電影批評影響電影創(chuàng)造乃至推進(jìn)電影創(chuàng)造。    程青松的憤慨以及想有所作為的精神令人尊敬，但是，中國影評人有自己的苦衷。    中國電影自2002年的商業(yè)巨制《英雄》后，經(jīng)過近十年的發(fā)憤圖強(qiáng)。終于躍出了曾經(jīng)所謂的“深坑”。2010年票房過百億，這標(biāo)志著中國已開始向電影強(qiáng)國邁進(jìn)，而本土大片對中國電影中興居功至偉。對于大片的宣傳問題，歷來備受爭議，每每成為社會輿論的熱點。投資人要收益，就會花錢請人為其宣傳造勢，而有名的理論工作者的聲音，就成為宣傳營銷中的一個重要組成部分。來自政府和制作方的招待會、研討會、媒體，自然就成了講壇和陣地。影評人為人情所困、為場面所逼，隱藏起自己的真實感想，在影片上映前鋪天蓋地地說一些政府、制片方和發(fā)行方需要的話語，亦勢在必然。但長此以往，這些所謂的“電影評論”就會失去公眾號召力了。    按理說，電影批評家屬于社會精英階層，作為知識分子，應(yīng)該具有獨立的思想和人格，不媚權(quán)、不媚錢、不媚世，說自己想說的話，唱自己想唱的歌。但是，在這種場合中，你不和大家“唱同一首歌”，而要另展歌喉，顯然就很“跑調(diào)”。    實事求是地講，對于大片，我們需要多一種的聲音，多一種與政府和投資方不同的聲音，但這種聲音，顯然不適合那種場合。好在，這種聲音往往在時過境遷之后就會發(fā)出來，存在于學(xué)者的專著中，在喧鬧后的沉寂中發(fā)出，只不過離開了影片沸沸揚揚熱映熱議之當(dāng)時，在時間上滯后了一點而已。    在中國，被冠以“電影批評家”頭銜的人，大都是高校的教授或社科院、電影研究所的研究員。由于都是體制內(nèi)的人，難免不為體制講話。其賴以存身的環(huán)境決定了他在建構(gòu)自己的批評話語時的主流性，但是無論如何。作為一個電影批評者應(yīng)有自己的話語標(biāo)準(zhǔn)。    早在1926年，影評人連筱癡就明確地談到了作為一個電影批評家所要具備的條件：“高尚的人格”“堅決的意志”和“豐富的鑒賞性”。具體地說，有高尚的人格，寫出的文章必然高尚，必然能成為民眾思想的總匯聚；有堅決的意志，他的主張就一定不是朝三暮四，而是始終一致的，也一定不會為人收買或豢養(yǎng)；有豐富的鑒賞性，也可以說是博學(xué)多聞，就能真正了解什么是批評，就能使用一種科學(xué)的方法，幫助電影的發(fā)展。其實，中國的影評人在我看來，不是不說真話，而是在“特定的場合”和“特定的時間段”不說真話。只要“事過境遷”，他肯定會說，且言辭犀利、切中要害，每每多誅心之論。在閑聚的飯桌上給朋友說，在課堂和論壇上給學(xué)生說，在著作中給讀者說。有心的電影人會在自己作品掀起的颶風(fēng)塵埃落定后，聽到很多，學(xué)到很多，想到很多。    當(dāng)面不說，背后猛說，說了還不行，還要出書泄恨，這就是中國的電影批評家。話說回來，中國人是要面子的，當(dāng)著人家的面罵人家的孩子丑，心里還要人家有足夠的涵養(yǎng)和博大的胸襟來容忍你，那似乎只有不通世故者才偶爾為之。    中外電影史上，對電影批評目的的理解和闡釋，可歸納出以下幾點：移風(fēng)俗，正人倫；為政治服務(wù)；讓影視創(chuàng)作者反省；讓觀眾深度理解影片的價值。而電影評價的標(biāo)準(zhǔn)則可分為：政治標(biāo)準(zhǔn)、道德標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。其實具體到批評的實際操作層面上來，由于電影是綜合藝術(shù)，各個目的和標(biāo)準(zhǔn)之間難免相互打架、拆臺，以致戰(zhàn)端一起，硝煙滾滾，成就了一段又一段影史逸事。    中國電影需要輝煌，百花齊放、百舸爭流的盛世圖景是國人的理想。我們既要娛樂至上的商業(yè)大片為民族電影的繁榮打下堅實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也要具有先鋒性、探索性的藝術(shù)片為其前驅(qū)，為商業(yè)大片在形式上和內(nèi)容上的不斷創(chuàng)新提供新的養(yǎng)分。我們需要商業(yè)娛樂片為我們提供精神的休憩，提供在現(xiàn)實生活中不可見的夢想和人生，也要藝術(shù)片去探討人類生存的困境，讓我們回到現(xiàn)實，直面慘淡的人生，獲得戰(zhàn)勝困難的勇氣。    作為一個影評人，對于曲高和寡的藝術(shù)片，應(yīng)該放下身價，引導(dǎo)觀眾去消費、去思考、去闡明其價值，不要或者以票房為準(zhǔn)繩，對其口誅筆伐；或者自封為神，對普通觀眾的口味冷嘲熱諷。對于商業(yè)片，要冷靜地分析其在商業(yè)上取得成功的原因，而且對這些原因要區(qū)別對待。對其商業(yè)賣點要歸納總結(jié)，使其向叫好又叫座的路子上走。    其實，我們既不能一頓亂棍子狂扁，將孩子打傷打殘打死，也不能摩挲著、寵慣著，明擺著有了過失還在翹大拇指，凡做過父母的都知道，這不是教子成才之法。其實我們很多電影評論人也都明白這個理，也是這么做的。    程青松先生說將在影評環(huán)境和電影發(fā)展環(huán)境日趨惡劣的情況下。攜手二十余位國內(nèi)知名影評人對中國電影展開鋒芒畢露的批評。他認(rèn)為“需要來自民間的，站在觀眾立場上的電影評論。在這樣一個環(huán)境下，批評就是給中國電影打的疫苗，可以防止它在一個真空里面，看起來全部是無限好的一種環(huán)境里面，防止有更大的疾病到來”。    這種心憂天下，愛中國、愛電影的心當(dāng)然是好的，電影圈當(dāng)然需要這種慷慨激昂的，或者是憤怒的聲音，因為我們已經(jīng)聽過太多溫柔敦厚的、中庸的學(xué)院派的聲音了，在懨懨欲睡的昏聵狀態(tài)中我們需要有人來振聾發(fā)聵。但是我認(rèn)為最為關(guān)鍵的是，許多批評的聲音早就存在于專家學(xué)者的著作和文章中了，我們?nèi)绾巫審V大電影人看到它，看懂它。    2012年3月于同濟(jì)大學(xué)電影研究所    楊曉林

內(nèi)容概要

　　《讀電影：百年奧斯卡最佳電影品鑒（1960－1990）》的文字就時間而言，不能說是引導(dǎo)觀眾消費的“勁片熱評”，也與投資方、制片方的市場需要完全無關(guān)，完全是八十多部電影大熱大賣，塵埃落定幾年幾十年之后，在春夜聽雨，向壁品茗的心境中，靜心靜氣地著述。重翻歷史舊案，拂開塵封故事，道其短長，辨其是非，點一燭之明，存一家之說，為中國的電影人和電影愛好者贈一份言論，為中國電影的繁榮添燭光之輝。

作者簡介

楊曉林，筆名搏子，陜西寶雞人，復(fù)旦大學(xué)博士后。上海大學(xué)數(shù)碼藝術(shù)學(xué)院教工黨支部書記。副教授、編劇、碩士生導(dǎo)師。中國廣播電視協(xié)會數(shù)碼藝術(shù)研究中心常務(wù)副主任，長影集團(tuán)主辦的《電影文學(xué)》雜志“動漫研究”論壇主持人。    在《電影藝術(shù)》等國家核心期刊和重要期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇。多篇被人大復(fù)印資料《影視藝術(shù)》全文轉(zhuǎn)載。創(chuàng)作和改編的劇本有：大型歷史電視劇《大秦直道》、電影《生死諾言》、電影《守護(hù)靈魂》、電影《上海1925》等。主持教育部人文社科項目《好萊塢動畫電影研究》等4項課題，作為骨干參與教育部及國家社科課題3項。    專著有《叛逆·困惑·回歸：中國新生代電影比較研究》、《從比較文學(xué)到比較電影與動畫研究》、《動畫大師宮崎駿》，主編教材《影視鑒賞》、《世界影院動畫精品解讀》、《世界動畫電影名片分析》、《奧斯卡最佳動畫短片分析》、《世界電視動畫名片分析》等，參與譯著《后理論：重建電影研究》。待出版專著《迪斯尼動畫電影研究》、教材《當(dāng)代熱播電視劇名片讀解》。

書籍目錄

《賓虛》：寬恕與偉力的絢爛鏡像《公寓春光》：大人物的秘密與小人物的尊嚴(yán)《西區(qū)故事》：現(xiàn)代版的“羅密歐與朱麗葉”《阿拉伯的勞倫斯》：奇跡創(chuàng)造者的謎與魅《湯姆·瓊斯》：幽默滑稽中對人性的探索《窈窕淑女》：視聽盛宴，成人童話《音樂之聲》：“音樂劇的神來之筆”《目月精忠》：一個人文主義者的悲劇性抉擇《炎熱的夜晚》：種族問題的另類包裝《霧都孤兒》：包羅萬象的生活畫卷《午夜牛郎》：你比阿司匹林更重要《巴頓將軍》：“這一個”不凡將軍《法國販毒網(wǎng)》：新好萊塢警匪片與黑色電影的成功雜糅《教父》：科波拉的“秘方”與黑手黨的“史詩”《騙中騙》：“騙術(shù)電影”的經(jīng)典《教父Ⅱ》：偉大的超越與滯退《飛越瘋?cè)嗽骸罚骸笆`”與“自由”的搏弈和尷尬《洛奇》：可以被打倒，但不可以被打敗《安妮·霍爾》：聰明的反智者《獵鹿人》：無關(guān)光榮與夢想的戰(zhàn)爭夢魘《克萊默夫婦》：男權(quán)思想的勝出《普通人》：家庭困境與道德回歸《火的戰(zhàn)車》：不一樣的上帝，不—樣的信仰《甘地》：印度的靈魂，人類的良知《母女情深》：溫馨雋永的家庭小品《莫扎特傳》：仇人眼中的莫扎特《走出非洲》：堅韌的生命之花在異域盛開《野戰(zhàn)排》：戰(zhàn)爭與人形的殘酷對立《末代皇帝》：歷史的“人質(zhì)”與“自我”的囚徒《雨人》：公路之旅，手足情深《為戴茜小姐開車》：寓人性的溫馨于瑣碎的日常生活附錄1：奧斯卡金像獎的規(guī)則附錄2：奧斯卡金像獎的“潛規(guī)則”

章節(jié)摘錄

巴克斯特所在的大公司就和50年后的今天一樣，想在幾萬員工的大公司里嶄露頭角、步步升遷，光是任勞任怨埋頭苦干是不夠的，還得抓住機(jī)會引起上司的注意。因為林子大了鳥電多，想在一堆巴結(jié)者中凸顯自己都不是件容易的事。區(qū)區(qū)一個巴克斯特根本不敢得罪握有生殺大權(quán)的上司，盡管不是自己的本意，但他也不得不選擇屈辱地游蕩在寒冷蕭瑟的雨夜。他的屈辱換來的是很快認(rèn)識了5位高層主管，并被他們推薦升為部門經(jīng)理。這是巴克斯特對自己在公司里的生存方式作出的選擇。巴克斯特在人事相處上選擇躲進(jìn)陰暗角落，對愛情卻一直非常主動，頻繁地邀請弗蘭吃飯看戲。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一手掌握自己事業(yè)發(fā)展大權(quán)的人事主管居然和自己心儀已久的弗蘭有著千絲萬縷的聯(lián)系，他選擇為了愛情犧牲自己奮斗的事業(yè)。到這一刻觀眾終于對這個小子刮目相看了，他捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，不再是那個軟弱，甚至有些委瑣的小職員了，而是一個真正的男人。  雪莉·麥克雷恩扮演的弗蘭是一個世紀(jì)以后的觀眾仍然會喜歡的角色，不僅善良美麗，而且有著女孩子天然的純真和癡情。雖然她不是完美無缺的．但她卻有著柔軟敏感的內(nèi)心和對愛情的一往情深。正是因為這樣的性格特點，弗蘭選擇疏遠(yuǎn)人事部長，雖然愛他卻不愿意一直當(dāng)他的情婦而是天真地想要個名分。在人事部長扔下一百美元、抱著給家人的圣誕禮物揚長而去之后，她選擇結(jié)束自己的生命，結(jié)束這種和別的女人共享一個男人的可悲遭遇。印象最深的一幕是她最后一句臺詞。當(dāng)巴克斯特對她說“I love you，I absolutely adore you”之后，她那句“Shut up and deal”展現(xiàn)了女孩的獨特的風(fēng)采。    公司的諸位高層寧愿選擇維持茍延殘喘、名存實亡的婚姻，也不愿意離婚，這也是他們的無可奈何。即使有再多漂亮豐腴的女秘書、女同事可以讓他們獲得短暫激情，也無法讓他們獲得真正的家庭的穩(wěn)定和踏實。因為，作為社會精英的他們，必須維持一個光鮮亮麗、毫無瑕疵、讓人無懈可擊的形象。畢竟，在當(dāng)時美國這樣一個重視家庭的社會，一個看似圓滿幸福的家庭十分有助于建立一個人的良好聲譽，更能和上層階級的社會地位相匹配。但他們內(nèi)心的欲望又逐漸吞噬了本來的正直，于是只好選擇和不同的女人夜夜笙歌。    整齊密集的辦公桌，齊整劃一的動作，有節(jié)奏的打字聲，不僅營造了一種嚴(yán)肅閉塞、競爭激烈的工作氛圍，也是紐約城市文化的一個折射，生動描摹著城市生存的哲學(xué)和狀態(tài)。巴克斯特和弗蘭都只是美國社會中渺小得不能再渺小的人物．一個小職員，一個電梯小姐，他們都是現(xiàn)實社會中平凡一員的寫照。他們的一舉一動、所想所看對物質(zhì)世界這個龐然大物來說連冰山一角都算不上。雖然是普通人，他們依然有權(quán)利擁有自己的夢想，抑或說是欲望，比如巴克斯特想擁有事業(yè)名利地位，弗蘭需要真正的愛情，只不過他們采取了并不光彩的方法。盡管他們都心地善良，有一顆真誠的心；盡管他們都勤勤懇懇，努力工作，依然比不上掌握生殺大權(quán)的上司們的一句話。影片折射出在物欲橫流的美國社會中，在虛榮與名利的種種誘惑下，自尊與屈辱成為功利主義的犧牲品。影片同情體諒了小人物，同時又亳不客氣地嘲諷奚落了溜須拍馬的行為，讓觀眾對小人物“既痛又愛，既憐又笑”的同時教育了觀眾。    影片簡單的劇情在比利·懷爾德波瀾不驚的講述下顯得格外耐人尋味，讓觀眾感同身受。大量的喜劇元素也為本片錦上添花。影片開頭，巴克斯特看電視來消磨又一個百無聊賴的夜晚那一段就十分精彩，看似平淡卻讓人忍俊不禁。主持人宣布即將放映由格雷塔·卡波、約翰‘貝瑞莫、瓊·克雷福德、華萊士·比爾瑞和里昂內(nèi)爾·白瑞莫主演的經(jīng)典電影《大旅館》，并說先放映贊助商的廣告，啃雞腿的巴克斯特老練地切換到另一個頻道，直到切換三個頻道后才又切回放《大旅館》的頻道。這時主持人又聲情并茂地重復(fù)了開頭的說辭，本以為這下可以欣賞經(jīng)典電影的巴克斯特雞腿啃得更加投入，可一大串明星的名字后卻是第二贊助商的廣告：“你有搖動的牙齒嗎?”頓時，巴克斯特掃興至極，沒了胃口，把雞腿立馬扔了。觀眾除了感嘆編劇的奇思妙想外，飾演巴克斯特的杰克·萊蒙高超的演技也增色不少，他帶有節(jié)奏感的圖畫式的表情完美地配合了一個個明星名字的念出，時而搖頭，時而提眉毛，時而狂啃雞腿，咀嚼的嘴巴像動畫表演一樣夸張而搞笑。難怪杰克·萊蒙是公認(rèn)的美國影壇罕見的喜劇大師，甚至被譽為“卓別林第二”。另外，還有巴克斯特用網(wǎng)球拍當(dāng)篩子過濾通心粉、善良卻有點神經(jīng)質(zhì)的房東太太、坦率直接的醫(yī)生等細(xì)節(jié)及人物設(shè)置都加強(qiáng)了喜劇的效果。    人物臺詞的幽默辛辣也讓觀眾直呼過癮。為了突出紐約人口數(shù)量的激增，影片開頭巴克斯特說如果把人按照5英尺6英寸的長度頭尾相連的話，可以從美國時代廣場一直連到巴基斯坦卡拉奇的郊外。另外說保險公司總部有3l 259名員工，大概比密西西比河岸的那其茲人總數(shù)還多。還比如，當(dāng)鄰居醫(yī)生以為巴克斯特每晚與女人泡在一起而取笑他時，說巴克斯特的腎是鐵打的，建議巴克斯特在死的時候一定要立下遺囑把遺體捐給哥倫比亞醫(yī)學(xué)研究中心。P9-11

編輯推薦

《：奇跡創(chuàng)造者的謎與魅》、《：幽默滑稽中對人性的探索》、《：視聽盛宴，成人童話》、《：“音樂劇的神來之筆”》……《讀電影(百年奧斯卡最佳電影品鑒1960-1990)》(作者楊曉林)介紹了數(shù)十部近百年來奧斯卡最佳電影。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀電影 PDF格式下載

---