沉默的十月

內(nèi)容概要

　　那是個沉默的十月的早晨，雅絲翠不說一句話，轉(zhuǎn)身離開了我們的世界。至今我還記得我們的相遇。自從那一夜，雅絲翠跨進我的出租車后座之后，命運就注定我們相愛。

作者簡介

　　J.C.龔達爾，1959年生于哥本哈根，丹麥當(dāng)今最重要的作家，在歐洲文壇享有盛名，被盛贊為“文學(xué)界的伯格曼”。作品曾多次入圍“都柏林IMPAC”“梅迪西文學(xué)獎”“費米娜文學(xué)獎”等重要國際文學(xué)獎，并獲得“大使文學(xué)獎”“金桂冠文學(xué)獎”等多項歐洲文學(xué)大獎?！　　冻聊氖隆肥瞧淇缛胗⒄Z書市的第一本小說，也讓他躋身國際文壇名家之列。正如法國《世界報》書評所言：“龔達爾捕捉了生命的中心！”他的作品是細讀人生不可或缺的指引。

章節(jié)摘錄

　　1　　雅絲翠站在扶手前方，以城市為背景，微風(fēng)吹拂下，栗棕色發(fā)絲飄揚，仿佛邊幅未修的旗幟。她戴著太陽眼鏡，滿臉笑容，潔白的牙齒和諧輝映后方的白色城市。七年前的一個傍晚，我們在里斯本搭乘小渡船橫渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下這張照片。夕陽余暉下，屋舍的釉彩瓷磚化作一色，此時置身遠處，我才真正明了里斯本為何會被稱作為“白色城市”。河流對岸，從商業(yè)廣場到古老的上城區(qū)和阿法瑪區(qū)一帶，柔和的光線映照著櫛比鱗次的屋舍。從她離開到現(xiàn)在，已經(jīng)有一個月的時間了。她完全沒有音訊。唯一的蛛絲馬跡，來自我們銀行聯(lián)名賬戶的對賬單：她在法國巴黎租了輛車，穿過波爾多，然后是西班牙的圣撒巴提安、圣地亞哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最后到達里斯本。那年秋天，我們走的正是同一條路線。十月十七日，她在里斯本提領(lǐng)一大筆現(xiàn)金，之后便沒有再使用信用卡，我不知道她的去處，也無從得知。我四十四歲，年紀(jì)漸增，明白的道理就相對減少。年少時，我以為知識會像天地萬物一樣，隨著歲月而擴展：日復(fù)一日益形深遠的確知事實，將會取代難以理解的無常。我當(dāng)時的確太過樂觀。隨著時光流逝，我必須承認(rèn)，自己現(xiàn)在的所知，比起當(dāng)時并沒有太大的不同，甚至可能稍遜，心中更是少了那股信心。我那所謂的經(jīng)驗，與真正的知識大有不同，這么說吧，像是瓶中空洞無力的淺薄回聲；貧乏學(xué)識的周遭出現(xiàn)越來越多的空無，仿佛干燥的核桃仁，愚蠢無比地發(fā)出嘈雜的噪音。我的經(jīng)驗不過是不學(xué)無術(shù)的經(jīng)歷，我永遠也不可能知道自己有多么無知?！　∈鲁醯囊粋€早晨，雅絲翠說要離開。她就站在浴室的洗手臺前，傾身看向鏡中的影像，一邊涂上口紅。她已經(jīng)打扮妥當(dāng)，一如往昔，優(yōu)雅地穿著一貫的深藍色。她的優(yōu)雅中帶著一絲保留與謹(jǐn)慎：她鐘愛深藍、黑色和白色，并且從來不穿高跟鞋，后者完全沒有必要。話畢，我們在鏡中四目相望，她似乎想知道我會作何反應(yīng)。雅絲翠依舊動人，每當(dāng)我了解自己無法猜透她的思緒時，她就更是美麗。她勻稱的面容一向令我著迷，這個特色并不常見。大部分人的臉孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎記和疤痕，或是兩側(cè)線條不同，使得左右臉無法對稱。雅絲翠的面孔兩側(cè)以挺直的鼻梁為界，猶如鏡中的倒影，劃出完美無瑕的弧度。她的鼻形高挺，細長的綠色雙眼間距較一般人遠，臉頰略寬，尖下巴稍往前勾，顏色極淺的飽滿雙唇幾近膚色，微笑時總會勾勒出難以捉摸的線條，而嘴角和眼尾浮現(xiàn)了一些新生的細紋。雅絲翠總是帶著有意無意的笑容，在綻放的笑靨中，她的肌膚會立即反映出周遭的氛圍，以及光線和陰影的溫度，仿佛她正置身于自己夢寐以求的場景當(dāng)中。歲月開始在她的軀體上雕琢出痕跡，即使第二個孩子都已經(jīng)十八歲了，但是她的體態(tài)依然苗條堅挺，并且維持我們初識時的靈巧輕盈?！　∪绻麤]有看到銀行的對賬單，我早就會要求失蹤人口的協(xié)尋。但是我絕對可以了解一件事：她并不想讓人發(fā)現(xiàn)，我也不打算去找她。當(dāng)時我開口詢問她準(zhǔn)備前往何處，她表示自己還不清楚，站在鏡子前，似乎在等待我的反應(yīng)。我什么也沒說，于是她動身離開。我聽見她在客廳里講電話的聲音，但卻聽不清她說些什么，她的音調(diào)帶著一絲慵懶，不時中斷，略顯沙啞。沒過多久，就傳出關(guān)門的聲音。我沖了個澡，看到屋后建筑物上方掠過一架飛機，陽光亮晃晃地映在上頭。我得不時擦拭鏡子上的水霧，才能看清敷滿刮胡泡沫的臉。鏡中滿臉白色泡沫的男人用一貫懷疑的眼神看著我，似乎要說，他并不是我想象中的那個男子。他神情落寞，好比疲憊的圣誕老人，定格在一幅鏡面上，圈住鏡子的葡萄牙瓷磚上，還繪有藍釉蔓藤。我們當(dāng)時駕車穿越葡萄牙北部山區(qū)蜿蜒的綠色隧道，來到辛塔附近一處霧氣蒙蒙的小村莊，她就是在這里找到了這些瓷磚；我為了滿腳泥濘而出聲咒罵，她則是隨性挑剔地檢視看來差異極大的一片片瓷磚，一名外套沾滿稻草的農(nóng)夫從驢車后方的桶子里倒出一杯烈酒請我喝，濃烈的酒精嗆得我嘴角發(fā)顫。當(dāng)夜，我們在下榻的藍色旅社內(nèi)纏綿，墻上的壁紙印有艷藍色花瓣、船只和小鳥，她模糊的低吟就回蕩在四墻之間。在如謎的音韻下，雅絲翠既遙遠又親近。我走出浴室，她已經(jīng)離去了。公寓里一片寂靜。蘿莎半正式地遷入新男友住處，賽蒙則騎車周游意大利的薩丁尼亞島。再過不久，我們──雅絲翠和我──便會真正獨處。我們并沒有詳談，也許是因為兩人都無法設(shè)想屆時的處境；我們戒慎恐懼地處在這股新的沉默氛圍中。以前，孩子們離家，我們總是興高采烈地享受這股自由自在的感受，然而，如今出現(xiàn)在眼前的空間，竟讓兩人無法消受，卻也不愿任其坐大?！　⌒鷩痰氖澜鐨w于寂靜。他人制造的聲響也好，自己發(fā)出的聲音也罷，數(shù)年來，這些主旋律、次旋律、變奏的跫音、話語、哭笑和叫喊就縈繞在我的身邊。這就如同永無止歇的音樂，不盡相同，卻又日復(fù)一日重現(xiàn)，因為，能夠入耳并且銘記于心的是旋律，樂器并非重點；是我們共同筑起的生活，而非個別存在的言語和動靜。這個生活方式夜以繼日重復(fù)出現(xiàn)，一年一年的，卻也有所改變：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布氣味，三輪車，床邊故事，急診室，孩子們的生日和學(xué)校的郊游，圣誕樹加上濕漉漉的泳衣，情書，足球賽，歡樂和單調(diào)，口角之后的和好。最早的幾年間，這個喧鬧多變的小宇宙不斷膨脹，占領(lǐng)了一切，所有的安排、計劃和例行工作彌漫在我們兩人之間。我們各自站在新世界的一端，許久以來，只能透過鬧哄哄的噪音互相揮手致意。到了傍晚，所有繁忙事務(wù)告一段落，我們一起癱坐在電視前方觀看新聞，益智節(jié)目和回放的老電影，雖然兩人都沒敢提起，但是我確定她和我相同，偶爾也會懷疑瑣碎雜事是否遮蔽了生命本身應(yīng)有的意義。許久之后我才明白，生命的意義也許不在于厚重家庭相簿上，那些用相機捕捉的特定時刻，而是緊系在重復(fù)的格局以及瑣碎的事務(wù)上。然而日?，嵤吕p身，精疲力竭地站在廚房餐桌與洗碗機之間，手上拿著待洗的碗盤，耳邊聽著孩子在公寓里的笑鬧聲，也只有在突然出現(xiàn)的短暫悠閑時刻，我才會注意到生命的意義。在這些片段的時刻中，我偶爾會想到：就是這些夜以繼日出現(xiàn)的活動和話語，讓我能完全置身于生命的中心點。　　在寂靜中，在賽蒙和蘿莎漸漸遠離的空虛間，我有了這個認(rèn)知。公寓里的聲響不再是數(shù)種樂器變調(diào)的合鳴，這些聲響仿佛猶疑不決的信號，沿著寂靜的邊緣浮現(xiàn)。浴室里，熱水汩汩流入排水管，我刮胡修臉，隆隆作響的果汁機，笛鳴的水壺或是長嘆舒聲的咖啡壺伴著她的回答傳入我的耳際。我們終于可以聽到彼此的聲音，卻不知該說什么。早晨，我在她身邊醒來，看著她在睡夢中迎著晨曦，面對我的臉龐。她沉睡的面容毫無表情，五官跳脫我熟知的情緒，幾乎轉(zhuǎn)換成陌生的臉孔。我能夠了解她，因為我們共度了數(shù)千個日夜，但是她自己呢？她對自己有什么了解？過去我們會為了雞毛蒜皮的小事或是如何分工合作而爭吵，到了現(xiàn)在，卻突然彼此體諒，幾乎稱得上相敬如賓，即使在床上，兩人彼此接近的方式也帶著謹(jǐn)慎的溫柔。這和孩子們?nèi)胨罄Ь胨矫艿慕粴g，或是悶聲呻吟迸發(fā)的熱情截然不同，反而像是一種嶄新的探索，懷著一絲驚喜地發(fā)現(xiàn)我們真的還在彼此身邊。我們相處超過十八年，剛認(rèn)識時，賽蒙已是個六歲的孩子。我們從未有超過一周的獨處時光，唯一的例外，就在七年前的十月，當(dāng)時我們開車穿越法國西南部的朗德區(qū)，西班牙的亞斯圖里，加利西亞，來到葡萄牙的北部山區(qū)。　　雅絲翠隔天便離開，但是她的心可能早已不在。當(dāng)天早上我走出浴室時，大可開口詢問原委，但卻沒有掌握時機。她傍晚后返家，孩子們不在，于是我們獨自坐在廚房里用餐，這時，一切似乎都太遲了。提問自有適當(dāng)?shù)臅r機有些情況，機會稍縱即逝。當(dāng)我為她上菜斟酒時，即使她尚未收拾行李，也還不確定自己的目的地，這趟行程已是既定事實。這一天下來，想到她打算離開，讓我心中滿是疑問，其中最沉重的問題便是：她為何選擇離開。但是要開口詢問這個問題之前，勢必得經(jīng)過其他問題的洗禮。我心里知道，如果發(fā)問，廚房里除了沉默之外，不會有別的反應(yīng)。我不想讓她注意到，她當(dāng)天早上在收起口紅，迅速檢視鏡里容顏時的隨意話語，便讓我的文章少了大半頁的進度──我早已為這篇在一周前就該開始動筆，關(guān)于畫家塞尚的文章，想好了結(jié)語。我并不想表現(xiàn)得像個沮喪的青少年，公開展示偏執(zhí)的忌妒。就像大家講的：畢竟，我們都是成年人。也許，我只是夸大自己的不安，任何人想要離開獨處一段時間，都并非什么新鮮事，再說，我們身上的責(zé)任稍有舒緩，甚至可說是得到解脫，讓我們能把自己交在自己和彼此的手上。　　那天下午，她從剪輯室打電話給我，說她會晚歸。我聽到剪輯桌邊的喇叭傳來卡通影片快速播放的嘰喳聲響。掛掉話筒之后，我回頭細思每一句對話，試圖找出她語氣中是否有任何變化，但是每個字眼都如此正常，她并沒有比平時講電話時表現(xiàn)得更疏離，也沒有過于熱切。我們坐在廚房時，兩人和平日也沒有任何不同。我希望她能自己提起旅游計劃的話題，但是她似乎忘了這件事。除非，她打算等我打消這個念頭。她閑聊當(dāng)天剪輯的影片，臉上帶著慣有的笑容，說起年輕嚴(yán)肅的導(dǎo)演在發(fā)現(xiàn)自己最鐘愛的一幕慘遭修剪之后，如何沮喪又絕望。就某個角度來說，她的工作是無形的：刪去導(dǎo)演手下無關(guān)痛癢的情節(jié)，透過剪輯，讓故事更為緊湊。故事不都是如此嗎？我的故事也相同。我容不下所有的一切，只得從手中的影像擷取精華，決定先后順序，因此，即使主題一樣，我的故事和她的看法也會不盡相同。她說話時，我注視著她的每個表情，這張臉孔和過去并無不同。這么多年了，我看到過去不曾出現(xiàn)的銀發(fā)，眼角和嘴邊線條越來越深，但是，這雙眼眸依然是見證我倆之間一切時光的雙眼，同一張嘴也道盡這些年來兩人的對話?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　這是為了維護婚姻之中的愛情而訴說的故事，以及當(dāng)我們不再相信這些故事之后的遭遇?！　　度A盛頓郵報》　　　　龔達爾以一種不疾不徐的節(jié)奏，一種似近似遠的距離，向我們揭示了婚姻中最棘手、最令人揪心的問題?！　　秷D書館期刊》　　　　一段看似完美的感情，為何在瞬間崩裂？這是龔達爾借此書對我們的提問……他為我們呈現(xiàn)了一幅驚人、深刻、在凝視后竟久久無法自已的生命風(fēng)景！　　——《出版人周刊》　　　　龔達爾捕捉了生命的中心！　　——《世界報》　　　　太感動了，神秘的心理描寫、充滿哲思的語言、在時間與思緒中做了最完美的銜接……如此穿梭在漫長的婚姻記憶里，呈現(xiàn)出令人不忍目睹的真相！　　——《哈特福德新聞報》






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強可看(643)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4553)
強力推薦(373)


 


    沉默的十月 PDF格式下載