見(jiàn)解

前言

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，作為一種共同“見(jiàn)解”    王明珂（臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所研究員、中興大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）    燕舞囑我為他的新書寫序。我，一個(gè)身在期望成為“世界一流”的，大學(xué)里的文學(xué)院院長(zhǎng)，一個(gè)成日為教授們的SSCI、A&HCI期刊論文生產(chǎn)量發(fā)愁的文學(xué)院院長(zhǎng)，認(rèn)為這對(duì)自己以及對(duì)許多大學(xué)里的知識(shí)文化人都是一種諷刺。這本書，是年輕的文化記者燕舞與許多文化、藝術(shù)、學(xué)術(shù)界人士間的對(duì)話錄，也表現(xiàn)他與這些人以及與他（她）們的作品間之對(duì)話與交鋒；字里行間處處皆是對(duì)社會(huì)、文化的關(guān)懷熱情——這是我在臺(tái)灣的“頂尖大學(xué)”（如中國(guó)大陸的“985”大學(xué)）里已難找到的。這一年來(lái)，我經(jīng)常被迫做一些荒謬的事，如左手邊放著一張“價(jià)目表”，國(guó)際SCI、SSCI論文三萬(wàn)，一級(jí)期刊兩萬(wàn)，右手放著各系教授們發(fā)表論文的獎(jiǎng)勵(lì)申請(qǐng)名單，一一核對(duì)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的對(duì)等價(jià)格。又如為了分配本校所獲“邁向世界頂尖大學(xué)”補(bǔ)助款，坐在延會(huì)兩次、耗時(shí)兩天半的冗長(zhǎng)校務(wù)會(huì)議上，觀看人類本能的資源爭(zhēng)奪大戲。因此，我在百忙中仍十分樂(lè)意接下這可聊以自我解嘲的工作。    這本書的主體，是作者燕舞對(duì)二十幾位大陸與華文世界作家、學(xué)者、藝術(shù)家、記者的介紹，或透過(guò)對(duì)這些人的訪談，或直接分析他（她）們的相關(guān)作品。書名為“見(jiàn)解”，從內(nèi)容看來(lái)，這本書所呈現(xiàn)的應(yīng)是多方面的“見(jiàn)解”：一位作家、學(xué)者、藝術(shù)家或記者的文化、社會(huì)與學(xué)術(shù)見(jiàn)解，作者燕舞在選擇受訪者及設(shè)計(jì)問(wèn)題中所表現(xiàn)的見(jiàn)解，以及這本書在今日中國(guó)出版所代表的整體社會(huì)見(jiàn)解。無(wú)論在哪一方面，都十分值得我們留意。    以這些被介紹的文化知識(shí)人來(lái)說(shuō)，我雖不太熟悉大陸這方面的情形，但仍覺(jué)得“知名度”并非他們被訪談、他們的著作被介紹的主要原因。甚至，部分在本書中被介紹的作家、學(xué)者有些“邊緣性”。他們處在主流的邊緣（如我自己），其作品可能蒙受好為異論之譏，然而其不為文藝而文藝、不為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，并常帶著社會(huì)文化關(guān)懷則是共通的。這也顯示本書作者的見(jiàn)解：他選擇受訪與報(bào)道的對(duì)象，廣泛閱讀各種文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作與文藝評(píng)論，設(shè)法了解受訪者所處的社會(huì)、文化與學(xué)術(shù)情境及其生命歷程，設(shè)計(jì)訪談主題與問(wèn)題……如此，本書處處皆有作者的見(jiàn)解?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷，可能是本書作者與受其采訪報(bào)道者的共同見(jiàn)解。在本書作者的提問(wèn)與雙方對(duì)談下，他們無(wú)論是作家、學(xué)者、記者或藝術(shù)創(chuàng)作者，其作品背后或多或少、或明或晦的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的關(guān)懷與批判，均表露無(wú)遺。    最后，這本著作得以出版，也代表一種社會(huì)見(jiàn)解。近十多年來(lái)，由于常到大陸進(jìn)行田野考察，我往來(lái)于兩岸之間，也因此察覺(jué)兩岸學(xué)術(shù)文化環(huán)境的異同與變化。首先讓我感到訝異的是，如《中華讀書報(bào)》《南方周末》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等，許多以大篇幅報(bào)道學(xué)術(shù)文化活動(dòng)的平面媒體得似在大陸存在；而在臺(tái)灣，主要媒體《聯(lián)合報(bào)》每周半版的《讀書人》專欄早在2009年便已歇業(yè)。這并不是以“臺(tái)灣的文化、學(xué)術(shù)評(píng)介已數(shù)字媒體化”（一種看法）便能解釋的現(xiàn)象。    另外，我也注意到，大陸人文社會(huì)學(xué)界有一些學(xué)者，他們的文章有跨學(xué)科的影響力，他們中有一些人亦為公眾知識(shí)分子，其意見(jiàn)廣為人們談?wù)?。這些，在各個(gè)學(xué)科間、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)間均界線分明的臺(tái)灣，也是十分罕見(jiàn)的。是否這代表著臺(tái)灣各人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域已發(fā)展十分成熟，不容中間模糊地帶？或臺(tái)灣的社會(huì)文化批判已專業(yè)化，成為媒體名嘴與文化名流的專擅？這是值得我們深思的問(wèn)題。無(wú)論如何，一個(gè)社會(huì)能讓許多文化媒體存在，能產(chǎn)生許多如燕舞這樣的文化記者，能出版他們的著作，這代表一種社會(huì)集體見(jiàn)解。我樂(lè)觀地希望，這樣的社會(huì)見(jiàn)解在經(jīng)濟(jì)急速成長(zhǎng)的中國(guó)能帶動(dòng)社會(huì)文化的相對(duì)進(jìn)步與調(diào)適。    然而，悲觀的是，在兩岸高等教育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)全面追求“世界一流大學(xué)”的風(fēng)氣下，所有的學(xué)術(shù)規(guī)劃、獎(jiǎng)勵(lì)與評(píng)鑒辦法都鼓勵(lì)大學(xué)里人文社會(huì)科學(xué)的研究、教學(xué)與本土社會(huì)文化情境脫離——這是大陸、臺(tái)灣地區(qū)與整個(gè)東亞人文社會(huì)科學(xué)界普遍面臨的一種困境。所謂一流大學(xué)的研究績(jī)效是，無(wú)論何種學(xué)科，即使是其九成以上的學(xué)術(shù)社群皆在東亞或華文世界的人文學(xué)科，學(xué)者們都必須努力將其論文發(fā)表在西方學(xué)術(shù)刊物上。為了追求國(guó)際化，勉強(qiáng)湊合三國(guó)學(xué)者便可開(kāi)個(gè)國(guó)際會(huì)議，而不必在意其學(xué)術(shù)內(nèi)涵。為了追求產(chǎn)學(xué)合作績(jī)效，一流大學(xué)寄望于文學(xué)院的便是推動(dòng)可將文化賣錢的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的研究與教學(xué)。而我，目前便在此力求成為國(guó)際一流大學(xué)之全球體系中。    燕舞的這本著作，對(duì)我以及對(duì)所有頂尖大學(xué)、“985”大學(xué)中的學(xué)者教授們都是一個(gè)警醒：我們應(yīng)繼續(xù)埋頭努力寫些充滿理論而遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的國(guó)際論文？只考慮量化學(xué)術(shù)指標(biāo)而不顧其學(xué)術(shù)內(nèi)涵與社會(huì)意義？或者我們應(yīng)從許多大學(xué)外的文化人、媒體人那兒重新學(xué)習(xí)與土地的聯(lián)結(jié)與社會(huì)關(guān)懷，聯(lián)手反抗缺乏反思性與反省力的“追求世界一流大學(xué)”之風(fēng)？    2011年11月2日序于臺(tái)中市中興大學(xué)

內(nèi)容概要

　　《見(jiàn)解》共分為五輯，多是以記者身份訪問(wèn)各式人物的文字。假如他訪問(wèn)的對(duì)象是政壇、商場(chǎng)或娛樂(lè)界的大人物，我是無(wú)能也不愿置一詞的，因?yàn)槲遗c那些人的生活和想法相去太遠(yuǎn)。還好他訪問(wèn)的人，大多是作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化人或跟他一樣身份的資深記者，我覺(jué)得我生命的“調(diào)子”與所關(guān)懷的議題，跟他們比較相近，我又在燕舞的書中得到了一些啟沃、一些印證，所以我愿意說(shuō)幾句話?！　　兑?jiàn)解》既是訪談錄為主，重要的地方在哪兒呢？我們?nèi)鐚?duì)所訪人物有興趣，就直接看他們的書或作品，無(wú)論作家、學(xué)者、藝術(shù)家或文化人，都不缺這些東西的，了解他們，當(dāng)然以這些為最好的“介入”手段。但是無(wú)論作家、藝術(shù)家，他們不見(jiàn)得有興趣解釋自己的作品，有時(shí)在文字與圖像之外，還有一層不愿輕易示人的更高的意思，這有點(diǎn)像陸放翁訓(xùn)示他孩子時(shí)所說(shuō)：“汝欲學(xué)為詩(shī)，工夫在詩(shī)外”。好的作品總有一些“莫測(cè)高深”。對(duì)那些我們心想探索但心里總存疑竇的作家，一篇精彩的訪談就有作用了，因?yàn)樗梢砸龑?dǎo)我們走入他作品的內(nèi)心。

作者簡(jiǎn)介

　　燕舞，身份證上的名字是“張彥武”，2004年畢業(yè)于華中理工大學(xué)新聞系，現(xiàn)為《中國(guó)青年報(bào)》評(píng)論版“青年話題”編輯。信奉“臨文以敬，待人以誠(chéng)”。思想與研究旨趣集中于近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的群落化生存、“底層寫作”、口述史的媒體應(yīng)用及非虛構(gòu)寫作等，有深度訪談、述評(píng)文字散見(jiàn)于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《中華讀書報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》和《東方》《藝術(shù)評(píng)論》《文化縱橫》《新民周刊》《看歷史》等報(bào)刊。

書籍目錄

輯一  作家潔塵：寫作是我搭救虛無(wú)人生的一條船韓少功：恢復(fù)感覺(jué)力就是政治李輝：尋找歷史的細(xì)節(jié)楊顯惠：閱讀使我對(duì)人類充滿了同情和熱愛(ài)章東磐：以歷史的名義寫作，就一定要絕了取悅民眾的念頭    輯二  學(xué)者張鳴：我不相信所謂的歷史必然性吳思：道德、良心也可以計(jì)算雷頤：30年來(lái)最重要的變化就是有了公共空間洪子誠(chéng)：我不大會(huì)隨機(jī)應(yīng)變    輯三  藝術(shù)家陳丹青：人類只有一個(gè)畢加索蔡國(guó)強(qiáng)：用藝術(shù)家的小小特權(quán)為農(nóng)民說(shuō)一句話喻紅：重拾繪畫的尊嚴(yán)吳冠中：懷有同樣心愿的人無(wú)別離——對(duì)1949年前后那一代留法藝術(shù)家的考察與懷念    輯四  中國(guó)臺(tái)灣及海外文化人“目送”龍應(yīng)臺(tái)王明珂：寧愿自稱臺(tái)灣學(xué)界的“毒藥貓”周志文：邊緣人物反而因?yàn)樯藨B(tài)的自如而呈現(xiàn)了一種特殊美感馬世芳：爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)成就和那輩人經(jīng)歷的亂世是我十輩子不可能想象的三代人的“美國(guó)”書寫查建英：八十年代的確可以說(shuō)是個(gè)浪漫時(shí)代潘鳴嘯：追尋中國(guó)知青那“失落的一代”    輯五  記者凌志軍：中關(guān)村是國(guó)家縮影劉香成：過(guò)去是未來(lái)最好的向?qū)Т抻涝何易龅亩际前素砸酝獾氖麻偳鹇掇保悍窒硎且粋€(gè)很好的理念臨文以敬，待人以誠(chéng)——代后記

章節(jié)摘錄

“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育干部”    燕舞：這幾年來(lái)您有一些為農(nóng)民權(quán)益呼吁的文章，這方面有沒(méi)有其他一些比較值得一提的，哪怕影視作品也好。    雷頤：好多東西由于歷史學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范的限制，有時(shí)候很難表現(xiàn)得很充分，反而有些小說(shuō)表現(xiàn)得很充分，路遙的小說(shuō)《人生》就是這樣的。我在農(nóng)村4年認(rèn)識(shí)的很多農(nóng)村青年都是那個(gè)樣子，我的一個(gè)朋友是農(nóng)村出來(lái)的，后來(lái)上了大學(xué)，他說(shuō)那個(gè)小說(shuō)說(shuō)的就是他當(dāng)年的那種經(jīng)歷。甚至他還說(shuō)，他跟路遙小說(shuō)中的人物一樣，在村里有一個(gè)女孩，他倆談戀愛(ài)，感情特別深，但是他上大學(xué)必須和那個(gè)女孩斷，因?yàn)樗洗髮W(xué)之后，她的身份還是農(nóng)民，但是他不知道怎么跟女孩說(shuō)。后來(lái)女孩跑來(lái)跟他說(shuō)，你有你更美好的前程，我不能拖累你。所以我覺(jué)得，路遙的這個(gè)小說(shuō)特別真實(shí)。    燕舞：我上中學(xué)時(shí)看的是路遙另外一部小說(shuō)《平凡的世界》。這幾年跟農(nóng)村有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的電視劇有《新結(jié)婚時(shí)代》，郭曉冬扮演的何建國(guó)就是一個(gè)從農(nóng)村通過(guò)考試通過(guò)上大學(xué)然后慢慢奮斗的一個(gè)進(jìn)入城市的人，他身上背負(fù)的那些重托那些壓力甚至是“劣根性”，是劉若英演的這樣一個(gè)在城市里面長(zhǎng)大的女孩子沒(méi)有辦法理解的。何建國(guó)從農(nóng)村出來(lái)，他家里一有什么麻煩就會(huì)跑到城里面找他幫忙，他不好意思推辭，他覺(jué)得是他們家讓他上了大學(xué)進(jìn)而改變了他的命運(yùn)，他沒(méi)有辦法，就要回報(bào)?？催@個(gè)，我覺(jué)得特別有體會(huì)。    雷頤：對(duì)人民公社的解體，對(duì)改革開(kāi)放，尤其是農(nóng)村的變化，我始終支持，是有我自己的一些看法的，因?yàn)槲以谵r(nóng)村4年，改變了我過(guò)去對(duì)農(nóng)村的許多看法。我們從小受的就是“人民公社是天堂”這一類的教育，什么“人民公社是金橋”、“單干好比獨(dú)木橋，走一步搖三搖”，這些在幼兒園背的東西現(xiàn)在還背得出。這一代年輕人幾乎都是抱著這種觀點(diǎn)到農(nóng)村，但是到那兒發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對(duì)人民公社很反感。我們從前受的教育都說(shuō)，只有“地、富、反、壞、右”才反對(duì)人民公社。干活的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)老農(nóng)都反對(duì)人民公社，知青開(kāi)始都是一愣，按照城里的標(biāo)準(zhǔn)，按照“文化大革命”期間的階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)，這就是反動(dòng)言論了，就覺(jué)得這個(gè)人的出身是不是地主、富農(nóng)，實(shí)際上都是貧下中農(nóng)。    后來(lái)在農(nóng)村待久了，就知道人民公社完全是人為地扭曲了這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的自然發(fā)展而建構(gòu)起來(lái)的一種體系。在這個(gè)過(guò)程中，農(nóng)民付出的代價(jià)又極大，如三年大饑荒。對(duì)人民公社，農(nóng)民的反抗就是低效率，出工時(shí)大家都互相在比慢、磨洋工。上面通過(guò)種種強(qiáng)制性的辦法讓農(nóng)民組織起來(lái)去怎么樣勞動(dòng)，實(shí)際上做不到。    我們從前有一句話經(jīng)常講，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”，這是當(dāng)時(shí)毛主席的話。但我到農(nóng)村后覺(jué)得，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育干部”，因?yàn)檗r(nóng)民有一個(gè)最基本的常識(shí)、理性，覺(jué)得當(dāng)時(shí)這樣搞根本不符合常識(shí)。只有受了某種意識(shí)形態(tài)的鼓動(dòng)、教育、改造，姑且說(shuō)是（從）一種純粹的好的理想出發(fā)，才會(huì)那樣人為地去改變一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。    說(shuō)到這些，農(nóng)民覺(jué)得那簡(jiǎn)直是笑話。比如有一段時(shí)間，在我插隊(duì)的那個(gè)地方，實(shí)際上農(nóng)民對(duì)上面的一些做法總是通過(guò)自己的方式來(lái)表示一種抵抗、反抗。比如說(shuō)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，有一段時(shí)間規(guī)定許多具體方面都要學(xué)，當(dāng)時(shí)就是派工作組。當(dāng)時(shí)農(nóng)民在人民公社里，你的收入多少是靠記工分，干得多多一點(diǎn)分，干得重多一點(diǎn)分，或者是干得好多一點(diǎn)分。后來(lái)說(shuō)學(xué)大寨，不以業(yè)務(wù)來(lái)記分，以你的政治態(tài)度來(lái)記分，就是“地、富、反、壞、右”無(wú)論你干得再好不能記滿分。還要學(xué)毛選，如果一個(gè)貧下中農(nóng)學(xué)毛選學(xué)得好就可以記滿分。工作組來(lái)的幾天，要求也這樣記分，農(nóng)民覺(jué)得沒(méi)辦法，就得按那個(gè)辦。但工作組剛一出村，農(nóng)民馬上就恢復(fù)到按你干活的好壞來(lái)記分，這就是農(nóng)民有常識(shí)。    實(shí)際上，“地、富、反、壞”在農(nóng)村，農(nóng)民對(duì)那些人是根本沒(méi)有什么歧視的，所謂的政策是上面駕馭的，我就明白為什么后來(lái)有張賢亮寫的《牧馬人》。比如招工、招兵，“地、富、反、壞”的子女都沒(méi)有這個(gè)資格，但這是國(guó)家制定的政策，在日常生活中農(nóng)民是不對(duì)這些人有歧視的。在我下鄉(xiāng)的時(shí)候，只有碰到某些運(yùn)動(dòng)了，上面派進(jìn)來(lái)工作組了，表示要抓階級(jí)斗爭(zhēng)，他才把這些人弄去，由大家開(kāi)一個(gè)批判會(huì)。實(shí)際上，農(nóng)村都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有很多人都不情愿，但是沒(méi)辦法，找?guī)讉€(gè)人發(fā)一通言就完了，但是平時(shí)干活都是一樣的，在地里笑啊、罵啊，它有一種濃濃的人情味。如果說(shuō)受到“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的影響，城里出現(xiàn)過(guò)不少兒子檢舉父親的，農(nóng)村很少這種。    燕舞：農(nóng)民可能在受教育程度上相對(duì)比較弱勢(shì)，但樸實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，判斷一個(gè)政策或者一個(gè)制度的好壞有很直白的標(biāo)準(zhǔn)，就是能不能吃飽肚子。如果連這個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn)都不能達(dá)到，哪怕說(shuō)得再冠冕堂皇、天花亂墜，都是不能相信的。    雷頤：從我下農(nóng)村到當(dāng)兵復(fù)員當(dāng)工人，此期間我都回過(guò)河南農(nóng)村，那個(gè)地方一年到頭都以吃雜糧為主，只有過(guò)節(jié)才能吃白面饅頭或包一頓餃子。農(nóng)民總是感嘆，什么時(shí)候我們能像你們城里人一樣一天到晚吃白面為主呀！直到我上大學(xué)前，我?guī)状位氐睫r(nóng)村，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何變化。但我上大學(xué)之后的一個(gè)暑假回到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)才一兩年，農(nóng)村開(kāi)始改革，農(nóng)民可以以吃白面為主了，這個(gè)農(nóng)民盼了多少年甚至上百年了。整個(gè)生產(chǎn)力、所謂的工具沒(méi)有任何變化，就是國(guó)家的政策變了。    后來(lái)我又上了研究生，又讀了各種學(xué)術(shù)著作，包括諾斯的“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”，談的就是制度的重要作用，或者說(shuō)“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”是從生活提煉、抽象出來(lái)的。改革開(kāi)放初期農(nóng)村的變化就是生產(chǎn)力就是制度的變化，有一段時(shí)間農(nóng)村飛速發(fā)展，農(nóng)民的生活水平那兩年發(fā)展很快，“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”有效地解釋了這個(gè)。    而中國(guó)改革開(kāi)放初期，并沒(méi)有什么人知道“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”，中國(guó)的改革開(kāi)放是從自己的內(nèi)在需要開(kāi)始的，人們要吃飽肚子。包括允許一些個(gè)體（干點(diǎn)什么），以前是絕對(duì)不許的，這個(gè)時(shí)候就慢慢發(fā)現(xiàn)私營(yíng)企業(yè)的效率要比國(guó)營(yíng)的高。中國(guó)往往是改革開(kāi)放自己走在前面，后來(lái)才有一種理論，好多理論是別人早有的，這也是互相印證。    P67-69

后記

臨文以敬，待人以誠(chéng)    燕舞    2000年那個(gè)夏天，我將“新聞學(xué)”選為大學(xué)第一志愿，即使它后來(lái)并不像哲學(xué)、歷史那樣讓我神往和驕傲，但作為一個(gè)成年人，必須接受這種命運(yùn)。    我這個(gè)年紀(jì)的記者對(duì)“江藝平時(shí)代”的《南方周末》普遍有過(guò)神往，但2004年畢業(yè)時(shí)我是從上?！缎旅裰芸烽_(kāi)始第一份工作的。這一年年底來(lái)到北京，短暫逗留《中國(guó)新聞周刊》后，又轉(zhuǎn)投《中國(guó)青年報(bào)》并服務(wù)至今：奧運(yùn)會(huì)之前做過(guò)“閱讀周刊”記者和編輯，其后棲身評(píng)論部。    收入這本小冊(cè)子的訪談（筆談）、述評(píng)文字，算是我21世紀(jì)第一個(gè)十年（早在大學(xué)時(shí)期即已開(kāi)始）介入和操作的文化報(bào)道的一個(gè)精選集，顯然它寄托了我抵抗職業(yè)虛無(wú)感和挫敗感的世俗用心。    早在2005年夏天對(duì)時(shí)任江蘇教育出版社社科圖書出版中心主任的席云舒先生的一次拜訪中，他就鼓勵(lì)我將這些訪談結(jié)集出版。數(shù)年以后，何兆武先生回憶錄《上學(xué)記》的責(zé)編文靜女士、資深書評(píng)人啟航等，都為這部書稿提過(guò)一些意見(jiàn)。    2011年年初，這部書稿與當(dāng)時(shí)尚服務(wù)于重慶大學(xué)出版社的編輯、康德專家鄧曉芒教授的弟子陳進(jìn)先生最終結(jié)緣，我和他幾經(jīng)討論，直到2011年4月才確定基本入選篇目：本書以深度訪談（筆談）為主，粗分為“作家”、“學(xué)者”、“藝術(shù)家”、“中國(guó)臺(tái)灣及海外文化”、“記者”五輯，“中國(guó)臺(tái)灣及海外文化人”一輯和其他各輯的分類有部分重合。    此外，本書收錄了近年敝帚自珍的幾篇敘述性報(bào)道和述評(píng)文字。比如，2009年年底與龍應(yīng)臺(tái)女士商榷的《“目送”龍應(yīng)臺(tái)》，2010年夏天考察吳冠中先生那一輩留法藝術(shù)家的《懷有同樣心愿的人無(wú)別離》等。陳進(jìn)先生調(diào)任高校后，拙作由余筱瑤、文鵬、夏宇三位編輯接手，知名圖書裝幀設(shè)計(jì)師顏禾小姐親自操刀版式和整體裝幀，衷心感謝他們的精心編輯與完美呈現(xiàn)。    本書歷經(jīng)反復(fù)甄選和修訂，正是刪節(jié)時(shí)一再出現(xiàn)的這種“忍痛”之感，讓我對(duì)書稿的基本品質(zhì)葆有些許自信。我對(duì)訪談（筆談）這種交流形式的興趣，最早可以追溯至20世紀(jì)初求學(xué)于華中理工大學(xué)新聞系那四年：老校長(zhǎng)楊叔子院士對(duì)大學(xué)生文化素質(zhì)教育非常重視；母校的“國(guó)家大學(xué)生文化素質(zhì)教育基地”每周至少邀請(qǐng)兩位海內(nèi)外知名學(xué)者來(lái)作“人文講座”，我很快由一個(gè)活躍的聽(tīng)講者變?yōu)橹麑W(xué)者的采訪者。    這些學(xué)者專訪，陸續(xù)在當(dāng)時(shí)的院報(bào)《新聞青年》上整版刊發(fā)；后來(lái)，我也相對(duì)松散地介入過(guò)武漢民間刊物《中間》及其同名網(wǎng)絡(luò)論壇。對(duì)黑格爾專家張世英、北大中文系教授王岳川、文藝批評(píng)家孫紹振等先生的訪談，本科時(shí)代分別刊發(fā)于《東方》雜志、《深圳商報(bào)·文化廣場(chǎng)》和《中國(guó)大學(xué)人文啟思錄》（第6卷）、《北大訪談錄》（第11輯）等公開(kāi)出版物。    2004年畢業(yè)以來(lái)，我的訪談（筆談）系列、述評(píng)文字散見(jiàn)于《南風(fēng)窗》《新民周刊》《南方周末》《外灘畫報(bào)》《出版人》《新京報(bào)》《信息時(shí)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《文化縱橫》《看歷史》《藝術(shù)評(píng)論》《嘉園閑話》等報(bào)刊。    這些“不夠新聞”的訪談（筆談）、述評(píng)，在回望和檢視21世紀(jì)第一個(gè)十年的中國(guó)思想、文化界的變遷時(shí)，多少具備一些備忘和見(jiàn)證的功能。所選訪談大多單篇篇幅即萬(wàn)字左右，在每篇的對(duì)話部分之前，我一般都會(huì)加上一個(gè)數(shù)千字的述評(píng)，嘗試著介紹受訪者某部新書或一個(gè)時(shí)段研究和寫作的核心觀點(diǎn)、主要成果。這應(yīng)該是所選文字超越單純名人訪談的一個(gè)因素，我有自知之明：這類訪談的主要智力貢獻(xiàn)來(lái)自受訪者，但一個(gè)有尊嚴(yán)、有追求的文化記者，決不該止步于“追星”。    我堅(jiān)信，對(duì)于所有珍視文字的作家、學(xué)者、記者、藝術(shù)家而言，即使時(shí)間寶貴、“檔期”緊張，他們也需要通過(guò)嚴(yán)肅的采訪和高水準(zhǔn)的對(duì)話完成某種自我梳理。還記得，2005年歲末，就成都知名專欄作家潔塵的隨筆集《提筆就老》訪問(wèn)她，我一字不落地讀完這本14萬(wàn)字的隨筆集，在某日凌晨四點(diǎn)半擬好足足20個(gè)問(wèn)題。潔塵收到采訪郵件后，當(dāng)即回復(fù)：“好厲害的一份采訪提綱！它激起了我很強(qiáng)的交流意愿”、“我會(huì)靜下心來(lái)仔細(xì)回答你的問(wèn)題，也借機(jī)梳理一下我自己?！焙髞?lái)，我們?cè)谶@一年圣誕節(jié)來(lái)臨前，進(jìn)行了一通愉快的電話長(zhǎng)談。再后來(lái)，她將這篇訪談貼到了她擁躉眾多的博客“潔塵的私人版本”上。    同樣是女性受訪者，2010年夏天，與畫家喻紅就其“金色天景”個(gè)展做過(guò)長(zhǎng)談，其精華部分以“重拾繪畫的尊嚴(yán)”為題，作為封面選題刊發(fā)在中國(guó)藝術(shù)研究院2010年9月號(hào)的《藝術(shù)評(píng)論》雜志上。這篇訪談，也給這位學(xué)院派畫家留下了深刻印象。    既然這些訪談（筆談）略具史料和學(xué)術(shù)、思想價(jià)值，既然它們?cè)谧畛蹩l(fā)時(shí)往往囿于篇幅而無(wú)法得到全貌呈現(xiàn)，就有必要集中精選并結(jié)集出版了。更重要的是，這些訪談（筆談）寄托了我“抵抗遮蔽”的采訪追求，承載了我的媒體反思和問(wèn)題意識(shí)、思想旨趣，見(jiàn)證了我的精神成長(zhǎng)及轉(zhuǎn)型軌跡。當(dāng)然，如果沒(méi)有《“目送”龍應(yīng)臺(tái)》及《吳冠中：懷有同樣心愿的人無(wú)別離——對(duì)1949年前后那一代留法藝術(shù)家的考察與懷念》這類近年獨(dú)立撰寫的述評(píng)文字，我是沒(méi)有底氣和勇氣結(jié)集出版這個(gè)小冊(cè)子的。    從業(yè)7年來(lái)，我對(duì)媒體的有限性和局限性有了越來(lái)越多的反思。很多時(shí)候，媒體在選取采訪對(duì)象尤其是約請(qǐng)專欄作家時(shí)，對(duì)“誰(shuí)在說(shuō)”、“怎么說(shuō)”的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“說(shuō)什么”，這種一味追逐公眾人物的做派讓我備感失望，它們的借口無(wú)非是發(fā)行量、點(diǎn)擊率。    陳丹青先生與張鳴教授都是當(dāng)下中國(guó)名滿天下的公共知識(shí)分子，但本書中的陳丹青訪談完成于2004年5月，訪談緣起是畢加索的油畫《拿煙斗的男孩》當(dāng)時(shí)拍出了1.04億美元的天價(jià)。陳先生說(shuō)“人類只有一個(gè)畢加索”，言簡(jiǎn)而意深。我將訪談自發(fā)投稿到《南方周末》并獲發(fā)表，刊發(fā)前編輯需要陳先生的照片，不太熟悉電腦的他居然委托出差廣州的學(xué)生將照片帶到報(bào)社，頗有古意。    當(dāng)時(shí)尚在實(shí)習(xí)的我借宿在同濟(jì)大學(xué)的招待所，某日突然接到北京來(lái)電，陳先生說(shuō)他紐約歸國(guó)以來(lái)遇到過(guò)一些還算聰明的青年，希望我要珍惜，將來(lái)不要變得太過(guò)油滑。7年來(lái)，陳先生名氣越來(lái)越大、越來(lái)越忙，他興許早已忘記對(duì)一個(gè)普普通通的年輕人說(shuō)過(guò)這樣一句話，但這份鼓勵(lì)我卻一直銘記在心。最近幾年的一些公眾文化活動(dòng)場(chǎng)合，也不時(shí)見(jiàn)到陳先生，但我總是怯怯地站在邊緣，沒(méi)有勇氣走上前去攀談。我記得，陳先生說(shuō)過(guò)，理解他的讀者未必會(huì)涌上去和他合影。有一次，在臺(tái)灣歷史文化工作者秦風(fēng)先生的一個(gè)抗日老照片的展覽發(fā)布會(huì)上，見(jiàn)到陳先生夫婦，陳太太安安靜靜地坐在一邊，那種沉靜是我喜歡的，我倒饒有興致地過(guò)去請(qǐng)教了一番。    本書中，張鳴教授的訪談也是早在6年前就完成的。    早在6年多前，就陸續(xù)有出版人建議結(jié)集出版這些訪談，前提是受訪者中多增加一些“名人”，惜乎我真正愿意關(guān)注的只有思想，只有真知灼見(jiàn)。所以，這本小冊(cè)子遲至今日才遇到真正賞識(shí)它的重慶大學(xué)出版社諸位編輯，這種彼此信賴讓我溫暖。2004年本科畢業(yè)時(shí)，我曾計(jì)劃寫一篇“當(dāng)下中國(guó)公共知識(shí)分子與20世紀(jì)90年代《南方周末》的關(guān)系”的畢業(yè)論文，遺憾的是，忙于求職而未能如愿。大學(xué)時(shí)深受謝泳先生《逝去的年代：中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》（文化藝術(shù)出版社，1999年1月）影響，也買過(guò)《公共知識(shí)分子：衰落之研究》（“波斯納文叢”，波斯納著，徐昕譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年12月）、《公共性和公共知識(shí)分子》（“知識(shí)分子論叢”笫1輯，許紀(jì)霖主編，江蘇人民出版社，2003年6月）等書，我多次去圖書館搜尋《南方周末》舊報(bào)，希望能做一些量化研究，具體考察《南方周末》如何發(fā)現(xiàn)和推舉賀衛(wèi)方、梁治平等當(dāng)時(shí)尚無(wú)“教授”頭銜的青年學(xué)者。近年來(lái)，央視《百家講壇》的盛極而衰再次讓我思考媒體與學(xué)者的正常關(guān)系，而那個(gè)7年前的論文題目仍然讓我心動(dòng)。    這本小冊(cè)子并沒(méi)有像市場(chǎng)化媒體的同行們那樣采訪余英時(shí)、許倬云這樣的大學(xué)者，我并不太以為憾——在“錦上添花”與“雪中送炭”之間，我寧愿選擇后者。祛除和反抗來(lái)自媒體與思想文化界的各種遮蔽，是這本小冊(cè)子讓我引以為傲的一個(gè)特色。    最近幾年，我漸漸轉(zhuǎn)向?qū)Ω叟_(tái)華語(yǔ)作家、學(xué)者及海外學(xué)者的關(guān)注。龍應(yīng)臺(tái)女士無(wú)疑是當(dāng)今華語(yǔ)世界最重要且最具國(guó)際影響的作家之一，但對(duì)于她在《目送》（三聯(lián)書店，2009年9月）中呈現(xiàn)的矯情、分裂，特別是提及《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》《格物總論》和線裝書使用時(shí)的種種硬傷，冒著“誤傷友軍”的危險(xiǎn)，我還是選擇了毫不留情的就書論書的批評(píng)，我必須忠實(shí)于自己最初的閱讀感受。    拒絕“追星”，拒絕錦上添花，這3年來(lái)通過(guò)述評(píng)、長(zhǎng)篇訪談等不同方式，我自發(fā)地在中國(guó)大陸不遺余力地先后推介過(guò)臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所研究員（現(xiàn)已借調(diào)臺(tái)灣中興大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)）王明珂、臺(tái)灣大學(xué)中文系退休教授周志文，他們兩位都有過(guò)眷村的生活經(jīng)歷，也都是本書的賜序者。    港大建筑系助理教授、哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論博士候選人朱濤也是通過(guò)這種以文會(huì)友的老派方式結(jié)識(shí)的，我相信一定會(huì)有越來(lái)越多的內(nèi)地讀者通過(guò)他的紙上作品認(rèn)識(shí)他的。    我的訪談對(duì)象大多并非思想文化界公眾知名度最高的人物，或者說(shuō)在我請(qǐng)教他們時(shí)，他們的世俗聲名尚未達(dá)至最頂點(diǎn)，因?yàn)槲覍?duì)名利之于個(gè)人淳樸本性的傷害越來(lái)越警惕。我總是擔(dān)心，那種一夜走紅、風(fēng)行天下的背后，可能有時(shí)是基于話語(yǔ)和表達(dá)策略的成功運(yùn)用，某些更豐厚的內(nèi)涵可能被簡(jiǎn)化、抽離、犧牲。    我不愿為了強(qiáng)調(diào)個(gè)人精神血統(tǒng)的純正而忘恩負(fù)義，余秋雨的《文化苦旅》（東方出版中心，2001年4月）和“‘草原部落.黑馬文叢”中余杰的《火與冰——一個(gè)北大怪才的抽屜文學(xué)》（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年4月）都曾影響過(guò)我。雖然早已告別90年代末期的那種心態(tài)和狀態(tài)，但我還記得北大中文系陳平原教授送過(guò)一句話給他的學(xué)生余杰，即“臨文以敬、待人以誠(chéng)”，我以此為做人、作文的信條。由于陳平原教授的專訪完成不久，我擬收入本書的姊妹篇。    旅法人文學(xué)者、《燃燈者》作者趙越勝先生的超拔境界也是我心向往之的。我順著旅美作家查建英女士的《八十年代：訪談錄》（三聯(lián)書店，2006年5月）和執(zhí)教耶魯?shù)奶K煒先生等提供的線索，曾嘗試還原80年代名震北京思想文化界的“趙越勝沙龍”，但這位沙龍的主人在前些時(shí)的郵件里告訴我：“八十年代文化沙龍，這是后來(lái)人們對(duì)當(dāng)時(shí)的某些活動(dòng)賦予的文化意義，你千萬(wàn)千萬(wàn)別當(dāng)真，不過(guò)是幾個(gè)虛心向?qū)W的青年人常在一起談?wù)勛x書體會(huì)罷了。哪里有什么沙龍，真正的沙龍，要到雷加米埃夫人…的客廳里去找。竊以為，我們現(xiàn)在也就只是有些會(huì)館而已?！?   確實(shí)，知識(shí)分子（作家、藝術(shù)家）的群落研究是近年令我著迷的一個(gè)主題（底層或者說(shuō)“無(wú)名者”敘事則是我又_個(gè)興趣點(diǎn)）。我曾對(duì)董樂(lè)山、董鼎山兄弟以及林達(dá)、薛涌所代表的三代（當(dāng)然是寬泛意義上的）旅美學(xué)者、作家的“美國(guó)書寫”的異同進(jìn)行過(guò)歷時(shí)態(tài)考察，也曾考察聶華苓和Paul Engle領(lǐng)銜的“愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃坊”對(duì)“后‘文化大革命.時(shí)代”中國(guó)作家國(guó)際視野的影響。    我學(xué)生時(shí)代的歷史考試成績(jī)并不優(yōu)異，所幸這幾年因?yàn)樽x史而自發(fā)產(chǎn)生了一些歷史感和問(wèn)題意識(shí)，對(duì)歷經(jīng)兩百余年風(fēng)雨滄桑的湖廣會(huì)館以及唐德剛先生50年代在紐約參與過(guò)的白馬文藝社和《海外論壇》雜志等均有研究沖動(dòng)。此外，我也越來(lái)越推崇陳旭麓先生門下弟子如茅海建、楊國(guó)強(qiáng)等學(xué)人。最近幾年，我的訪談數(shù)量日益減少，除了這—工作本身不足為外人道的辛苦外，也是因?yàn)槲以跉v史閱讀方面有太多欠賬。    這本小冊(cè)子付梓之際，要向賜序的兩位師長(zhǎng)以及愿意具名推薦的諸位師友致以由衷謝意和敬意！也要向點(diǎn)撥過(guò)我、接受我的訪問(wèn)、精心編輯和刊發(fā)拙作以及給過(guò)我各種幫助的所有師友致謝，我會(huì)終生感恩，會(huì)用更好的作品來(lái)回報(bào)他們。    已故翻譯家綠原先生翻譯的《浮士德》的最后一句說(shuō)，“永恒的女性引我們飛升”，所以，扉頁(yè)上，我將本書專門獻(xiàn)給女友Solene，公元2008年10月19日晚開(kāi)始認(rèn)識(shí)她，是我生命的一個(gè)全新開(kāi)始：如果說(shuō)我人生的前30年是為了等待她的降臨，那此后的歲月則是為了守護(hù)她，和她一起追尋我們共同的幸福。我不知道該用怎樣的語(yǔ)言才能完滿地表達(dá)我對(duì)Solene父母的感激，我無(wú)法向他們的“寶蓓”女兒許諾大富大貴的未來(lái)生活，但我竭盡全力要讓她幸福。    這本而立之年出版的處女作尚顯單薄——“以湖廣會(huì)館為中心的晚清民國(guó)史”一類的專著才是我的寫作目標(biāo)，好在Solene給了我最大的安慰，即使我人生的前30年一敗涂地一無(wú)是處，我仍然為她能進(jìn)入我的生命而感到無(wú)比驕傲與自豪。Solene是那樣善良、單純、聰穎和富有靈性，我要做她一生一世的“歌頌者”。    臨文以敬、待人以誠(chéng)。這個(gè)小冊(cè)子只是我21世紀(jì)第一個(gè)十年特別是從業(yè)7年來(lái)閱讀、思考和寫作的一個(gè)小規(guī)模總結(jié)，也可以說(shuō)是一個(gè)告別，重新上路，我只會(huì)更加勤勉和努力，我要寫出真正可以獻(xiàn)給Solene的厚重之作。    2011年中秋初稿于北京·團(tuán)結(jié)湖    歷經(jīng)多次修訂，Solene生日前一個(gè)多月定稿于桂林

編輯推薦

燕舞編著的《見(jiàn)解》的專訪對(duì)象中涵蓋了作家、學(xué)者、藝術(shù)家、海外文化人、記者等文化工作者。該書沒(méi)有滿足于堆砌一堆堆陳舊的文字，而是著力于通過(guò)一縷縷油墨清香，細(xì)細(xì)品味華語(yǔ)圈當(dāng)代文化工作者的工作狀態(tài)，并試圖塑造出一個(gè)有別于傳統(tǒng)體制內(nèi)文化工作者的群體雕像。    以東磐、吳思、崔永元三者為例。無(wú)論學(xué)術(shù)功底，還是條件優(yōu)勢(shì)，未必甚于體制內(nèi)的學(xué)者，但這三人均有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，數(shù)年如一日地精耕細(xì)作。透過(guò)這些看似偏執(zhí)實(shí)則真摯的群體，讀者得以窺探那些蘊(yùn)藏于田間地頭，偏向于個(gè)人努力的文化耕耘圖景。他們不僅有一種不甘于也不拘泥于現(xiàn)狀的執(zhí)著性格，更有一顆耐得住寂寞的心。他們中的許多人或許還算不上知名學(xué)者，甚至不能算是真正的專業(yè)學(xué)者，但他們所從事的工作，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)專業(yè)學(xué)者所能承載的厚重意義?！　倪@群文化人身上，讀者可以感受到一股帶著泥土芬芳的氣息：執(zhí)著與堅(jiān)守、孤獨(dú)與睿智、勤勉與收獲。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    見(jiàn)解 PDF格式下載

---