見解

前言

現(xiàn)實關(guān)懷，作為一種共同“見解”    王明珂（臺灣“中研院”史語所研究員、中興大學(xué)文學(xué)院院長）    燕舞囑我為他的新書寫序。我，一個身在期望成為“世界一流”的，大學(xué)里的文學(xué)院院長，一個成日為教授們的SSCI、A&HCI期刊論文生產(chǎn)量發(fā)愁的文學(xué)院院長，認(rèn)為這對自己以及對許多大學(xué)里的知識文化人都是一種諷刺。這本書，是年輕的文化記者燕舞與許多文化、藝術(shù)、學(xué)術(shù)界人士間的對話錄，也表現(xiàn)他與這些人以及與他（她）們的作品間之對話與交鋒；字里行間處處皆是對社會、文化的關(guān)懷熱情——這是我在臺灣的“頂尖大學(xué)”（如中國大陸的“985”大學(xué)）里已難找到的。這一年來，我經(jīng)常被迫做一些荒謬的事，如左手邊放著一張“價目表”，國際SCI、SSCI論文三萬，一級期刊兩萬，右手放著各系教授們發(fā)表論文的獎勵申請名單，一一核對學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的對等價格。又如為了分配本校所獲“邁向世界頂尖大學(xué)”補(bǔ)助款，坐在延會兩次、耗時兩天半的冗長校務(wù)會議上，觀看人類本能的資源爭奪大戲。因此，我在百忙中仍十分樂意接下這可聊以自我解嘲的工作。    這本書的主體，是作者燕舞對二十幾位大陸與華文世界作家、學(xué)者、藝術(shù)家、記者的介紹，或透過對這些人的訪談，或直接分析他（她）們的相關(guān)作品。書名為“見解”，從內(nèi)容看來，這本書所呈現(xiàn)的應(yīng)是多方面的“見解”：一位作家、學(xué)者、藝術(shù)家或記者的文化、社會與學(xué)術(shù)見解，作者燕舞在選擇受訪者及設(shè)計問題中所表現(xiàn)的見解，以及這本書在今日中國出版所代表的整體社會見解。無論在哪一方面，都十分值得我們留意。    以這些被介紹的文化知識人來說，我雖不太熟悉大陸這方面的情形，但仍覺得“知名度”并非他們被訪談、他們的著作被介紹的主要原因。甚至，部分在本書中被介紹的作家、學(xué)者有些“邊緣性”。他們處在主流的邊緣（如我自己），其作品可能蒙受好為異論之譏，然而其不為文藝而文藝、不為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，并常帶著社會文化關(guān)懷則是共通的。這也顯示本書作者的見解：他選擇受訪與報道的對象，廣泛閱讀各種文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作與文藝評論，設(shè)法了解受訪者所處的社會、文化與學(xué)術(shù)情境及其生命歷程，設(shè)計訪談主題與問題……如此，本書處處皆有作者的見解。現(xiàn)實關(guān)懷，可能是本書作者與受其采訪報道者的共同見解。在本書作者的提問與雙方對談下，他們無論是作家、學(xué)者、記者或藝術(shù)創(chuàng)作者，其作品背后或多或少、或明或晦的對現(xiàn)實社會文化的關(guān)懷與批判，均表露無遺。    最后，這本著作得以出版，也代表一種社會見解。近十多年來，由于常到大陸進(jìn)行田野考察，我往來于兩岸之間，也因此察覺兩岸學(xué)術(shù)文化環(huán)境的異同與變化。首先讓我感到訝異的是，如《中華讀書報》《南方周末》《中國社會科學(xué)報》《中國青年報》等，許多以大篇幅報道學(xué)術(shù)文化活動的平面媒體得似在大陸存在；而在臺灣，主要媒體《聯(lián)合報》每周半版的《讀書人》專欄早在2009年便已歇業(yè)。這并不是以“臺灣的文化、學(xué)術(shù)評介已數(shù)字媒體化”（一種看法）便能解釋的現(xiàn)象。    另外，我也注意到，大陸人文社會學(xué)界有一些學(xué)者，他們的文章有跨學(xué)科的影響力，他們中有一些人亦為公眾知識分子，其意見廣為人們談?wù)摗＿@些，在各個學(xué)科間、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實間均界線分明的臺灣，也是十分罕見的。是否這代表著臺灣各人文社會科學(xué)領(lǐng)域已發(fā)展十分成熟，不容中間模糊地帶？或臺灣的社會文化批判已專業(yè)化，成為媒體名嘴與文化名流的專擅？這是值得我們深思的問題。無論如何，一個社會能讓許多文化媒體存在，能產(chǎn)生許多如燕舞這樣的文化記者，能出版他們的著作，這代表一種社會集體見解。我樂觀地希望，這樣的社會見解在經(jīng)濟(jì)急速成長的中國能帶動社會文化的相對進(jìn)步與調(diào)適。    然而，悲觀的是，在兩岸高等教育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)全面追求“世界一流大學(xué)”的風(fēng)氣下，所有的學(xué)術(shù)規(guī)劃、獎勵與評鑒辦法都鼓勵大學(xué)里人文社會科學(xué)的研究、教學(xué)與本土社會文化情境脫離——這是大陸、臺灣地區(qū)與整個東亞人文社會科學(xué)界普遍面臨的一種困境。所謂一流大學(xué)的研究績效是，無論何種學(xué)科，即使是其九成以上的學(xué)術(shù)社群皆在東亞或華文世界的人文學(xué)科，學(xué)者們都必須努力將其論文發(fā)表在西方學(xué)術(shù)刊物上。為了追求國際化，勉強(qiáng)湊合三國學(xué)者便可開個國際會議，而不必在意其學(xué)術(shù)內(nèi)涵。為了追求產(chǎn)學(xué)合作績效，一流大學(xué)寄望于文學(xué)院的便是推動可將文化賣錢的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的研究與教學(xué)。而我，目前便在此力求成為國際一流大學(xué)之全球體系中。    燕舞的這本著作，對我以及對所有頂尖大學(xué)、“985”大學(xué)中的學(xué)者教授們都是一個警醒：我們應(yīng)繼續(xù)埋頭努力寫些充滿理論而遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實的國際論文？只考慮量化學(xué)術(shù)指標(biāo)而不顧其學(xué)術(shù)內(nèi)涵與社會意義？或者我們應(yīng)從許多大學(xué)外的文化人、媒體人那兒重新學(xué)習(xí)與土地的聯(lián)結(jié)與社會關(guān)懷，聯(lián)手反抗缺乏反思性與反省力的“追求世界一流大學(xué)”之風(fēng)？    2011年11月2日序于臺中市中興大學(xué)

內(nèi)容概要

　　《見解》共分為五輯，多是以記者身份訪問各式人物的文字。假如他訪問的對象是政壇、商場或娛樂界的大人物，我是無能也不愿置一詞的，因為我與那些人的生活和想法相去太遠(yuǎn)。還好他訪問的人，大多是作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化人或跟他一樣身份的資深記者，我覺得我生命的“調(diào)子”與所關(guān)懷的議題，跟他們比較相近，我又在燕舞的書中得到了一些啟沃、一些印證，所以我愿意說幾句話。　　《見解》既是訪談錄為主，重要的地方在哪兒呢？我們?nèi)鐚λL人物有興趣，就直接看他們的書或作品，無論作家、學(xué)者、藝術(shù)家或文化人，都不缺這些東西的，了解他們，當(dāng)然以這些為最好的“介入”手段。但是無論作家、藝術(shù)家，他們不見得有興趣解釋自己的作品，有時在文字與圖像之外，還有一層不愿輕易示人的更高的意思，這有點(diǎn)像陸放翁訓(xùn)示他孩子時所說：“汝欲學(xué)為詩，工夫在詩外”。好的作品總有一些“莫測高深”。對那些我們心想探索但心里總存疑竇的作家，一篇精彩的訪談就有作用了，因為它可以引導(dǎo)我們走入他作品的內(nèi)心。

作者簡介

　　燕舞，身份證上的名字是“張彥武”，2004年畢業(yè)于華中理工大學(xué)新聞系，現(xiàn)為《中國青年報》評論版“青年話題”編輯。信奉“臨文以敬，待人以誠”。思想與研究旨趣集中于近代以來中國知識分子的群落化生存、“底層寫作”、口述史的媒體應(yīng)用及非虛構(gòu)寫作等，有深度訪談、述評文字散見于《經(jīng)濟(jì)觀察報》《中華讀書報》《北京日報》和《東方》《藝術(shù)評論》《文化縱橫》《新民周刊》《看歷史》等報刊。

書籍目錄

輯一  作家潔塵：寫作是我搭救虛無人生的一條船韓少功：恢復(fù)感覺力就是政治李輝：尋找歷史的細(xì)節(jié)楊顯惠：閱讀使我對人類充滿了同情和熱愛章東磐：以歷史的名義寫作，就一定要絕了取悅民眾的念頭    輯二  學(xué)者張鳴：我不相信所謂的歷史必然性吳思：道德、良心也可以計算雷頤：30年來最重要的變化就是有了公共空間洪子誠：我不大會隨機(jī)應(yīng)變    輯三  藝術(shù)家陳丹青：人類只有一個畢加索蔡國強(qiáng)：用藝術(shù)家的小小特權(quán)為農(nóng)民說一句話喻紅：重拾繪畫的尊嚴(yán)吳冠中：懷有同樣心愿的人無別離——對1949年前后那一代留法藝術(shù)家的考察與懷念    輯四  中國臺灣及海外文化人“目送”龍應(yīng)臺王明珂：寧愿自稱臺灣學(xué)界的“毒藥貓”周志文：邊緣人物反而因為生命姿態(tài)的自如而呈現(xiàn)了一種特殊美感馬世芳：爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)成就和那輩人經(jīng)歷的亂世是我十輩子不可能想象的三代人的“美國”書寫查建英：八十年代的確可以說是個浪漫時代潘鳴嘯：追尋中國知青那“失落的一代”    輯五  記者凌志軍：中關(guān)村是國家縮影劉香成：過去是未來最好的向?qū)Т抻涝何易龅亩际前素砸酝獾氖麻偳鹇掇保悍窒硎且粋€很好的理念臨文以敬，待人以誠——代后記

章節(jié)摘錄

“嚴(yán)重的問題是教育干部”    燕舞：這幾年來您有一些為農(nóng)民權(quán)益呼吁的文章，這方面有沒有其他一些比較值得一提的，哪怕影視作品也好。    雷頤：好多東西由于歷史學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范的限制，有時候很難表現(xiàn)得很充分，反而有些小說表現(xiàn)得很充分，路遙的小說《人生》就是這樣的。我在農(nóng)村4年認(rèn)識的很多農(nóng)村青年都是那個樣子，我的一個朋友是農(nóng)村出來的，后來上了大學(xué)，他說那個小說說的就是他當(dāng)年的那種經(jīng)歷。甚至他還說，他跟路遙小說中的人物一樣，在村里有一個女孩，他倆談戀愛，感情特別深，但是他上大學(xué)必須和那個女孩斷，因為他上大學(xué)之后，她的身份還是農(nóng)民，但是他不知道怎么跟女孩說。后來女孩跑來跟他說，你有你更美好的前程，我不能拖累你。所以我覺得，路遙的這個小說特別真實。    燕舞：我上中學(xué)時看的是路遙另外一部小說《平凡的世界》。這幾年跟農(nóng)村有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的電視劇有《新結(jié)婚時代》，郭曉冬扮演的何建國就是一個從農(nóng)村通過考試通過上大學(xué)然后慢慢奮斗的一個進(jìn)入城市的人，他身上背負(fù)的那些重托那些壓力甚至是“劣根性”，是劉若英演的這樣一個在城市里面長大的女孩子沒有辦法理解的。何建國從農(nóng)村出來，他家里一有什么麻煩就會跑到城里面找他幫忙，他不好意思推辭，他覺得是他們家讓他上了大學(xué)進(jìn)而改變了他的命運(yùn)，他沒有辦法，就要回報?？催@個，我覺得特別有體會。    雷頤：對人民公社的解體，對改革開放，尤其是農(nóng)村的變化，我始終支持，是有我自己的一些看法的，因為我在農(nóng)村4年，改變了我過去對農(nóng)村的許多看法。我們從小受的就是“人民公社是天堂”這一類的教育，什么“人民公社是金橋”、“單干好比獨(dú)木橋，走一步搖三搖”，這些在幼兒園背的東西現(xiàn)在還背得出。這一代年輕人幾乎都是抱著這種觀點(diǎn)到農(nóng)村，但是到那兒發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對人民公社很反感。我們從前受的教育都說，只有“地、富、反、壞、右”才反對人民公社。干活的時候聽說老農(nóng)都反對人民公社，知青開始都是一愣，按照城里的標(biāo)準(zhǔn)，按照“文化大革命”期間的階級斗爭的標(biāo)準(zhǔn)，這就是反動言論了，就覺得這個人的出身是不是地主、富農(nóng)，實際上都是貧下中農(nóng)。    后來在農(nóng)村待久了，就知道人民公社完全是人為地扭曲了這個社會經(jīng)濟(jì)的自然發(fā)展而建構(gòu)起來的一種體系。在這個過程中，農(nóng)民付出的代價又極大，如三年大饑荒。對人民公社，農(nóng)民的反抗就是低效率，出工時大家都互相在比慢、磨洋工。上面通過種種強(qiáng)制性的辦法讓農(nóng)民組織起來去怎么樣勞動，實際上做不到。    我們從前有一句話經(jīng)常講，“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，這是當(dāng)時毛主席的話。但我到農(nóng)村后覺得，“嚴(yán)重的問題是教育干部”，因為農(nóng)民有一個最基本的常識、理性，覺得當(dāng)時這樣搞根本不符合常識。只有受了某種意識形態(tài)的鼓動、教育、改造，姑且說是（從）一種純粹的好的理想出發(fā)，才會那樣人為地去改變一個社會的結(jié)構(gòu)。    說到這些，農(nóng)民覺得那簡直是笑話。比如有一段時間，在我插隊的那個地方，實際上農(nóng)民對上面的一些做法總是通過自己的方式來表示一種抵抗、反抗。比如說“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，有一段時間規(guī)定許多具體方面都要學(xué)，當(dāng)時就是派工作組。當(dāng)時農(nóng)民在人民公社里，你的收入多少是靠記工分，干得多多一點(diǎn)分，干得重多一點(diǎn)分，或者是干得好多一點(diǎn)分。后來說學(xué)大寨，不以業(yè)務(wù)來記分，以你的政治態(tài)度來記分，就是“地、富、反、壞、右”無論你干得再好不能記滿分。還要學(xué)毛選，如果一個貧下中農(nóng)學(xué)毛選學(xué)得好就可以記滿分。工作組來的幾天，要求也這樣記分，農(nóng)民覺得沒辦法，就得按那個辦。但工作組剛一出村，農(nóng)民馬上就恢復(fù)到按你干活的好壞來記分，這就是農(nóng)民有常識。    實際上，“地、富、反、壞”在農(nóng)村，農(nóng)民對那些人是根本沒有什么歧視的，所謂的政策是上面駕馭的，我就明白為什么后來有張賢亮寫的《牧馬人》。比如招工、招兵，“地、富、反、壞”的子女都沒有這個資格，但這是國家制定的政策，在日常生活中農(nóng)民是不對這些人有歧視的。在我下鄉(xiāng)的時候，只有碰到某些運(yùn)動了，上面派進(jìn)來工作組了，表示要抓階級斗爭，他才把這些人弄去，由大家開一個批判會。實際上，農(nóng)村都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有很多人都不情愿，但是沒辦法，找?guī)讉€人發(fā)一通言就完了，但是平時干活都是一樣的，在地里笑啊、罵啊，它有一種濃濃的人情味。如果說受到“以階級斗爭為綱”的影響，城里出現(xiàn)過不少兒子檢舉父親的，農(nóng)村很少這種。    燕舞：農(nóng)民可能在受教育程度上相對比較弱勢，但樸實的生活經(jīng)驗告訴他，判斷一個政策或者一個制度的好壞有很直白的標(biāo)準(zhǔn)，就是能不能吃飽肚子。如果連這個最基本的標(biāo)準(zhǔn)都不能達(dá)到，哪怕說得再冠冕堂皇、天花亂墜，都是不能相信的。    雷頤：從我下農(nóng)村到當(dāng)兵復(fù)員當(dāng)工人，此期間我都回過河南農(nóng)村，那個地方一年到頭都以吃雜糧為主，只有過節(jié)才能吃白面饅頭或包一頓餃子。農(nóng)民總是感嘆，什么時候我們能像你們城里人一樣一天到晚吃白面為主呀！直到我上大學(xué)前，我?guī)状位氐睫r(nóng)村，發(fā)現(xiàn)沒有任何變化。但我上大學(xué)之后的一個暑假回到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)才一兩年，農(nóng)村開始改革，農(nóng)民可以以吃白面為主了，這個農(nóng)民盼了多少年甚至上百年了。整個生產(chǎn)力、所謂的工具沒有任何變化，就是國家的政策變了。    后來我又上了研究生，又讀了各種學(xué)術(shù)著作，包括諾斯的“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”，談的就是制度的重要作用，或者說“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”是從生活提煉、抽象出來的。改革開放初期農(nóng)村的變化就是生產(chǎn)力就是制度的變化，有一段時間農(nóng)村飛速發(fā)展，農(nóng)民的生活水平那兩年發(fā)展很快，“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”有效地解釋了這個。    而中國改革開放初期，并沒有什么人知道“制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”，中國的改革開放是從自己的內(nèi)在需要開始的，人們要吃飽肚子。包括允許一些個體（干點(diǎn)什么），以前是絕對不許的，這個時候就慢慢發(fā)現(xiàn)私營企業(yè)的效率要比國營的高。中國往往是改革開放自己走在前面，后來才有一種理論，好多理論是別人早有的，這也是互相印證。    P67-69

后記

臨文以敬，待人以誠    燕舞    2000年那個夏天，我將“新聞學(xué)”選為大學(xué)第一志愿，即使它后來并不像哲學(xué)、歷史那樣讓我神往和驕傲，但作為一個成年人，必須接受這種命運(yùn)。    我這個年紀(jì)的記者對“江藝平時代”的《南方周末》普遍有過神往，但2004年畢業(yè)時我是從上?！缎旅裰芸烽_始第一份工作的。這一年年底來到北京，短暫逗留《中國新聞周刊》后，又轉(zhuǎn)投《中國青年報》并服務(wù)至今：奧運(yùn)會之前做過“閱讀周刊”記者和編輯，其后棲身評論部。    收入這本小冊子的訪談（筆談）、述評文字，算是我21世紀(jì)第一個十年（早在大學(xué)時期即已開始）介入和操作的文化報道的一個精選集，顯然它寄托了我抵抗職業(yè)虛無感和挫敗感的世俗用心。    早在2005年夏天對時任江蘇教育出版社社科圖書出版中心主任的席云舒先生的一次拜訪中，他就鼓勵我將這些訪談結(jié)集出版。數(shù)年以后，何兆武先生回憶錄《上學(xué)記》的責(zé)編文靜女士、資深書評人啟航等，都為這部書稿提過一些意見。    2011年年初，這部書稿與當(dāng)時尚服務(wù)于重慶大學(xué)出版社的編輯、康德專家鄧曉芒教授的弟子陳進(jìn)先生最終結(jié)緣，我和他幾經(jīng)討論，直到2011年4月才確定基本入選篇目：本書以深度訪談（筆談）為主，粗分為“作家”、“學(xué)者”、“藝術(shù)家”、“中國臺灣及海外文化”、“記者”五輯，“中國臺灣及海外文化人”一輯和其他各輯的分類有部分重合。    此外，本書收錄了近年敝帚自珍的幾篇敘述性報道和述評文字。比如，2009年年底與龍應(yīng)臺女士商榷的《“目送”龍應(yīng)臺》，2010年夏天考察吳冠中先生那一輩留法藝術(shù)家的《懷有同樣心愿的人無別離》等。陳進(jìn)先生調(diào)任高校后，拙作由余筱瑤、文鵬、夏宇三位編輯接手，知名圖書裝幀設(shè)計師顏禾小姐親自操刀版式和整體裝幀，衷心感謝他們的精心編輯與完美呈現(xiàn)。    本書歷經(jīng)反復(fù)甄選和修訂，正是刪節(jié)時一再出現(xiàn)的這種“忍痛”之感，讓我對書稿的基本品質(zhì)葆有些許自信。我對訪談（筆談）這種交流形式的興趣，最早可以追溯至20世紀(jì)初求學(xué)于華中理工大學(xué)新聞系那四年：老校長楊叔子院士對大學(xué)生文化素質(zhì)教育非常重視；母校的“國家大學(xué)生文化素質(zhì)教育基地”每周至少邀請兩位海內(nèi)外知名學(xué)者來作“人文講座”，我很快由一個活躍的聽講者變?yōu)橹麑W(xué)者的采訪者。    這些學(xué)者專訪，陸續(xù)在當(dāng)時的院報《新聞青年》上整版刊發(fā)；后來，我也相對松散地介入過武漢民間刊物《中間》及其同名網(wǎng)絡(luò)論壇。對黑格爾專家張世英、北大中文系教授王岳川、文藝批評家孫紹振等先生的訪談，本科時代分別刊發(fā)于《東方》雜志、《深圳商報·文化廣場》和《中國大學(xué)人文啟思錄》（第6卷）、《北大訪談錄》（第11輯）等公開出版物。    2004年畢業(yè)以來，我的訪談（筆談）系列、述評文字散見于《南風(fēng)窗》《新民周刊》《南方周末》《外灘畫報》《出版人》《新京報》《信息時報》《中華讀書報》《申江服務(wù)導(dǎo)報》和《中國青年報》《北京日報》《經(jīng)濟(jì)觀察報》《文化縱橫》《看歷史》《藝術(shù)評論》《嘉園閑話》等報刊。    這些“不夠新聞”的訪談（筆談）、述評，在回望和檢視21世紀(jì)第一個十年的中國思想、文化界的變遷時，多少具備一些備忘和見證的功能。所選訪談大多單篇篇幅即萬字左右，在每篇的對話部分之前，我一般都會加上一個數(shù)千字的述評，嘗試著介紹受訪者某部新書或一個時段研究和寫作的核心觀點(diǎn)、主要成果。這應(yīng)該是所選文字超越單純名人訪談的一個因素，我有自知之明：這類訪談的主要智力貢獻(xiàn)來自受訪者，但一個有尊嚴(yán)、有追求的文化記者，決不該止步于“追星”。    我堅信，對于所有珍視文字的作家、學(xué)者、記者、藝術(shù)家而言，即使時間寶貴、“檔期”緊張，他們也需要通過嚴(yán)肅的采訪和高水準(zhǔn)的對話完成某種自我梳理。還記得，2005年歲末，就成都知名專欄作家潔塵的隨筆集《提筆就老》訪問她，我一字不落地讀完這本14萬字的隨筆集，在某日凌晨四點(diǎn)半擬好足足20個問題。潔塵收到采訪郵件后，當(dāng)即回復(fù)：“好厲害的一份采訪提綱！它激起了我很強(qiáng)的交流意愿”、“我會靜下心來仔細(xì)回答你的問題，也借機(jī)梳理一下我自己。”后來，我們在這一年圣誕節(jié)來臨前，進(jìn)行了一通愉快的電話長談。再后來，她將這篇訪談貼到了她擁躉眾多的博客“潔塵的私人版本”上。    同樣是女性受訪者，2010年夏天，與畫家喻紅就其“金色天景”個展做過長談，其精華部分以“重拾繪畫的尊嚴(yán)”為題，作為封面選題刊發(fā)在中國藝術(shù)研究院2010年9月號的《藝術(shù)評論》雜志上。這篇訪談，也給這位學(xué)院派畫家留下了深刻印象。    既然這些訪談（筆談）略具史料和學(xué)術(shù)、思想價值，既然它們在最初刊發(fā)時往往囿于篇幅而無法得到全貌呈現(xiàn)，就有必要集中精選并結(jié)集出版了。更重要的是，這些訪談（筆談）寄托了我“抵抗遮蔽”的采訪追求，承載了我的媒體反思和問題意識、思想旨趣，見證了我的精神成長及轉(zhuǎn)型軌跡。當(dāng)然，如果沒有《“目送”龍應(yīng)臺》及《吳冠中：懷有同樣心愿的人無別離——對1949年前后那一代留法藝術(shù)家的考察與懷念》這類近年獨(dú)立撰寫的述評文字，我是沒有底氣和勇氣結(jié)集出版這個小冊子的。    從業(yè)7年來，我對媒體的有限性和局限性有了越來越多的反思。很多時候，媒體在選取采訪對象尤其是約請專欄作家時，對“誰在說”、“怎么說”的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“說什么”，這種一味追逐公眾人物的做派讓我備感失望，它們的借口無非是發(fā)行量、點(diǎn)擊率。    陳丹青先生與張鳴教授都是當(dāng)下中國名滿天下的公共知識分子，但本書中的陳丹青訪談完成于2004年5月，訪談緣起是畢加索的油畫《拿煙斗的男孩》當(dāng)時拍出了1.04億美元的天價。陳先生說“人類只有一個畢加索”，言簡而意深。我將訪談自發(fā)投稿到《南方周末》并獲發(fā)表，刊發(fā)前編輯需要陳先生的照片，不太熟悉電腦的他居然委托出差廣州的學(xué)生將照片帶到報社，頗有古意。    當(dāng)時尚在實習(xí)的我借宿在同濟(jì)大學(xué)的招待所，某日突然接到北京來電，陳先生說他紐約歸國以來遇到過一些還算聰明的青年，希望我要珍惜，將來不要變得太過油滑。7年來，陳先生名氣越來越大、越來越忙，他興許早已忘記對一個普普通通的年輕人說過這樣一句話，但這份鼓勵我卻一直銘記在心。最近幾年的一些公眾文化活動場合，也不時見到陳先生，但我總是怯怯地站在邊緣，沒有勇氣走上前去攀談。我記得，陳先生說過，理解他的讀者未必會涌上去和他合影。有一次，在臺灣歷史文化工作者秦風(fēng)先生的一個抗日老照片的展覽發(fā)布會上，見到陳先生夫婦，陳太太安安靜靜地坐在一邊，那種沉靜是我喜歡的，我倒饒有興致地過去請教了一番。    本書中，張鳴教授的訪談也是早在6年前就完成的。    早在6年多前，就陸續(xù)有出版人建議結(jié)集出版這些訪談，前提是受訪者中多增加一些“名人”，惜乎我真正愿意關(guān)注的只有思想，只有真知灼見。所以，這本小冊子遲至今日才遇到真正賞識它的重慶大學(xué)出版社諸位編輯，這種彼此信賴讓我溫暖。2004年本科畢業(yè)時，我曾計劃寫一篇“當(dāng)下中國公共知識分子與20世紀(jì)90年代《南方周末》的關(guān)系”的畢業(yè)論文，遺憾的是，忙于求職而未能如愿。大學(xué)時深受謝泳先生《逝去的年代：中國自由知識分子的命運(yùn)》（文化藝術(shù)出版社，1999年1月）影響，也買過《公共知識分子：衰落之研究》（“波斯納文叢”，波斯納著，徐昕譯，中國政法大學(xué)出版社，2002年12月）、《公共性和公共知識分子》（“知識分子論叢”笫1輯，許紀(jì)霖主編，江蘇人民出版社，2003年6月）等書，我多次去圖書館搜尋《南方周末》舊報，希望能做一些量化研究，具體考察《南方周末》如何發(fā)現(xiàn)和推舉賀衛(wèi)方、梁治平等當(dāng)時尚無“教授”頭銜的青年學(xué)者。近年來，央視《百家講壇》的盛極而衰再次讓我思考媒體與學(xué)者的正常關(guān)系，而那個7年前的論文題目仍然讓我心動。    這本小冊子并沒有像市場化媒體的同行們那樣采訪余英時、許倬云這樣的大學(xué)者，我并不太以為憾——在“錦上添花”與“雪中送炭”之間，我寧愿選擇后者。祛除和反抗來自媒體與思想文化界的各種遮蔽，是這本小冊子讓我引以為傲的一個特色。    最近幾年，我漸漸轉(zhuǎn)向?qū)Ω叟_華語作家、學(xué)者及海外學(xué)者的關(guān)注。龍應(yīng)臺女士無疑是當(dāng)今華語世界最重要且最具國際影響的作家之一，但對于她在《目送》（三聯(lián)書店，2009年9月）中呈現(xiàn)的矯情、分裂，特別是提及《華陽國志·蜀志》《格物總論》和線裝書使用時的種種硬傷，冒著“誤傷友軍”的危險，我還是選擇了毫不留情的就書論書的批評，我必須忠實于自己最初的閱讀感受。    拒絕“追星”，拒絕錦上添花，這3年來通過述評、長篇訪談等不同方式，我自發(fā)地在中國大陸不遺余力地先后推介過臺灣“中研院”史語所研究員（現(xiàn)已借調(diào)臺灣中興大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院院長）王明珂、臺灣大學(xué)中文系退休教授周志文，他們兩位都有過眷村的生活經(jīng)歷，也都是本書的賜序者。    港大建筑系助理教授、哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論博士候選人朱濤也是通過這種以文會友的老派方式結(jié)識的，我相信一定會有越來越多的內(nèi)地讀者通過他的紙上作品認(rèn)識他的。    我的訪談對象大多并非思想文化界公眾知名度最高的人物，或者說在我請教他們時，他們的世俗聲名尚未達(dá)至最頂點(diǎn)，因為我對名利之于個人淳樸本性的傷害越來越警惕。我總是擔(dān)心，那種一夜走紅、風(fēng)行天下的背后，可能有時是基于話語和表達(dá)策略的成功運(yùn)用，某些更豐厚的內(nèi)涵可能被簡化、抽離、犧牲。    我不愿為了強(qiáng)調(diào)個人精神血統(tǒng)的純正而忘恩負(fù)義，余秋雨的《文化苦旅》（東方出版中心，2001年4月）和“‘草原部落.黑馬文叢”中余杰的《火與冰——一個北大怪才的抽屜文學(xué)》（經(jīng)濟(jì)日報出版社，1998年4月）都曾影響過我。雖然早已告別90年代末期的那種心態(tài)和狀態(tài)，但我還記得北大中文系陳平原教授送過一句話給他的學(xué)生余杰，即“臨文以敬、待人以誠”，我以此為做人、作文的信條。由于陳平原教授的專訪完成不久，我擬收入本書的姊妹篇。    旅法人文學(xué)者、《燃燈者》作者趙越勝先生的超拔境界也是我心向往之的。我順著旅美作家查建英女士的《八十年代：訪談錄》（三聯(lián)書店，2006年5月）和執(zhí)教耶魯?shù)奶K煒先生等提供的線索，曾嘗試還原80年代名震北京思想文化界的“趙越勝沙龍”，但這位沙龍的主人在前些時的郵件里告訴我：“八十年代文化沙龍，這是后來人們對當(dāng)時的某些活動賦予的文化意義，你千萬千萬別當(dāng)真，不過是幾個虛心向?qū)W的青年人常在一起談?wù)勛x書體會罷了。哪里有什么沙龍，真正的沙龍，要到雷加米埃夫人…的客廳里去找。竊以為，我們現(xiàn)在也就只是有些會館而已。”    確實，知識分子（作家、藝術(shù)家）的群落研究是近年令我著迷的一個主題（底層或者說“無名者”敘事則是我又_個興趣點(diǎn)）。我曾對董樂山、董鼎山兄弟以及林達(dá)、薛涌所代表的三代（當(dāng)然是寬泛意義上的）旅美學(xué)者、作家的“美國書寫”的異同進(jìn)行過歷時態(tài)考察，也曾考察聶華苓和Paul Engle領(lǐng)銜的“愛荷華國際寫作計劃坊”對“后‘文化大革命.時代”中國作家國際視野的影響。    我學(xué)生時代的歷史考試成績并不優(yōu)異，所幸這幾年因為讀史而自發(fā)產(chǎn)生了一些歷史感和問題意識，對歷經(jīng)兩百余年風(fēng)雨滄桑的湖廣會館以及唐德剛先生50年代在紐約參與過的白馬文藝社和《海外論壇》雜志等均有研究沖動。此外，我也越來越推崇陳旭麓先生門下弟子如茅海建、楊國強(qiáng)等學(xué)人。最近幾年，我的訪談數(shù)量日益減少，除了這—工作本身不足為外人道的辛苦外，也是因為我在歷史閱讀方面有太多欠賬。    這本小冊子付梓之際，要向賜序的兩位師長以及愿意具名推薦的諸位師友致以由衷謝意和敬意！也要向點(diǎn)撥過我、接受我的訪問、精心編輯和刊發(fā)拙作以及給過我各種幫助的所有師友致謝，我會終生感恩，會用更好的作品來回報他們。    已故翻譯家綠原先生翻譯的《浮士德》的最后一句說，“永恒的女性引我們飛升”，所以，扉頁上，我將本書專門獻(xiàn)給女友Solene，公元2008年10月19日晚開始認(rèn)識她，是我生命的一個全新開始：如果說我人生的前30年是為了等待她的降臨，那此后的歲月則是為了守護(hù)她，和她一起追尋我們共同的幸福。我不知道該用怎樣的語言才能完滿地表達(dá)我對Solene父母的感激，我無法向他們的“寶蓓”女兒許諾大富大貴的未來生活，但我竭盡全力要讓她幸福。    這本而立之年出版的處女作尚顯單薄——“以湖廣會館為中心的晚清民國史”一類的專著才是我的寫作目標(biāo)，好在Solene給了我最大的安慰，即使我人生的前30年一敗涂地一無是處，我仍然為她能進(jìn)入我的生命而感到無比驕傲與自豪。Solene是那樣善良、單純、聰穎和富有靈性，我要做她一生一世的“歌頌者”。    臨文以敬、待人以誠。這個小冊子只是我21世紀(jì)第一個十年特別是從業(yè)7年來閱讀、思考和寫作的一個小規(guī)?？偨Y(jié)，也可以說是一個告別，重新上路，我只會更加勤勉和努力，我要寫出真正可以獻(xiàn)給Solene的厚重之作。    2011年中秋初稿于北京·團(tuán)結(jié)湖    歷經(jīng)多次修訂，Solene生日前一個多月定稿于桂林

編輯推薦

燕舞編著的《見解》的專訪對象中涵蓋了作家、學(xué)者、藝術(shù)家、海外文化人、記者等文化工作者。該書沒有滿足于堆砌一堆堆陳舊的文字，而是著力于通過一縷縷油墨清香，細(xì)細(xì)品味華語圈當(dāng)代文化工作者的工作狀態(tài)，并試圖塑造出一個有別于傳統(tǒng)體制內(nèi)文化工作者的群體雕像。    以東磐、吳思、崔永元三者為例。無論學(xué)術(shù)功底，還是條件優(yōu)勢，未必甚于體制內(nèi)的學(xué)者，但這三人均有一個共同點(diǎn)，那就是瞄準(zhǔn)一個目標(biāo)，數(shù)年如一日地精耕細(xì)作。透過這些看似偏執(zhí)實則真摯的群體，讀者得以窺探那些蘊(yùn)藏于田間地頭，偏向于個人努力的文化耕耘圖景。他們不僅有一種不甘于也不拘泥于現(xiàn)狀的執(zhí)著性格，更有一顆耐得住寂寞的心。他們中的許多人或許還算不上知名學(xué)者，甚至不能算是真正的專業(yè)學(xué)者，但他們所從事的工作，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個專業(yè)學(xué)者所能承載的厚重意義。　　從這群文化人身上，讀者可以感受到一股帶著泥土芬芳的氣息：執(zhí)著與堅守、孤獨(dú)與睿智、勤勉與收獲。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    見解 PDF格式下載

---