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内容概要

　　《青衣》大幕拉开了。
红头盖掀起来了。
筱燕秋撂开了两片水袖。
新娘把自己嫁出去了。
没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎。
所有的新郎一起盯住了唯一的新娘。
筱燕秋站在入口处，锣鼓响了起来。
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作者简介

　　毕飞宇，1964年1月生于江苏兴化。
1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。
1992年调入《南京日报》社，从事新闻采访、编辑工作。
1998年入江苏省作家协会。
20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。
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青衣楚水叙事雨天的棉花糖
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章节摘录

　　“千生万旦，难求一净”。
这是旧时的艺人留下来的古话了。
其实这话不对。
筱燕秋从一开始就不能同意这句话。
生、旦、净、末、丑，唱花脸的固然难求一个，然而，没有一个行当的演员可以成千上万地一把抓。
自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思来的，真正领悟了青衣的意蕴的，也就那么几个
。
唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，——可是好嗓音算得了什么？
好身段又算得了什么？
出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。
哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到
任何一个码头你都是一朵雨做的云。
戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性别，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，
一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。
女人说到底不是长成的，不是岁月的结果，不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段。
女人就是女人。
她学不来也赶不走。
青衣是接近于虚无的女人。
或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。
青衣还是女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在运手，所谓的“表演”、“
做戏”也不过是日常生活里的基本动态，让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是
那样走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙发上，床头上，你都是一个拙巴的戏子，你都在“演”，
演也演不像，越演越不像人。
与此相应的是，花脸则是一个绝对的男人，或者说，是绝对男人的绝对侧面。
男人就应当是简单的，所有的身心只是一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度
。
所以，戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。
是种性的一天不如一天。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《青衣》在我的身边，在骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在。
中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力同天还挣扎、到了黄河不死心的
悲剧气氛。
她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。
——毕飞宇
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