散文詩(shī)歌卷

內(nèi)容概要

本書(shū)精選2003-2008年間的人民文學(xué)獎(jiǎng)散文、詩(shī)歌獲獎(jiǎng)作品，其中包括周曉楓、李元?jiǎng)佟⒗资阊?、舒婷、張悅?cè)坏让抑?，以年份為章?jié)，并配以授獎(jiǎng)辭。

書(shū)籍目錄

2003年度　散文　　周曉楓·你的身體是個(gè)仙境　　黃集偉·借一張嘴，說(shuō)美麗臟話　詩(shī)歌　　李元?jiǎng)佟ぞ跋蟆　∩？恕r(shí)光登記薄　　大解·神秘的事物2004年度　散文　　于堅(jiān)·火爐上的湖泊　　格致·減法　詩(shī)歌　　雷抒雁·明明滅滅的燈　　張執(zhí)浩·覆蓋2005年度　散文　　周國(guó)平·未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值　　馮唐·浩浩蕩蕩的北京　詩(shī)歌　　雷平陽(yáng)·秋風(fēng)辭　　劉川·這樣或那樣2006年度　散文　　夏榆·黑暗中的閱讀和默誦　　舒婷·老房子的前世今生　　陳染·我究竟在這艘人世之船上浮想什么　詩(shī)歌　　湯養(yǎng)宗·在漢詩(shī)中國(guó)　　傅天琳·六片落葉2007年度　散文　　汗漫·一枚釘子在寧夏路上奔跑　　江少賓·地母·征婚　詩(shī)歌　　古馬·古馬的詩(shī)　　白堊·青藏詩(shī)章2008年度　散文　　塞壬·轉(zhuǎn)身　　張悅?cè)弧ぴ聢A之夜及其他　詩(shī)歌　　阿門(mén)·中年心跡　　商澤軍·奧運(yùn)中國(guó)

章節(jié)摘錄

　　2003年度　　散文　　周曉楓·你的身體是個(gè)仙境　　她的臉和身體都變形得厲害——兩年沒(méi)見(jiàn)了，她剛剛在幾十個(gè)小時(shí)以前做了母親。我的女友懷抱著滿身通紅的嬰兒，給我古怪的錯(cuò)覺(jué)：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產(chǎn)的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長(zhǎng)得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開(kāi)了?！　∥业母共坑幸坏老嗨频膫?，它跟了我二十多年，我都快忘了那是手術(shù)刀的業(yè)績(jī)了，好像與生俱來(lái)，我天生就不完整。九歲那年，它如此醒目，我直起身子或彎腰都疼，身體藏了把折刀似的?！　∪怏w意識(shí)通常是由疼痛喚醒的。那天放學(xué)途中我有意落在后面，緩慢地蹲下來(lái)，背靠涂滿炭黑字跡的電線桿，最下面那行斜寫(xiě)的字跡就印在我身后：“金明軍是條狗！”蝙蝠繚亂地飛，我承受劇痛，卻羞于求援。路人黑色的腳在眼前交錯(cuò)。身體的災(zāi)難瞬間就把我推　　人深淵。天黑了，我遭到蒙面世界的搶劫?！　〈蠓蚝髞?lái)對(duì)媽媽說(shuō)，畸胎瘤已經(jīng)體位扭轉(zhuǎn)，再晚來(lái)一會(huì)兒我就會(huì)休克。他詫異我為什么獨(dú)自忍受那么長(zhǎng)時(shí)間而不叫喊。他不知道我害羞到什么程度，尤其針對(duì)與肉體有關(guān)的事情。我幻想自己有魚(yú)一樣無(wú)聲無(wú)息的肉體?！　』蛘撸翌A(yù)感到這種不祥的疼痛會(huì)帶來(lái)羞恥。住進(jìn)婦科，我是多年來(lái)病房里最小的患者。腫瘤自我降生就存在于體內(nèi)，它跟著我一起長(zhǎng)，如同我的胎兒。媽媽叮囑我，一旦別人問(wèn)起，要說(shuō)做了闌尾炎手術(shù)，千萬(wàn)別提婦科。體檢時(shí)校醫(yī)懷疑了：闌尾手術(shù)刀口怎么會(huì)在這兒?我堅(jiān)持媽媽的說(shuō)法，死不改口。我從九歲起就開(kāi)始為了榮譽(yù)而撒謊……像真有了什么可恥的把柄。為避免難堪，我后來(lái)盡量不去醫(yī)院看病，身體不適也習(xí)慣忍著?！　≡卺t(yī)院里看的那場(chǎng)悲喜交集的電影，我終生不忘。術(shù)后一星期，護(hù)士把我推到休息室看電視，正在播放香港喜劇《蟋蟀皇帝》。讓人非常痛苦的喜劇——因?yàn)槲倚Φ臅r(shí)候震動(dòng)傷口，疼得忍不住哭。休息室里只剩我一個(gè)人，坐在輪椅里，無(wú)力把自己推回去。我又的確被劇情吸引，就這么邊看邊笑邊哭。等護(hù)士把我送回病房，我伏在枕頭上，淚水流得更歡。我不知道為什么會(huì)覺(jué)得委屈。一個(gè)不純潔的婦科手術(shù)，讓我連承受歡樂(lè)的能力都喪失了?！　∩斡宋业呐炎陨倥畷r(shí)代起的痛經(jīng)。我記得每個(gè)月都有幾天，她突然改變的臉色，和那種掙扎與隱忍的表情?！　∮幸淮危寻咨募兠奕棺由?，印染了可疑的暗血……顏色特別臟。我沒(méi)上體育課，一路掩護(hù)她回家，走在后面，亦步亦趨——我挪開(kāi)一點(diǎn)，難堪的污跡就暴露無(wú)遺。走著走著，我對(duì)她有了一點(diǎn)嘲笑和鄙夷。我知道經(jīng)血正使她散發(fā)一股越來(lái)越濃的爛魚(yú)味兒?！　∨哑D難地爬上床鋪，讓我給她灌暖水袋。暖水袋呈肉紅色，軟塌塌的，又帶著溫度，看起來(lái)像什么動(dòng)物的內(nèi)臟。她的衛(wèi)生帶里也墊有一層自行車內(nèi)胎般的肉紅色膠皮，洗滌的時(shí)候特別惡心，尤其，還要在陽(yáng)光里曝曬它，上面搭著遮羞的毛巾。我的女友蜷腿躺下，緊閉眼睛，嘴里咝咝地吸著涼氣?；钕駰l毒蛇?！　〕ＷR(shí)老師已經(jīng)對(duì)我們進(jìn)行過(guò)生理衛(wèi)生教育。課上得別別扭扭的，男女分別關(guān)在小黑屋里看幻燈片。女孩的成長(zhǎng)驗(yàn)證著老師的話，她的確告訴了我們一條真理：作為女性，青春的開(kāi)始是以流血作為標(biāo)志的?！　≡陆?jīng)就是我體內(nèi)發(fā)生的月蝕。我的性別決定我將終生受到來(lái)自肉體的麻煩?！　∽x美國(guó)女作家安·貝蒂的短篇小說(shuō)，有一段話我印象深刻：“我不清楚皮亞被割掉的是哪個(gè)乳房?？蛇@顯然是無(wú)關(guān)緊要的。失去一個(gè)乳房是可怕的事，但它毫無(wú)疑問(wèn)是男人們所無(wú)法感受的?！比缓笏f(shuō)，“就像女人無(wú)法知道睪丸被踢的感覺(jué)一樣?！蔽液驮S多女性同樣習(xí)慣說(shuō)：“你們男人不懂……”這里面有無(wú)奈，有拒絕，也有自得，表露出自己比男性更多的負(fù)荷。陷入苦難無(wú)法自拔的人，總是要這樣保持孤獨(dú)或者掩蓋脆弱吧。安·貝蒂的話讓我有所省察，也許我習(xí)慣于對(duì)女性身份自怨自艾，而忽略了男性的苦痛。懷疑和檢討之后，我發(fā)現(xiàn)，安·貝蒂雖然說(shuō)出了男女各懷肉體被襲的隱憂，但其間存在重要區(qū)別。睪丸被襲一般發(fā)生于欲行不軌的情況下，是意外：但是，只要你是個(gè)正常女人，就將一生被肉體的疼痛所威脅。卵子的醞釀，使女人輪流處于流血和妊娠之中，沒(méi)有其他的選擇。和男性不同，流血和疼痛正是健康女性的常態(tài)?！　】爝^(guò)三十歲生日那天我在浴缸里滑倒了，我看不到任何外傷，但是大量的血奔涌出來(lái)，順著腿流，漫過(guò)腳面。無(wú)法遏止的失血，使我的體溫迅速下降，我渾身發(fā)冷，劇烈地顫抖，牙床不住地磕碰，根本打不了求助電話。我只有聽(tīng)任血流。那是一種奇怪的感覺(jué)。我覺(jué)得自己從內(nèi)部摔破了。我第一次親眼目睹，自己儲(chǔ)存了那么多的血以備傷害?！　∥?guī)椭^(guò)一個(gè)流血的少女，并非自愿，我不知道怎么擺脫她的懇求。十五歲我因燙傷住進(jìn)燒傷科病房，漫長(zhǎng)而收效甚微的醫(yī)治過(guò)程令人沮喪，我的興趣轉(zhuǎn)移到觀察病友，出出進(jìn)進(jìn)，看到那些與自己同樣遭受殘損的身體也許能緩解焦慮。鳳梅的手指碾進(jìn)了燙衣設(shè)備中。從她后來(lái)的哭訴中，我們得知，悲劇起源于嫂子的多疑。鳳梅從農(nóng)村來(lái)城里投奔表哥，原來(lái)做餐廳服務(wù)員，但餐廳離家近，表哥工作的派出所離家也近，無(wú)端猜測(cè)的嫂子為避免兩人中午偷情，執(zhí)意把風(fēng)梅調(diào)到離家遠(yuǎn)的、附屬于自己?jiǎn)挝坏南匆路?，以便監(jiān)督。半個(gè)月以后，鳳梅出事了——不滿十九歲，她斷掉六根手指。　　鳳梅嫂子陪床了兩天，她的好妒使我增加了對(duì)她的關(guān)注，但她太普通，讓人迅速忘記她的長(zhǎng)相。我對(duì)她表哥印象深些，他探視的次數(shù)勤，那個(gè)中年男人有張微微腫脹的方臉，下眼泡浮凸，看人的時(shí)候歪著脖子?！　▲P梅殘破的手被紗布重重裹纏，兩個(gè)拳擊手套式的大坨子，使她不能自己吃東西，不能自己上廁所，事事要人服侍。燒傷科中許多人行動(dòng)不便，護(hù)士忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候我去幫忙。鳳梅沒(méi)完沒(méi)了地吃喝拉撒。我給鳳梅削蘋(píng)果，她一次至少吃三個(gè)。從沒(méi)收到這么多慰問(wèn)品吧，她簡(jiǎn)直像過(guò)節(jié)，我替她的胃口不好意思，她絲毫沒(méi)有一個(gè)少女病人應(yīng)有的優(yōu)雅的虛弱。鳳梅每天兩次大便，淤積的食物使她腸胃繁忙，我們經(jīng)常聽(tīng)到她放屁。如果尿壺拿得不夠及時(shí)，她會(huì)失控地尿到床上。我漸漸失去了最初的同情，長(zhǎng)得不好看，還說(shuō)蠢話，鳳梅微胖的肉體制造太多麻煩。我其實(shí)嫌惡鳳梅，照顧她是為了讓自己更討護(hù)士阿姨的喜歡。有一次我沒(méi)有及時(shí)拿來(lái)尿壺，我的從容里暗含一種懲罰……尿壺沒(méi)有接應(yīng)上，當(dāng)著我和同室病友的面，她掀開(kāi)被子，尿液呈弧線噴射出來(lái)?！　『髞?lái)鳳梅露出破綻。她向我請(qǐng)求：“你給我表哥打個(gè)電話，就說(shuō)我來(lái)月經(jīng)了，讓他給我拿衛(wèi)生帶過(guò)來(lái)好嗎?”我驚訝又羞恥，難以想象這話怎么能對(duì)一個(gè)男性啟齒。鳳梅安慰我：“沒(méi)關(guān)系，他都結(jié)婚了，什么都懂。”問(wèn)題不是他懂不懂，是我難堪。我直覺(jué)地判斷出，鳳梅有隱情，因?yàn)樗敛槐苤M讓表哥了解自己的生理周期?！　〈蟾牛腋?duì)一個(gè)少女來(lái)說(shuō)是難以作為秘密保存的。幾天以后，鳳梅不僅承認(rèn)私情，還講到嫂子的性愛(ài)習(xí)慣——每星期五晚上她必有所要求，那是表哥告訴她的。鳳梅說(shuō)：“表哥只愛(ài)我，我也非他不嫁，等他離婚了，我們馬上結(jié)婚?！彼猿缘匦Γ缓蟾皆谖叶叺驼Z(yǔ)：“男的怎么那樣呢?”她講起令人尷尬又心跳的細(xì)節(jié)。想起鳳梅曾經(jīng)聲聲喊冤，我不明白她為什么能那么理直氣壯。這時(shí)，她完全忘卻殘疾的痛楚，沉浸在肉體的享樂(lè)回憶里?！　∩眢w的花園已經(jīng)開(kāi)始凋敗……風(fēng)梅眼眶里含著想念的淚水。她的上肢斷了手，下體流著血，癡情地，等未來(lái)路上心思叵測(cè)的表哥。　　這是必須承受的傷害嗎?女性成長(zhǎng)，要面臨那么多險(xiǎn)境。淘氣的男孩以恐嚇膽小的女生為樂(lè)，權(quán)要人物不斷瞄準(zhǔn)新的尤物——這是成功的標(biāo)志。侵犯甚至從童年就開(kāi)始，我從未忘了那些恐懼?！　∩险n鈴響起，我打開(kāi)鉛筆盒，赫然看到一條碩大的深綠色豆蟲(chóng)。震動(dòng)使它轉(zhuǎn)變方向，露出從頭到腳兩排綿延的腹足。霎時(shí)，驚恐讓我頭腦空白，瀕臨爆炸。然后，我嚇哭了，但不能哭出聲破壞課堂紀(jì)律。數(shù)學(xué)老師不喜歡我，她跟我說(shuō)話帶著明確的厭惡。她是我至今所知的態(tài)度最鮮明的討厭我的人，她毫不掩飾。我對(duì)她的恐懼逐漸和數(shù)學(xué)恐懼糅合在一起。我曾裝病缺課躲她，越發(fā)跟不上教程，傻子一樣看著莫名其妙的公式，成績(jī)拖了全班后腿，當(dāng)然更增加了她的反感。同桌的惡作劇似乎是暗合她心意，她格外溫和地鼓勵(lì)那個(gè)頑皮男孩回答問(wèn)題，絲毫不理睬我的顫栗。我一直哭，不知怎么停止……我缺少一個(gè)哪怕是象征性的安慰。我堅(jiān)持無(wú)聲地哭滿了整個(gè)一節(jié)課，雖然到后面，堅(jiān)持的毅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)悲傷。領(lǐng)會(huì)了數(shù)學(xué)老師的默許，下課鈴響之前，同桌用圓規(guī)幾次扎我的腿，低聲說(shuō)：“你等著?！崩谜n間，似乎出于對(duì)我的補(bǔ)償他報(bào)復(fù)了那條蟲(chóng)子。他趁蟲(chóng)子向外爬的時(shí)候用力按下鉛筆盒的蓋子——身體變形擠壓出體液，它被斬?cái)?，逃出?lái)的是頭部和小半截胸腔。那是一條隸屬婦科的肉蟲(chóng)，它的頭很像儒艮——就是被水手稱為美人魚(yú)的動(dòng)物，它的腹足如同增殖的乳頭。我的鉛筆盒成了成殮它殘肢的棺材，我滿臉淚痕，不得不自己把它扔進(jìn)垃圾道。這樁小事留給我這樣的不實(shí)印象：我的自尊被女老師傷及，而我同時(shí)迫使一條婦科的蟲(chóng)子去死……那個(gè)肇事的小男孩，正熱衷于和伙伴打鬧，他和此事?tīng)砍渡跎??！　×硗獾睦觼?lái)自若葉。若葉品學(xué)兼優(yōu)，成績(jī)總是位居年級(jí)排行的前列，不僅如此，她還會(huì)拉二胡，才藝和長(zhǎng)相超出人們對(duì)于好學(xué)生的要求。我還記得她穿著紅裙子在聯(lián)歡會(huì)上表演的樣子。她的命運(yùn)瞬間改寫(xiě)。學(xué)校組織春游，若葉專心致志地觀察點(diǎn)水的蜻蜓，一個(gè)男生偷偷靠攏，出其不意地，把一條泥鰍放進(jìn)她的后衣領(lǐng)。若葉慘叫，變了嗓的古怪聲音把我們嚇住了，誰(shuí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)馬上幫她把泥鰍取出來(lái)。她突然沿著拒馬河岸跑，鞋掉了，就光著腳跑……老師沿著石塊上的血跡去追。若葉后來(lái)休學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間，用以治療癔病?；氐綄W(xué)校，以往的光榮不再了，她當(dāng)眾犯病，全身抽搐，口吐白沫。當(dāng)她被按倒，上衣掀露，可以看到她的肚皮和半個(gè)微隆的乳房……有經(jīng)驗(yàn)的食堂大師傅死命地往她嘴里塞進(jìn)半個(gè)骯臟的土豆，以免她咬掉自己的舌頭。一些人出于宗教原因不吃無(wú)鱗魚(yú)，我模糊記得，是從若葉出事以后，我把它們當(dāng)做食物——泥鰍和鱔魚(yú)，凝聚兩種最讓女人害怕的動(dòng)物形象：老鼠的頭，蛇的身子?！　∥抑啦粦?yīng)苛責(zé)。那些小公雞尚未發(fā)育，哪里懂得愛(ài)護(hù)。他們會(huì)經(jīng)歷蛻變，成年以后開(kāi)始傾慕并追逐女性。捉弄女生的壞小子也許變得充滿紳士風(fēng)度，愛(ài)玉憐香，勇于擔(dān)當(dāng)。誰(shuí)會(huì)意識(shí)，這些妙曼的女性，從某種程度上說(shuō)，已是兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者?！　≌麄€(gè)下午，孩子吹脹白氣球，系在晾衣繩上。自愿結(jié)合的隊(duì)伍進(jìn)行比賽，按照排球規(guī)則計(jì)分，乳白色氣球被爭(zhēng)搶和傳遞。奇怪的是很長(zhǎng)時(shí)間不被干涉，孩子們信馬由韁，家長(zhǎng)很少涉足這個(gè)荒僻的后院，有人偶爾路過(guò)，詭異地笑，卻不置一詞。孩子興高采烈，不明白手中的玩具其實(shí)更與成人游藝相近。等那個(gè)貢獻(xiàn)避孕套的孩子遭到父親暴打，我們猜測(cè)出，這個(gè)世界上有的道具、有的內(nèi)容，禁止曝光?！　W秘就在黑暗深處，需要我們自己摸索。我躲在蚊帳里仔細(xì)地翻查字典，查找和生殖有關(guān)的詞匯。閱讀小說(shuō)，也可以嗅到有限的暗示。我定期拜訪五窖口公廁，那扇搖搖欲墜的黃油漆門(mén)板內(nèi)側(cè)，經(jīng)常出現(xiàn)齷齪的文字和插圖?！　『闷嫘尿?qū)使下，從小一起長(zhǎng)大的林小森懇求我?guī)麉⒂^女廁所，我同意了。出于保守秘密的需要和知恩圖報(bào)，林小森也偵察了男廁所，確認(rèn)無(wú)人之后掩護(hù)我入內(nèi)。我鬼鬼祟祟，心跳狂亂，邁進(jìn)幾步就驚惶地退出。但這個(gè)驚險(xiǎn)的時(shí)刻不幸被鄰居小姑娘撞到，她威脅去告密，除非，我肯于獻(xiàn)出貝殼項(xiàng)鏈作為緘口條件。我失去了自己的珍愛(ài)，長(zhǎng)達(dá)幾年又提心吊膽，怕小姑娘不能守口如瓶。令人羞恥的把柄在她手里攥著，聽(tīng)說(shuō)她得了猩紅熱，我暗暗希望那是一種致命疾病。二十年過(guò)后，如果快餐廳里的女廁被占用，許多女客會(huì)臨時(shí)征用一下男廁，把那個(gè)狹小的單人洗手間劃上門(mén)閂就行了。我從來(lái)不能。我深知自己擅闖禁區(qū)后落下了漫長(zhǎng)的后遺癥。

編輯推薦

　　舒婷、周國(guó)平、周曉楓、雷抒雁、雷平陽(yáng)、張悅?cè)弧　∧悴荒苠e(cuò)過(guò)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)光芒之作，六年頂尖高手萃選，絕佳文學(xué)盛宴?！　§`魂的拷問(wèn)，生命的遐思，性靈與真我的表達(dá)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    散文詩(shī)歌卷 PDF格式下載

---