黃藥眠評(píng)傳

前言

　　五年前，隨省府參事室赴梅州考察，我曾特地要求上藥眠故居一走，沒想染病打點(diǎn)滴，只好托黃鶴老師們了?；貋砗?，諸師感慨萬端，這么出名的詩(shī)人、學(xué)者，其故居卻無人關(guān)照，殘敗不堪，已近坍塌了。　　雖有遺憾，卻也不無收獲，黃老師找到了黃藥眠當(dāng)年回鄉(xiāng)手書的《秋日雜詩(shī)四首》，自是如獲至寶。黃藥眠在詩(shī)旁注的日子，是1962年12月5日。那正是一個(gè)嚴(yán)霜在地、北風(fēng)凜冽的日子，他手錄這四首詩(shī)，如今亦不曾確定是否發(fā)表過。而這正是他被打成北京六大右派教授之一之后的五年，五年里，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，不知他是怎么過來的?！　≡?shī)中，則多少透露了一點(diǎn)信息?！　∵@里謹(jǐn)原文照錄下來?！　?hellip;…　　“清名上帝所忌，得謗可以銷名。”⑦不知黃藥眠對(duì)這一古訓(xùn)熟知否？用一生的曲折，消除上帝的妒忌，去掉所謂的“清名”，又何嘗不值呢？若為上帝所忌，后果當(dāng)多嚴(yán)重？　　何況這一生的曲折，還有詩(shī)歌、有美學(xué)作為補(bǔ)償呢？而綜觀其一生，無論是詩(shī)人、學(xué)者、革命家，抑或幸存者，革命的幸存者，都始終如一有一個(gè)身份認(rèn)同，那便是信仰者。對(duì)理想與美的追求，貫穿了他的一生。人是不可以沒有精神自由的，美是自由的象征，他正是在晚年的美學(xué)追求中達(dá)到了心靈自由的境界，盡管天不假年于他，晚年未能完成他的美學(xué)五論——《創(chuàng)作論》、《風(fēng)格論》、《典型論》、《文體論》、《鑒賞論》，但他卻以他的親力親為，昭示了后人，這五論，也為今日的學(xué)者所彌補(bǔ)，不應(yīng)有憾了?！　〗袢彰烦菬熡昀?，尚祈神人吟新詩(shī)——閱畢黃藥眠風(fēng)雨一生，感慨系之，此志。承蒙劉克定的辛勞，我們?yōu)辄S藥眠做傳的愿望，終于在他的筆下得以實(shí)現(xiàn)。克定治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、文思敏銳，勤于考證，花了好幾年工夫?qū)ふ蚁嚓P(guān)資料，真是tt袖手于前，疾書于后”，加上文思如水，隨物賦形，頗有閱讀和研究的價(jià)值。其另一部評(píng)傳《張資平論稿》去年已為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏，現(xiàn)在又寫出了這部學(xué)術(shù)品位頗高的藥公評(píng)傳，受到社會(huì)廣泛關(guān)注，令我感動(dòng)，故在此表示謝忱！　?、佗谌A林(李金發(fā))《烈火》，1928年《美育》雜志第一期　?、蹍⒁婞S藥眠《黃藥眠口述自傳》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版　?、茉d《師大教學(xué)》1956年7月18日第16l期　?、菰d《文藝報(bào)》1957年5月12日第6期　　⑥參見黃藥眠《黃藥眠口述自傳》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版第523頁(yè)　?、哧惱^儒《小窗幽記》

內(nèi)容概要

《黃藥眠評(píng)傳》(作者劉克定)一書為《客家研究文叢》系列中的一本，是其的評(píng)傳，書中收錄了《讀書——持之以生》、《走文學(xué)之路》、《美學(xué)的第一課》、《在漢堡和列寧格勒》、《看到力的崩裂》、《上海歲月》、《從法捕房到軍人監(jiān)獄》、《到延安去找黨》、《戰(zhàn)火召喚詩(shī)人》、《中國(guó)的“荷馬”》等文章。

書籍目錄

黃藥眠：清名上帝所忌(代序)
關(guān)于黃藥眠
偉大的母?
讀書——持之以生
走文學(xué)之路
美學(xué)的第一課
在漢堡和列寧格勒
看到力的崩裂
上海歲月
從法捕房到軍人監(jiān)獄
到延安去找黨
戰(zhàn)火召喚詩(shī)人
中國(guó)的“荷馬”
香港，文化人大遷徙
不是考證的考證
詩(shī)人的噩夢(mèng)
牛棚觀察
文學(xué)創(chuàng)作三個(gè)時(shí)期
拿起藝術(shù)的武器
參考文獻(xiàn)
后記

章節(jié)摘錄

　　又過幾年，那個(gè)白癡丈夫年齡也漸漸大了，但身體瘦弱，一點(diǎn)力氣也沒有，腦子又愚笨，他在家里不僅不能給兩個(gè)老人幫忙，反而增加了他們的負(fù)擔(dān)。兩個(gè)老人對(duì)他也不抱什么希望了，就在他十七歲那年，把他送到南洋去了。果然不出所料，他一去就再無聲息了，于是我的母親就由兒媳一變而為女兒?！　‖F(xiàn)在說起來，我的出生已經(jīng)是八十年前的事了。至于我是怎樣生下來的，我當(dāng)然是渾渾噩噩，一無所知，不過就一般情況說，那時(shí)一個(gè)婦女要生小孩是神秘而又緊張的。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)在我們小縣城還沒有專門接生的醫(yī)生；生小孩子的時(shí)候，產(chǎn)婦所住的房子，房門窗戶全部要關(guān)得緊緊的，再用布蒙起來，使得屋子里漆黑一團(tuán)，密不通風(fēng)，那是怕什么“鎖子鬼”來危害嬰兒和母親。　　究竟孩子怎樣生出來的，只有在十多年后，我母親生我弟弟的時(shí)候，我才從窗口偷偷窺視中模糊地知道一點(diǎn)個(gè)中情況?！　∈紫纫袀€(gè)女人坐在屋角落里，然后讓我母親坐在她懷里，她把母親緊緊抱住，另有兩個(gè)女人分坐在母親腳下，看來是好讓母親使勁時(shí)墊腳。請(qǐng)來的“接生婆”進(jìn)來了，我記得，她指甲很長(zhǎng)，指甲里藏著黑黑的泥垢。那時(shí)用具也沒有消毒，不知道她是怎樣把臍帶剪斷的。從我弟弟的誕生，我可以推斷出，我也正是在這種條件下赤身露體帶著母親的血來到人間的，也就是從那時(shí)起，我的心臟開始公開在人世間跳動(dòng)了，我的鼻孔也開始呼吸了?！　≡谖页錾哪翘?，肯定不會(huì)天上云中有什么隱約的仙樂奏鳴之聲，屋上也不會(huì)有祥云繚繞，室內(nèi)也不會(huì)有異香盈室。在母親分娩之前，也不曾聽說我母親有過什么神人入夢(mèng)。我就這樣平平凡凡地赤條條地來到人間了。我能夠這樣無災(zāi)無難地出來，這也真算是一個(gè)奇跡。　　我可以確切地補(bǔ)充一句：我的父親是誰，我也不知道。因?yàn)槲夷赣H等來的“郎”，是個(gè)白癡，后來他就到南洋去了，而且一去也就永無消息。　　我母親由兒媳一變而為女兒后，兩個(gè)老人年齡也大了，一個(gè)沒有文化的年輕女子如何奉養(yǎng)二老？再加上新鋪圩唐博嶺豪富子弟的欺騙、威脅、誘惑，小女子將來的結(jié)果是可想而知的……等我長(zhǎng)到懂人事的時(shí)候，我媽已經(jīng)來到嘉應(yīng)州同黃體仁同居了。后來，我就把他看成養(yǎng)父?！　⌒r(shí)候，我認(rèn)為我媽是能解決無論什么困難的神，一有困難就找媽媽，有時(shí)她真的幫我解決了些問題。那是我三歲左右的事了，現(xiàn)在想起來還記得很清楚。當(dāng)時(shí)很少吃水果，只在舊歷新年前后能吃到一點(diǎn)，大家都吃，我媽也給了我一個(gè)。我一不小心，把核吞了進(jìn)去，于是大哭起來，因?yàn)榧依镆粋€(gè)朋友曾開玩笑對(duì)我說過，吞了桔子核，頭頂上會(huì)長(zhǎng)出一棵桔子樹來。我媽媽不知道怎么回事，不明白我為什么會(huì)哭，這樣安慰我，那樣安慰我，可我越哭越厲害。媽媽這時(shí)才注意起來，問我“怎么回事，是不是嘴里什么地方疼？”我搖搖頭，“是不是牙疼？”我又搖搖頭，“是不是肚子疼？”我還是搖搖頭。問到最后，我才含含糊糊說“吞了一個(gè)桔子核。”　　“吞了一個(gè)小核有什么要緊？”　　“……頭頂上會(huì)長(zhǎng)出桔子樹來……”我哭得這樣傷心，連話都說不出來了。　　“誰告訴你的？你不要胡扯呀！”　　“是叔叔對(duì)我講的。”　　“你不要聽他的！不會(huì)的。”　　我不相信，還是哭。　　“那好吧，我吞兩個(gè)給你看看。”　　于是，媽媽吞了兩個(gè)桔子核，這才解除了我的恐怖。媽媽對(duì)那叔叔很不滿意，批評(píng)他說，“開開玩笑可以，但不要讓孩子害怕起來??！”　　這雖是個(gè)小小的風(fēng)波，但這件事，卻深深地印在我幼小的心靈里。　　我母親很迷信，拜的菩薩是很多的，有佛教諸神如釋迦牟尼、觀世音、五百羅漢之類，又有城隍之類的屬地方系統(tǒng)之神，還有不知根據(jù)什么經(jīng)典由老百姓自己建立起來的神，如什么“玄天大帝”，“五顯大帝”，“陰那山什么祖師”之類。我的母親是逢神必拜，甚至離我們家門很近的土地公公、土地婆婆的木牌子，她每逢初一、十五也都要去燒香跪拜。有一次我對(duì)她的這些習(xí)慣表示不耐煩，說：“我們對(duì)這許多大的菩薩都拜過了，祈過福，土地公公土地婆婆當(dāng)然也就知道會(huì)照辦了，何必又走前去給他們燒香？”我母親很不高興，對(duì)我說：“你小孩知道什么？！你就聽媽話，對(duì)所有上天下地的許多神都低頭祈福就是。閻羅王、城隍爺爺當(dāng)然知道我們是好人，會(huì)保護(hù)我們，但大神只管大事，小事他來不及管或沒有工夫管，例如媽媽常帶你出去看戲，半夜才回來，假如三岔路口碰見兇神惡煞要來勾引你的魂魄，城隍爺就未必能管得著了，你能得到土地爺爺?shù)谋Ｗo(hù)，那不就平安無事了嗎？所以大神有大神的好處，小神有小神的好處，千萬不要重這個(gè)神，輕那個(gè)神，這會(huì)使神也不高興！”我當(dāng)時(shí)年齡小，一點(diǎn)不懂得她的意思，現(xiàn)在閱世漸深，覺得她的話，雖然是出自迷信，但在人間也未嘗不適用。真是大神有大神的作用，小神有小神的作用。即使你跟大神的關(guān)系好，但忽視了與下面小神的關(guān)系，也會(huì)搞壞事情。”（黃藥眠《我的母親》）　　杰出的文學(xué)家總是無情地將蒙在社會(huì)現(xiàn)實(shí)表面的形形色色虛假的外衣撕去，讓人們看到這個(gè)世界原本的真相，甚至是赤身裸體。而顯露出來的這些本相，卻正是一首生動(dòng)的詩(shī)，一個(gè)深邃的哲理，甚或一個(gè)不朽的撼天動(dòng)地的故事。　　母親阿德來到黃家以前，一直是黃體仁的偏房，那時(shí)候黃藥眠的祖父（客家叫“公太”）還在，黃體仁懼于公太威嚴(yán)的家法，一直不敢公開這樁婚事，也不敢將黃藥眠母子帶到黃家來，只好在梅州城西門的月宮巷買了一套住房，叫“寄廬”，將黃藥眠母子安置在那里。一直等到公太過世，才將其接回黃屋（即“春蔭堂”）。所以后來黃屋中的人常跟年幼的黃藥眠開玩笑，說他不是春蔭堂的人，是“帶來的”、“撿來的”，而黃藥眠長(zhǎng)大后又不敢問叔婆，所以對(duì)自己的身世，一直搞不太清楚，產(chǎn)生一些關(guān)于出生的神奇猜測(cè)?！　↑S藥眠的童年，離不開母親的撫養(yǎng)教導(dǎo)，為了使孩子學(xué)到知識(shí)，母親送他到縣立高等小學(xué)讀書，考高中，讀大學(xué)，母親的目光始終沒有離開孩子。黃藥眠自幼就很有孝心，孝敬母親和長(zhǎng)輩?！　「档米⒁獾氖牵@位舊社會(huì)農(nóng)村婦女，很喜歡看戲和聽說唱，常常帶著兒子去戲院和曲藝館，從文學(xué)藝術(shù)方面給了黃藥眠很多的熏陶?！段鲙洝?、《孟麗君》、《聊齋志異》……漸漸地黃藥眠也知道一些小說人物，唱本說詞，引起當(dāng)?shù)氐男悴藕徒處煹淖⒁?。也就從那時(shí)開始，黃藥眠開始讀《論語》和一些啟蒙書，拜了一個(gè)叫鐘雨蓀的老師。這老師考秀才考不上，又沒工作，在黃家寄食，所以請(qǐng)他來教黃藥眠識(shí)字。鐘老師喜歡用旱煙管敲孩子的頭，使母親不悅，就批評(píng)老師說孩子不聽話可以打手板和屁股，不能用煙管敲他的頭。黃藥眠后來回憶說，他能認(rèn)得幾個(gè)字，是被那個(gè)鐘老師敲“木魚”（腦袋）敲出來的?！　∧赣H撫育了黃藥眠，教給他做人的道理，用文學(xué)藝術(shù)的養(yǎng)料哺育他，他對(duì)母親有一種特殊的感恩的心情?！　?927年秋，黃藥眠便離開了家，離開了母親，經(jīng)汕頭到上海?！　∈嗄旰?，他又抽空回來看過一次臥病在床的母親。母子相見，情景十分感人——　　我于1927年離開梅縣到了上海，最初幾個(gè)月生活比較困難，沒有寄錢回家，但到了1928年以后，我總是同家里通信，每年寄二百元左右回家。1929年出國(guó)以后，就再也沒有辦法同媽媽通訊了。后來坐牢的時(shí)候，才接到異母兄黃枯桐（梅城攀桂坊人氏，20世紀(jì)30年代中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)、教授，廣東省臨時(shí)參議會(huì)參議員、議長(zhǎng)，《廣東農(nóng)林月報(bào)》主編）的來信，知道養(yǎng)父已去世了，我媽媽還健在，但不敢告訴她關(guān)于我的處境?！　?939年夏我在桂林國(guó)新社工作，知道我媽媽生病，就特意回梅縣去看她?！　∧菚r(shí)，她已經(jīng)病入膏肓，每天發(fā)高燒，但神志很清楚，我叫了她一聲，她回頭上下看了我一下。　　……

編輯推薦

　　黃藥眠老先生原名訪蓀、黃訪、黃恍，筆名有達(dá)史、黃吉、番茄等，廣東省梅縣人。中國(guó)政治活動(dòng)家，著名的文學(xué)家、詩(shī)人、文藝?yán)碚摷?、教育家、美學(xué)家和新聞工作者。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黃藥眠評(píng)傳 PDF格式下載

---