我寫我心

前言

　　顯秀老師的《我寫我心》正式出版，將數(shù)篇散文、詩歌結(jié)集，這既是她長(zhǎng)期的夙愿，更是她的親朋好友和學(xué)生們的期盼?！　∽鳛樵摃臉I(yè)余編輯，從翻檢原稿到插圖排版，讀了許多遍，我都始終被感動(dòng)著。因?yàn)樗臅粌H僅是寫她的家族、她的經(jīng)歷和她的家人，而是從頭至尾流淌著一個(gè)大寫的字：愛。　　英國哲學(xué)家羅素曾說過，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)愛情的渴望，對(duì)人間普遍命運(yùn)的悲憐，是他人生的三大動(dòng)力?，F(xiàn)實(shí)生活中，無數(shù)人追求知識(shí)、渴望愛情，這十分自然和平常。而唯有對(duì)人間普遍命運(yùn)的悲憐，卻被不少人忽略。　　因?yàn)?，要做到?duì)人問普遍命運(yùn)的悲憐，必須學(xué)會(huì)并用言行恒久地書寫“愛”字?！　★@秀老師以現(xiàn)有80年的歷程證明著，用她的《我寫我心》闡釋著?！　∷囊簧?，充滿了坎坷和苦難。幼年時(shí)父母失和，青年時(shí)父母早逝，中年時(shí)丈夫去世，老年時(shí)兒孫們遠(yuǎn)渡重洋……其中，這80年里還見識(shí)了戰(zhàn)亂、殺戮、運(yùn)動(dòng)、災(zāi)荒。如此紛繁而沉重的經(jīng)歷，常人早就被壓垮了，但顯秀老師卻沒有，而是更加挺直脊梁做人，追求知識(shí)，將愛灑在九溪十八峒的三尺講臺(tái)，毫不倦怠地培育莘莘學(xué)子。這是大寫的愛。　　對(duì)曾傷害過自己的人，顯秀老師也依然寬容絕不記恨。比如“文革”初期率先貼她大字報(bào)的幾個(gè)同事，顯秀老師在后來的歲月中沒有因襲冤冤相報(bào)，而是寬容地視為運(yùn)動(dòng)中的“白?！?。即使反右時(shí)給她戴上“中右”帽子的同學(xué)，她仍然不計(jì)前嫌，這是包容之愛?！　?duì)自己的父母、丈夫、兒子、孫女，顯秀老師在生活和文章中更是浸潤(rùn)著深深的刻骨銘心的親情之愛。在《留在心底的釣魚影像》一篇中，顯秀老師為40多年前錯(cuò)怪兒子的一件小事而懺悔，沒有深切的愛能長(zhǎng)久記得這件小事嗎？在傳統(tǒng)的中國社會(huì)，父母斥責(zé)甚至打罵兒女從來就是天經(jīng)地義的事。　　在旅美的異國他鄉(xiāng)，在與杰夫、漢生、凱琳等異國朋友的日常交往，許許多多平凡而又簡(jiǎn)單的小事，她仍強(qiáng)烈地感受并回饋著深沉的人間博愛。她用她的經(jīng)歷和文章向我們證明：愛沒有國界，不分種族，也不分貴賤?！　∥矣?978年考入酉陽縣師范學(xué)校文科班讀書，顯秀老師也正從龍?zhí)吨袑W(xué)調(diào)入教我們現(xiàn)代文選。之后幾十年，我們既是師生，又是忘年之交。我始終為有這樣的老師和長(zhǎng)輩而高興、自豪。2004年時(shí)，我結(jié)集出版紀(jì)實(shí)散文集《真實(shí)與記憶》，其中有一段描述顯秀老師的文字，不妨摘錄如下：　　今天已是農(nóng)歷甲申年二月初一，我樓頂小花園里的紫藤悄悄綻出米粒大的新芽，兩盆羅漢竹早竄出半柞長(zhǎng)的新筍。一場(chǎng)冰雹突然降臨，我的心緒不禁飛往大洋彼岸的加拿大多倫多，那里更寒冷，也不知是風(fēng)雪交加還是陽光朗照。在那座聞名的城市里，此時(shí)此刻正住著我十分敬愛的陳顯秀老師。我為她默祈：春天已經(jīng)來臨，日子正在暖和，您該永遠(yuǎn)康健才是。我對(duì)她的思念，就像對(duì)自己的母親?！　∪绻f人生是一場(chǎng)夢(mèng)，她的夢(mèng)更具有戲劇色彩?！　〗夥拍悄?，她十七歲，參加了海軍。過了一年，青島的大海不再蔚藍(lán)，浪花不再雪白，沙灘不再柔軟。由于大家都能理解的原因，她那當(dāng)過國民黨少將又不肯去臺(tái)灣的父親離開人世，在美國和臺(tái)灣地區(qū)還有許多三親六戚，她便成了審查對(duì)象。自幼離家在重慶求學(xué)，一年中連父親的面也見不上兩次，哪里交代得出父親和親戚們“反共反人民”的滔天罪行！折騰一年多，解除審查的條件在現(xiàn)在看來十分可笑，而那時(shí)卻十分正經(jīng)：和老干部結(jié)合，全身心地融入革命隊(duì)伍，才能得到徹徹底底的脫胎換骨?！　⌒母邭獍恋乃?dāng)然不會(huì)就范，進(jìn)而還向組織要求：不再當(dāng)文工團(tuán)員，告別心愛的鋼琴和歌唱，當(dāng)一名部隊(duì)學(xué)校教員，可以避開許多不懷好意的目光。　　轉(zhuǎn)業(yè)后，她如愿以償考進(jìn)西南師范學(xué)院，以為一生只與書本和單純的學(xué)生打交道，心不會(huì)太苦太累?！　》从襾砹?。對(duì)政治悸怕冷漠的她實(shí)在想不出黨的什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤。但是不行，每人必須提一條。想來想去憋出一句話：部隊(duì)沒有戀愛自由。于是她便成了不對(duì)社會(huì)公開戴帽，僅供內(nèi)部控制使用的“中右”分子，發(fā)配到荒遠(yuǎn)落后的酉陽縣，從重慶坐車行船足足走了四天，在龍?zhí)吨袑W(xué)一呆就是二十多年，用全部的愛投入教育和教學(xué)。以她復(fù)雜的家庭背景，居然在“文革”中沒受沖擊，雖然在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中過著憂郁的日子，但沒被學(xué)生貼一張大字報(bào)，自然是對(duì)她人品和才華的認(rèn)可。三中全會(huì)后通知她落實(shí)政策，她才知道自己幾十年還悄悄戴著隱形黑帽。一九八五年我讀西南師范大學(xué)時(shí)，她專程來看望，我曾親眼見證她已經(jīng)擔(dān)任學(xué)院中層干部的老同學(xué)為反右的事向她賠禮道歉。她手一揮：“還提那些不愉快的往事做什么？不是說團(tuán)結(jié)一致向前看嗎？”　　剛烈與柔美，尤如交響曲中的大小和弦奇妙地揉進(jìn)她的性格。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)由于種種原因?qū)W校圖書室沒開放，課外讀物為零，大家怨聲載道，我靠逐條逐句閱讀《現(xiàn)代漢語詞典》消磨漫長(zhǎng)時(shí)光。陳老師知道后急得不得了，親自和校方談判，把所有風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)在自己肩上：書目由她審定，出了政治問題或丟失概由她負(fù)責(zé)。于是我們教室的講臺(tái)裝上兩扇門，充作圖書保管柜，班長(zhǎng)執(zhí)掌鑰匙，負(fù)責(zé)借閱登記?！　∫患绻凑３绦蜣k理十分復(fù)雜麻煩的事，她辦得如此瀟灑利落。從此，什么莎士比亞、普希金、拜倫、雪萊，什么李白、杜甫、蘇東坡，都十分委屈地光臨我們那上了鎖的三尺講臺(tái)，與我們作不懈的交談。書來之不易，而且這些我們從沒見識(shí)過的好書向我們展開了五彩繽紛的神奇世界。大家如饑似渴地捧讀，教室里只有翻書的沙沙聲，有如在沙漠中跋涉，饑渴難耐時(shí)突然尋到一泓清泉，吮吸有聲，其情景平添幾分悲壯?！　≡谖矣邢薜膶W(xué)生生涯里，我以為她是最出色的老師。教的現(xiàn)代文學(xué)，卻沒有味同嚼蠟的折磨。有較高的藝術(shù)修養(yǎng)，一腔聲情并茂的普通話，朗讀和講解都展示著抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，恰到好處的眼神和手勢(shì)，讓你恍若置身劇場(chǎng)正在觀看一場(chǎng)精彩的演出。對(duì)字詞句的理解，好像細(xì)致認(rèn)真的鐘表師不放過任何一個(gè)零部件，對(duì)篇章結(jié)構(gòu)的解剖，則像庖丁解牛一樣得心應(yīng)手。學(xué)校和縣文教局時(shí)常安排許多老師來觀摩她的課，包括她丈夫丁正積先生，碰上這種時(shí)候，我們也增添幾分自豪。　　我那時(shí)喜歡在日記本上涂抹淺薄的見解，她把日記本借去用紅筆畫上許多問號(hào)和批語，以矯正我的感覺。比如我當(dāng)時(shí)以為林黛玉的葬花詞積淀了許多孤芳自賞、無病呻吟的情緒，陳老師批道：“再讀十遍！一個(gè)弱女子寄人籬下，愛情渺茫，景情交織，才有那么多詠嘆。典型環(huán)境造就典型語言?！贬槍?duì)我不安心師范學(xué)習(xí)的浮躁，她批道：“人之患好為人師。但如果沒有大變動(dòng)，教書育人會(huì)成為你終生職業(yè)。給學(xué)生一碗水，自己得有一桶水，先沉心靜氣讀書，打牢基礎(chǔ)，切記！”雖然我都快五十歲了，這些紅色的眉批還始終晃動(dòng)在眼前，仿佛就在昨天?！　∏澳昵锾?，就在我工作和生活都一片混亂的時(shí)候，十分意外地收到她從美國舊金山的來信，落款“陳媽媽老師”，詳細(xì)地詢問我這些年的一切情況。我忐忑不安地像當(dāng)年交作文一樣，給她寄去涂鴉的一篇文章，很快收到回信，給我極大的鼓勵(lì)：“你的作品美好，我不能妄加評(píng)論。我向神祈禱，你將有更多更好的作品，發(fā)揮鹽的作用，可以調(diào)味，又可消毒防腐。你若用平凡的鹽，將人生的目的和幸福見證出來，使人恍然醒悟，以善行抵擋罪惡，其作用巨大，將歷久不衰。你會(huì)的！我盼望能實(shí)現(xiàn)！”隨信還有一張她侍弄圣誕樹的照片。才五六年沒見面，怎么就發(fā)絲如雪？讓我萬分高興的是，她仍是氣度非凡，精神強(qiáng)健。　　去年八月，她回國游覽，我特地接她來黔江住了十多天。她即將前往大兒子丁朗所在的多倫多定居前夕，我陪她專門到涪陵與她過去在酉陽的老同事、學(xué)生相聚，她亮開歌喉，清唱了一曲江澤民訪問美國時(shí)曾唱過的歌曲《叫我如何不想她》。七十多歲的人哪，五十多年沒唱歌，仍然那么柔美、婉轉(zhuǎn)、深情。到了重慶，她執(zhí)意要給我買一副老花鏡，動(dòng)情地說：“老師老了，這一去加拿大，說不準(zhǔn)什么時(shí)候才能見面。我一直思考給你留一點(diǎn)紀(jì)念，希望你今后讀書寫字戴上眼鏡就能想起我?！彼H自給我選定了一副黑鏡架白鏡框的眼鏡。晚上取貨，我問陪同的兒子：你明白婆婆給爸爸配這副眼鏡的意思嗎？?jī)鹤诱f我懂。我不再闡釋什么，只覺得眼睛發(fā)澀，鼻頭酸楚。這是老師長(zhǎng)久的希望，永久遠(yuǎn)離蒙昧，走向文明。同時(shí)一陣憂傷襲過心底，一轉(zhuǎn)眼，我競(jìng)到了戴老光眼鏡的年紀(jì)，開始步入人生的秋天?！　【磹鄣年悑寢尷蠋?，不管我的秋天是歡樂還是失望，我都永遠(yuǎn)感念您這位春天辛勤的耕耘者！　　時(shí)光真的有點(diǎn)“匆匆”，轉(zhuǎn)瞬離寫錄上述文字已經(jīng)八年，顯秀老師仍然精神矍鑠。讀完她的文章，我不禁想起我經(jīng)常調(diào)侃的那個(gè)“愛”字，在文字改革前有“心”，之后沒有了，“愛”其實(shí)應(yīng)該用“心”才是，在言和行上絕對(duì)不該簡(jiǎn)化。用心愛人類、愛國家、愛民族、愛家人，才能最終充實(shí)和完善自己?！　∪嗄昵埃@秀老師曾教過我們一篇文章，捷克作家伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》，文章末尾有這么一句：“人們啊，我愛你們！”　　當(dāng)時(shí)顯秀老師站在窄窄的講臺(tái)，神情莊重，用低沉的語調(diào)，但幾乎是一個(gè)字一個(gè)字進(jìn)出，鏗鏘深沉，漲紅了臉龐，近乎發(fā)自心底的莊嚴(yán)吶喊，令我們感動(dòng)不已?！　〗裉?，我再一遍捧讀《我寫我心》，不禁又重現(xiàn)那難忘的場(chǎng)景。80歲的人哪，給我們這個(gè)“愛”字的教育深刻之至，讓人終生受益?！　∥艺嬲\地期待著顯秀老師更新更美的華章。

內(nèi)容概要

　　《我寫我心》將數(shù)篇散文、詩歌結(jié)集，這既是她長(zhǎng)期的夙愿，更是她的親朋好友和學(xué)生們的期盼。　　因?yàn)樗臅粌H僅是寫她的家族、她的經(jīng)歷和她的家人，而是從頭至尾流淌著一個(gè)大寫的字：愛。

書籍目錄

愛的書寫（代序）（任光明）品讀《我寫我心》（苦金）沒到點(diǎn)，你不能躺下我寫我心，夢(mèng)想花開父親我和老丁的姻緣一顆牛皮菜病中光陰也甜美幸福再見月宮橋留在心底的釣魚影像我的幾個(gè)美國朋友乖乖鞋感謝李涵芳自嘲藏頭詩四首愛心之花小電筒我已擁有附錄與陳老師的點(diǎn)滴往事（朱建華）老師恩情頌·詩八首（王義山）難忘那課問一刻鐘（張紹琪）

章節(jié)摘錄

　　有人讀了《我寫我心》中的文章，不由得發(fā)出感慨：“難動(dòng)一字，品位高雅?！薄　∵@評(píng)價(jià)勾起了我閱讀的欲望。讀之，果然。那么，《我寫我心》的作者是誰呢？翻開集子，我們看到作者叫陳顯秀，是一位80歲高齡的大學(xué)退休教授。她幾十年來和漢字打交道，常在講臺(tái)上教導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)漢字的表象之美，內(nèi)涵的博大精深，鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作文學(xué)作品，繼承和發(fā)展大美的漢語言文學(xué)?？墒撬^去從沒有將漢字付諸文學(xué)作品的想法。直到80歲高齡，陳教授突然提起筆來，僅僅用了一個(gè)多月的時(shí)間，就完成了這些精彩的文章?！　∠﹃柦綆p，依舊會(huì)燦爛。她說突然想用文字來說說話，說說她幾十年儲(chǔ)備在心底的話。由于這些文字多是活在她心中的影像，且于人生黃昏時(shí)節(jié)寫出來，于是賦名為《我寫我心》?！　?duì)文學(xué)作品，我們讀它的什么？仁者見仁，智者見智，各有各的讀法，但終不離它的語言、形象、細(xì)節(jié)、技巧、意境、內(nèi)涵什么的?！　￡惤淌诘淖髌分?，無不蘊(yùn)涵藝術(shù)的品位和人格的力量。　　“朦朦朧朧中，我聽見一個(gè)輕柔的聲音在很遠(yuǎn)的地方呼喚我，我感覺自己像在半空中隨著飄動(dòng)的云霧搖晃著、搖晃著。一會(huì)兒，又有人接連叫我?guī)茁?，似乎在追逐著我，那聲音越來越近，就在我耳邊?！保ā恫≈泄怅幰蔡鹈佬腋！罚　『軠睾?、很柔美的文字，形象而有張力，一下子就把我們帶進(jìn)一個(gè)環(huán)境，一種意境。一個(gè)什么人？在一個(gè)什么樣的環(huán)境？是怎么樣昏過去了還是在做夢(mèng)？急急忙忙讀下去，我們才知道是一個(gè)病人，一個(gè)近80歲的病人做完心臟搭橋手術(shù)而后慢慢蘇醒過來?！　∵@篇散文寫母親對(duì)兒子的愛，也是兒子對(duì)母親的愛或者說叫孝順。然而我們沒有看見母親用什么行動(dòng)去愛兒子，反而更深切地感受到了母親愛的無條件和博大精深。她病入膏肓，心臟冠脈病灶的嚴(yán)重，做支架都不行，只能做搭橋手術(shù)了。那樣的年齡做搭橋手術(shù)危險(xiǎn)嗎？不但危險(xiǎn)，而且很危險(xiǎn)。可是當(dāng)兒子丁朗安慰母親，給母親講解醫(yī)療知識(shí)，以動(dòng)員母親同意和平靜心態(tài)。母親呢？“我點(diǎn)著頭，心里說：朗兒，你不用給我講解，不用做我的思想工作。我一看見你，心就平靜了。你是媽媽貼心的肝，媽媽相信你，依賴你，無論安全還是危險(xiǎn)，媽媽都聽你的。”（《病中光陰也甜美幸?！罚┻@是一個(gè)母親以另外一種方式，用自己的生命，表達(dá)了對(duì)兒子無條件的愛。這平凡而獨(dú)特的愛，深沉而明朗，沉重而溫婉，深深地打動(dòng)著讀者的心。　　現(xiàn)在社會(huì)上借用了文學(xué)創(chuàng)作的一句話：細(xì)節(jié)決定成敗。確實(shí)，在文學(xué)作品里，細(xì)節(jié)對(duì)于形象的塑造、思想的深化特別重要。　　陳教授的兒子工作很忙。他可以用錢去表達(dá)對(duì)母親的愛?？墒撬麑?duì)母親的那份愛，平凡不過卻透徹骨髓。他千里迢迢從大洋彼岸飛到重慶，一見到母親就說：“媽媽，是心靈感應(yīng)，心臟，是心臟，你必須做心臟手術(shù)。”母親在北京的醫(yī)院做了手術(shù)，兒子“除了出外吃飯購物，他一刻也不離開我。朗兒伺候我比護(hù)工殷勤周到，當(dāng)我要解便時(shí)，他先一步用便盆接著，然后倒去。術(shù)后咳嗽，朗兒也為我費(fèi)盡心力。白天咳嗽稍輕，晚上不能平躺。我又無力咳痰，兩手臂因咳嗽生痛產(chǎn)生痙攣。朗兒只要聽見我咳，就扶起我，用手掌從背心至后脖子向上推著輕輕地拍，以利于把痰液吐干凈，他還教護(hù)工也用這方法，也教我仰頭、深呼吸，用勁咳，把胸膛中手術(shù)后的積液吐出來。每次聽到我吐出痰的聲音，就高興地說：‘對(duì)了，對(duì)了，就要這樣?！薄　鹤尤找拐疹櫮赣H那是很累的，究竟累成什么樣呢？“一天午睡后，我在回廊上散步，看見朗兒在家屬的座區(qū)里斜坐在一張椅上，頭靠著墻，歪著腦袋，微張著嘴睡著了，一小股夢(mèng)口水從嘴角流出來，斜斜地掛在下巴上，經(jīng)過陽光的照射，不時(shí)地閃動(dòng)著亮晶晶的光澤。我想叫醒他去臨時(shí)床位休息，卻躊躇著沒有開口。”（《病中光陰也甜美幸?！罚　×硪黄恼隆豆怨孕肥沁@樣寫的：　　“自從她來到重慶這個(gè)家，衣服亂扔，看的書、用的筆、寫過的紙和耍過的玩具等都是亂扔一氣。沙發(fā)上、地上、床上真是亂七八糟。要求她把每樣?xùn)|西放在該放的地方時(shí)，她都撅著嘴說：‘我還要用嘛！’說她多遍了，她就大哭、大鬧，喊著：‘不要罵我！’她爸爸抱著、哄著，說：‘沒有罵呀！’她一定要爸爸承認(rèn)：‘就是罵了，就是罵了！’然后爸爸又哄她：‘好好好，不罵，不罵！’　　在家里鬧鬧也就算了，有時(shí)去茶樓、餐館，她像在操場(chǎng)上一樣躥來蹦去，一刻也不安靜。坐在椅子上，也搖搖晃晃，摸東扯西。我招呼她注意禮貌，說有別的客人，不應(yīng)該干擾別人。她反而仰起頭大聲嚷嚷：‘我喜歡這樣！’甚至認(rèn)為我的勸說也是在罵她，因而不依不饒、旁若無人的哭鬧著。有次，我告訴她：‘別人已經(jīng)說了，就像掉下的樹葉是不能再生上樹的?！齾s偏要：‘掉下的樹葉也要把它捆上去，粘上去！’她就是這樣任性、耍橫。凡見過她的人都說：‘像這樣撒潑的孩子真不多！’‘她好像沒人管教！’”（《乖乖鞋》）　　……

編輯推薦

　　在生命的旅途快接近終點(diǎn)時(shí)，回頭尋覓生命的起始，檢查一路走來的生命軌跡，決意以手中的一支筆出《我寫我心》表達(dá)作者對(duì)父親的愧歉，對(duì)兒子的遺憾，對(duì)孫兒的責(zé)任，對(duì)朋友的希望，以及自己一生的期盼和坎坷。只要活著，雖日薄西山，但晚霞絢爛，作者要將美好的回憶裝飾風(fēng)燭殘年。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我寫我心 PDF格式下載

---