永遠(yuǎn)和三秒半

前言

作家孫甘露兄說過，為毛尖作序是自取其辱。我正在做這件自取其辱的事，沒辦法，誰叫我給她上過課呢。    話得從頭說起。毛尖在華東師大中文系攻讀文學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，導(dǎo)師是王曉明兄，我只給她上過一學(xué)期現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)課而已。時(shí)光飛逝，那已是決二十年前的事了，具體情景早已不復(fù)記憶。印象中她并不是特別出眾，好像還很調(diào)皮。她本科學(xué)的是英文，我也是后來才知道的。    毛尖畢業(yè)后留校任教。不久，就去了香港科技大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從陳國(guó)球兄。接著又跑去旁聽李歐梵教授的課，這一聽非同小可，催生了李著《上海摩登》的中譯本。轉(zhuǎn)益多師，取法乎上的道理，她懂，而中文、英文也都派上了用場(chǎng)，初露鋒芒，所謂“小荷才露尖尖角”。    士別三日，真的該刮目相看。等到我在深圳與她見面，在太原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上與她見面，我發(fā)現(xiàn)她好像換了一個(gè)人，已自成一番新氣象了。而且，她學(xué)問越做越大，語速也越來越快。她拿到博士學(xué)位后，重返母校，這有點(diǎn)出我意外，我原以為她要遠(yuǎn)走高飛了。直到去年華東師大校慶六十周年，她應(yīng)邀上臺(tái)發(fā)言，語出驚人，“生為華東師大人，死為華東師大鬼”，我的疑團(tuán)才完全解開。    毛尖當(dāng)然能耍術(shù)語，秀理論，從馬克思到本雅明，即使不頭頭是道，至少也是獨(dú)有會(huì)心，但她好像志不在學(xué)院式的論文。不知從什么時(shí)候起，她寫起了專欄，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的專欄，從內(nèi)地一路寫到香港，寫到臺(tái)北，兩岸三地通吃不說，還遠(yuǎn)達(dá)新加坡。這是要有能耐的，不是一般的能耐，是大能耐，也不知她從哪里修煉成這樣的大能耐。她原先弄文學(xué)，后來又弄電影，都有聲有色，不同凡響。她是當(dāng)年《萬象》的重要臺(tái)柱，她的電影筆記《非常罪，非常美》一經(jīng)問世，就洛陽紙貴。她的文字不同于一般的專業(yè)影評(píng)家，或許，可以換一種說法，毛尖寫得太好了。    對(duì)毛尖的文字，大家都說精彩，都說犀利潑辣，不可名狀，但包括我在內(nèi)，恐怕都是知其然而不知其所以然。有一次與華東師大另一“尖”——倪文尖兄談起，他說要寫篇文章好好分析一下“毛尖現(xiàn)象”，結(jié)果至今未見他寫出，可見討論毛尖文字之不易。毛尖雖然富于正義感、同情心，但冰雪聰明，不論寫人還是寫事，總是東一搭西一搭，有正經(jīng)沒正經(jīng)，從古到今，從雅到俗，有時(shí)不動(dòng)聲色，有時(shí)又義憤填膺，經(jīng)常是出其不意，攻其不備，把人寫活了，把事說絕了，把讀者搞得暈頭轉(zhuǎn)向之后還嘖嘖稱奇。    說毛尖是文體家，可能還為時(shí)過早，但說她開了一個(gè)風(fēng)氣，大概不會(huì)有多大的爭(zhēng)議。不過，讀毛尖的文字，千萬要小心，她妙筆生花，往往玩紀(jì)實(shí)混雜虛構(gòu)玩到了家。比如承她看得起，筆下多次寫到我，有實(shí)有虛，虛虛實(shí)實(shí)，你如不信，無疑不對(duì)，但你如全信，也就真的上了她的當(dāng)。真真假假，假假真真，這才是毛尖，這才是毛尖的文學(xué)創(chuàng)作，只可意會(huì)，不可言傳哪。    文章高手董橋先生對(duì)毛尖不吝贊詞，認(rèn)為當(dāng)今文章寫得機(jī)靈的已經(jīng)越來越少，但毛尖是機(jī)靈的，靈光的，他“讀毛尖文章于是驚嘆，于是拍案，于是折服”。另一位被毛尖尊為“半仙劉公”的劉紹銘教授，每說到毛尖，也總是Dr.Mao長(zhǎng)，Dr.Mao短，十分欣賞。劉先生不輕易贊許人，但他卻認(rèn)為毛尖有“獨(dú)門武功”?？措娪盁o數(shù)的鄭樹森教授也是毛尖香港科大的老師，他說，“毛尖筆下不時(shí)令人眼前一亮的比喻，加上皮里陽秋的機(jī)鋒，每回都不禁憶起當(dāng)年最愛看的Pauline Kael（寶琳·凱爾）”，并希望毛尖繼續(xù)“迷失在電影中”。毛尖真是太厲害了，不服不行。    最近毛尖接受采訪，表示香港專欄作家往往寫專欄寫了一輩子，她只不過寫了十多年而已，言下之意，她也要把專欄進(jìn)行到底，要繼續(xù)專欄語不驚人不驚艷不罷休了。毛尖這部精選集《永遠(yuǎn)和三秒半》就是她“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的證明。    跟毛尖太熟了，越熟這序就越不好寫，硬著頭皮，東拉西扯，胡謅一通，只能請(qǐng)毛尖和讀者諸君多多原諒則個(gè)。    陳子善    二○一二年五月四日

內(nèi)容概要

　　知名作家毛尖的專欄結(jié)集，包括代表作和最近原創(chuàng)新作。毛尖從兒時(shí)對(duì)電影的觀感談起，談大學(xué)生活、六十年代的中國(guó)電影，談歐美電影與文學(xué)、上海與香港的“雙城記”……作品對(duì)世界著名電影和經(jīng)典文藝片的評(píng)論，見解獨(dú)特、筆調(diào)別致。本書由知名學(xué)者陳子善作序并傾力推薦。

作者簡(jiǎn)介

　　毛尖，浙江寧波人。華東師范大學(xué)外語系學(xué)士，中文系碩士，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)。研究涉及二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和電影，世界電影和英美文學(xué)。近年來，注重研究當(dāng)代中國(guó)影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺(tái)北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當(dāng)世界向右的時(shí)候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。

書籍目錄

序 陳子善
第一輯 從童年到大學(xué)
普普通通的愿望
沒有人看見草生長(zhǎng)
共同記憶：六十年中國(guó)銀幕
第二輯 歐美電影與文學(xué)
瑞芬舒丹：非常罪非常美
鮑嘉：永遠(yuǎn)和三秒半
錢德勒：來到好萊塢
希區(qū)柯克：比胖還胖
伯格曼與烏曼：看看我，了解我，原諒我
梅塞德斯：別說我從沒給過你花
你的心已經(jīng)干涸在你的寫作中
生是你的人，死是你的鬼
重復(fù)，堅(jiān)持重復(fù)
和凡奈莎在一起
快樂、放蕩、鮮艷、同性戀的鄧肯
沒有人能和你相比.
十問：關(guān)于羅杰弗萊
第三輯 上?！愀奂捌渌?br />所有能發(fā)生的關(guān)系
人民不怕貪官
踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)
二十世紀(jì)感情備忘錄
上海，1930
它到底是我們的
四季故事
上海沒有過去時(shí)
香港時(shí)態(tài)——也談《胭脂扣》
香港制造
香港電影
第四輯 導(dǎo)演三論
《女籃5號(hào)》的房間：謝晉的美學(xué)
例外：論小津安二郎
《大路》變窄：費(fèi)里尼和新現(xiàn)實(shí)
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   夏天雷雨 樓下有個(gè)發(fā)廊，小姐長(zhǎng)年累月穿得清涼，我們抱著兒子在巷子里蹓跶，冬天我們穿棉襖，她們卻白花花的肉身裂帛，兒子就說，阿姨老面皮，不穿衣服。 好在，夏天來了，發(fā)廊小姐一定歡喜這么熱的夏天吧，全國(guó)人民都穿泳裝，發(fā)廊小姐也就成了蕓蕓眾生，成了鄰家女孩。以前，那些發(fā)廊都關(guān)著門開著空調(diào)，四五個(gè)女孩一字排開，一個(gè)涂指甲油，一個(gè)吃頭發(fā)，另外兩三個(gè)玩著牌。隔著玻璃門望去，她們青春的身體像散亂的麻將牌，既是邀請(qǐng)，也是警告，但現(xiàn)在情形完全不一樣了。 多么好的夏天，發(fā)廊小姐趿雙涼拖鞋拿把桃花扇坐到屋檐下來，她們把手?jǐn)R在旁邊水果攤的西瓜上，路人走過，對(duì)著她們問，“老板娘，西瓜哪能買？”她們唧唧呱呱地笑，也不否認(rèn)，只積極地對(duì)著里屋喊，老板娘，生意來了！幾天下來，原來不怎么搭理她們的水果攤真正老板娘倒喜歡上她們了，尤其是生意忙的時(shí)候，她們幫著稱這稱那，而且，對(duì)水果攤老板，竟是一點(diǎn)輕浮舉動(dòng)都沒有。所以，星空下，她們坐在一起，比著衣服料子比著腿腳長(zhǎng)短比著皮膚黑白，倒像多年姐妹淘，反而顯得一旁的老板被排擠了，落寞地狠狠吃著西瓜，但他臉上浮著笑容。 這笑容一會(huì)就被打亂了。發(fā)廊里突然傳出一個(gè)聲音，“阿蘭，洗頭。”老板娘回頭看看墻上的鐘，他們水果攤要收攤了，隔壁發(fā)廊生意開始。一下子，弄堂里非常安靜，彼此有些尷尬，好在天空適時(shí)地打出一個(gè)雷，雨點(diǎn)同時(shí)落下來，打烊嘍打烊嘍！ 我曾經(jīng)很仔細(xì)地觀察過那個(gè)叫阿蘭的姑娘，我們保安叫她鄧麗君。仔細(xì)看，臉型和嘴真有點(diǎn)像，而且，她喜歡唱歌，一邊吃冰激凌一邊還唱“我只在乎你”，路邊的小流氓對(duì)她吹口哨使眼風(fēng)，她不像其他幾個(gè)噼里啪啦一串罵，她還是好心情地笑。后來和水果店混熟了，倒是老板娘有時(shí)還幫她出頭，碰到保安一類的調(diào)戲她，老板娘山高水長(zhǎng)地罵得保安一路逃竄，幾個(gè)女孩子就在后面笑。那時(shí)候，她們就是天真的需要保護(hù)的好女孩。 好女孩還是出事了。晚上回家，救護(hù)車從小區(qū)門口開走，我還沒問，保安已經(jīng)回答，鄧麗君。我問怎么回事，保安指指對(duì)面水果攤，水果攤已經(jīng)收攤，門口站著一些人。我不好意思再問，想著我們家阿姨一定知道，而且，好像本事也一目了然：水果老板和鄧麗君出狀況了，然后水果老板娘就開殺戒。 但我們家阿姨的版本卻一點(diǎn)愛恨情仇沒有，老板進(jìn)貨回家，發(fā)現(xiàn)六歲的兒子一個(gè)人看攤，老婆放著生意不做，卻在“下三爛”的地方打牌，而且，旁邊還有一個(gè)“垃圾癟三緊緊挨著我老婆坐著”。怪只怪天氣太熱，燒得人脾氣火旺，后來事情我們阿姨講不清楚，總之，老板娘跌破一小塊頭皮，阿蘭流了很多血，因?yàn)槲兆×艘话阉?，但性命不要緊。 水果店關(guān)了兩天又開了，阿蘭也回到了發(fā)廊，就是手上纏著雪白紗布。但那幾個(gè)女孩不再到外面乘涼，上海是天天高溫，天天午后一場(chǎng)大雷雨，雷聲大，雨點(diǎn)大，弄堂排水系統(tǒng)不好，一會(huì)就積了水。每次我趟著水接兒子從幼兒園回來，隔著玻璃門，總看到她們空洞地在看雨。每次，我都會(huì)想到雷蒙德卡佛的一篇小說名字，這么多水離家這么近。

后記

一九八八年踏入華東師大校門的時(shí)候，我沒想到會(huì)在這里度過這么長(zhǎng)時(shí)間。二十多年來，在師大散過的步有一萬里，在師大吃過的肉圓有一萬個(gè)，認(rèn)識(shí)了一萬個(gè)師大人，一萬次，我走過華東師大出版社的門。    終于，“華東師大作家群叢書”也要讓我走進(jìn)親愛的學(xué)校出版社。感謝阮光頁老師，是他的鼓勵(lì)和耐心讓我有勇氣從十來年的寫作中挑選出部分，加上新近寫就的文章，有了這本書。不過，其實(shí)我也只是提供了一個(gè)雜亂的篇目，文章的組合篩選，目錄的編排改定，都出自阮老師的親自策劃與編輯。    二十多年來，師大的老師和同學(xué)向我饋贈(zèng)了無盡的幫助和友誼，尤其是我的導(dǎo)師王曉明和我的師兄妹，煉紅、麗敏、羅崗、文尖、啟立、薛毅、倪偉、曉忠、春林等等。有時(shí)候，我覺得，我寫啊寫，就是想讓你們說一聲“不錯(cuò)”，雖然我經(jīng)常得到的是批評(píng)。不過每一次，飯桌上和你們?cè)谝黄穑揖透杏X幸福。    感謝陳子善老師為小書賜序。陳老師是世界上最可愛的老師，我們和他沒大沒小，他不生氣，我們稱呼他張愛玲的男朋友，叫他“張陳子善”，他也不生氣。這些年，他的工作其實(shí)已經(jīng)改變了我們的文學(xué)地平線，他自己卻始終沒有一點(diǎn)點(diǎn)架子。感謝朱杰人老師，多年來一直關(guān)心與督促我的寫作。感謝對(duì)外漢語系的所有師生，你們的包容和鼓勵(lì)對(duì)我很重要。感謝母校。    毛尖    二○一二年五月四日

編輯推薦

《永遠(yuǎn)和三秒半》編輯推薦：從童年到大學(xué)，從電影到文字，從上海到香港……毛尖在回憶自己的青年時(shí)代時(shí)說：“沒有人看見草生長(zhǎng)”，也沒有人看到她如何從一個(gè)青澀的新銳作家成長(zhǎng)為通行于兩岸三地華文世界的學(xué)者兼專欄作家。此次十年專欄精選結(jié)集，或許能提供一個(gè)角度夠全、距離夠近的了解毛尖的可能。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    永遠(yuǎn)和三秒半 PDF格式下載

---