獨(dú)行者手記

前言

　　這是一位將自己的藝術(shù)稱為“發(fā)自內(nèi)心的懺悔”并全身心投入其中的畫家。那么，他將自己的全部之所是，他作為人之所是、作為基督教徒之所是、作為藝術(shù)家之所是，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了他的文字作品，就不足為奇了，他有別于職業(yè)文學(xué)作家的地方也正在這里?！　∽鳛樽骷遥瑔讨巍攰W的風(fēng)格是他自己所獨(dú)有的。他的語言通俗而古樸（酷愛諺語），但又喜用生僻的字詞。這種情況若出現(xiàn)在于斯曼和布盧瓦的朋友筆下，實(shí)在無足為怪。他常常省略冠詞，以使句子干練有力。而大量使用的形象比喻又賦予甸子以豐富的色彩。比如，他用“鐵絲網(wǎng)”來比喻人的生存煩惱。同樣出于使文字生動(dòng)的需要，其文章的字里行間遍布修飾語，并且這些修飾語通?？偸浅呻p成對(duì)地出現(xiàn)。這令我們想起魯奧的繪畫，在油畫作品中他也喜歡用兩個(gè)形象，而不是三個(gè)。他的那些以藍(lán)色為主色調(diào)的繪畫作品正是這樣。直到80歲，魯奧才開始使用黃色，而且，如果不是為了節(jié)省顏料，他從不用紅色。從他那些大量使用迭韻的詩作和散文作品里也看得出，較之音色明亮的字詞，他更喜歡使用音色低沉的。比如那些仿佛在嗚咽的i、低語的u，還有eu和啞音e似乎都比a和o更使他感到愉悅，只有在借助對(duì)比來表現(xiàn)低音的音質(zhì)時(shí)，他才會(huì)用到a和o。這種處理方法所產(chǎn)生的聲音的和諧不能不使人想起魏爾倫的詩歌，魏氏的杰作都是因了和諧，其中包括《懊悔之心的祈禱》以及那首以“我是聾子”開頭的詩。　　如果說作為作家魯奧幾乎只是寫了他自己，就像他認(rèn)為安格爾、莫羅、德加和塞尚也都只是在表現(xiàn)他們自己的話，因?yàn)樗悄欠N典型的以自我為中心的人。從童年直到暮年，魯奧始終是他個(gè)人牢獄的囚徒。而在青年時(shí)期，美術(shù)學(xué)校的束縛更是加劇了這種個(gè)人囚禁。但美術(shù)學(xué)校卻沒有能夠使他對(duì)希臘藝術(shù)、意大利藝術(shù)、米開朗基羅的藝術(shù)以及被他稱作“多米尼加”的藝術(shù)有所崇拜。我們認(rèn)為，這里所謂的“多米尼加”藝術(shù)指的就是安格爾藝術(shù)。至于他對(duì)于批評(píng)界的恐懼，很容易就可以得到解釋，那是因?yàn)楹笳邔?duì)其藝術(shù)的發(fā)難由來已久。這也就是說，貌似強(qiáng)硬的魯奧其實(shí)骨子里是個(gè)柔弱的人，而且，他越是要掩蓋自己的傷口，就越是受到生活的傷害。由此，我們得以理解他為什么會(huì)說，安格爾的“克制簡直使我欣喜若狂”，至于德加，他為什么這么寫：“面對(duì)塵世的克制和讓步[……]，對(duì)此，我太理解了。”　　因此。人們不會(huì)奇怪魯奧也與德加甚至與塞尚一樣，是一個(gè)適宜于孤獨(dú)的“獨(dú)行者”。因?yàn)樗苊靼?，唯有孤?dú)能夠使他保持自由。魯奧拒絕加入任何流派?？傆心承┧囆g(shù)史學(xué)家試圖將他歸于某一派別，他每每為此氣憤。他是那種絕對(duì)獨(dú)立的人，所以拒絕參加任何團(tuán)體，甚至也不介入任何紛爭。對(duì)于那些說他“既不承認(rèn)上帝，也不承認(rèn)大師”的人，他回應(yīng)說，他們統(tǒng)統(tǒng)都是奴隸，是他們自己反抗行為的奴隸。至于他本人，他說：“我是個(gè)乖順的人。”他堅(jiān)決地捍衛(wèi)自己作為人的個(gè)人權(quán)利。他認(rèn)為重要的是做自己的人，并且要光明正大地、真誠地、不做作地做人。他坦白說：“我從來沒有擺過思想家的架子，我可不是那種人?！薄　《粋€(gè)人什么樣，他就必定是他之所是。魯奧認(rèn)為自己的“不到黃河不罷休的執(zhí)拗性格”是受了安格爾的影響。這種性格兼有勇氣和不惜一切代價(jià)的寬容兩個(gè)方面。無論代價(jià)多么大，他都毫不遲疑、毫不留余地獨(dú)自承擔(dān)。然而，這種事情，行行好吧，就是英雄和圣人，也不能要求他們做得到呢！想要避免這種危險(xiǎn)，可是天大的幽默；魯奧完全有理由這樣說：“我是一個(gè)樂天派?！痹谶@個(gè)美麗城的孩子身上確實(shí)有著巴黎頑童的一面，但這絲毫不妨礙他的高貴風(fēng)度。他給自己下的定義是“平民，但很杰出”，用無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的說法，他與佩居都是偉大的中世紀(jì)法國的最后代表?！　暮V信基督教的意義上講，魯奧更是如此。對(duì)于基督教的虔誠信仰完全融入了他的人格，這種信仰真實(shí)而富有活力、深厚而濃重、直接而具體地表現(xiàn)在他身上，深刻地影響著他，以至于他本能地、完全無意識(shí)地?cái)X取了圣奧古斯丁的《獨(dú)語錄》和圣約翰的不要碰我用作自己著作章節(jié)的標(biāo)題。而那些出自基督教《圣經(jīng)》的形象在他的筆下也是栩栩生輝?！　◆攰W能夠感受到世間超自然的力量，這一點(diǎn)甚至使他對(duì)那些懷疑這種力量的人產(chǎn)生同情。他堅(jiān)信，畫家的使命正在于向世人昭示超自然力量的神秘面孔。魯奧所遭遇的第一個(gè)超自然者即是耶酥，被釘在十字架上的耶酥，被嘲弄、被剝奪了一切并因此而成為勝利者的耶酥。魯奧宣稱：“耶酥的力量，正在于他的一無所有?！闭沁@個(gè)被征服同時(shí)又是征服者的耶酥成了人類最杰出的手足兄弟。魯奧說：“只有流血的耶酥愿意傾聽我的心聲?！彼姓J(rèn)，正是公眾的關(guān)注和與公眾的接觸成就了他的人生經(jīng)驗(yàn)。他反感那些富于權(quán)利、富于知識(shí)或富于智慧的人，稱他們?yōu)椤罢疾氛摺?，或“學(xué)究”，或“拜占庭人”。在他眼里，這些人傲慢十足，比富于金錢的人更富有、更自滿、更苛刻，也更不人道，卻又深得窮人的恭敬和愛慕。對(duì)于這樣的人，魯奧會(huì)像窮人一樣去談?wù)撍麄儯@恰如他能溫和地對(duì)待罪人一樣，他曾以罪人的口吻寫道：“耶酥，你還得在啊！”正是在《福音書》的光輝里，他發(fā)現(xiàn)了因這光輝而顯得扭曲、也因它而得以顯現(xiàn)的人性?！　◆攰W之所以描繪《福音書》的光輝也是出于同樣的原因。他以自己的藝術(shù)在真實(shí)與想象、客觀與冥思之間游移，試圖探究眾生與上帝的奧秘。繪畫，這個(gè)對(duì)于魯奧而言兼有命運(yùn)和意志色彩的東西，是上帝賦予畫家的一種手段，它既能幫他解放自己、使其自我能夠得到最佳表現(xiàn)，也能使他忘掉生活。這種繪畫可能是他在無意識(shí)狀態(tài)下完成的，也可能是在完全理性的狀態(tài)下完成的。繪畫使他處于朝著某種未曾接近也不可能接近的理想趨近、但永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的狀態(tài)中。在這一點(diǎn)上，他感覺自己就像是塞尚的兄弟，是這位俄耳甫斯的門徒。這個(gè)門徒的角色糾纏著他，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，他發(fā)現(xiàn)，他所喜愛的東西在躲避他的目光。　　魯奧勇于與真實(shí)相較量，卻并不因此輕視大師的教誨，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)與博物館藝術(shù)一視同仁，對(duì)那些將藝術(shù)與觀念混為一談、有失真實(shí)的繪畫疑慮重重。因此，他的思考更具造型藝術(shù)的色彩，“形式”、“色彩”、“協(xié)調(diào)”等字眼兒常常掛在他的嘴邊。從職業(yè)畫家的角度講，他是個(gè)好工人，這一點(diǎn)頗似杜米埃。他也鐘愛精致的作品，這一點(diǎn)則很像德加，這正好解釋了魯奧對(duì)于粗俗的蔑視和拒絕。在他看來，只有精致的作品才稱得上繪畫，他正是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來定義自己的繪畫的。他的寫作和繪畫之間有著緊密的聯(lián)系，這種密切聯(lián)系就存在于他的文字與畫作或雕刻之間。在他的一些詩作和他的《審判者》、《母性》、藏于格勒諾布爾博物館的《駁船》、《集市日馬戲場的女收款員》中，還有他的詩篇《上帝憐我》和他的《囚犯》、《上街區(qū)的婦人》中，我們很容易就能注意到一種相通的東西，是同一個(gè)魯奧，那個(gè)既有痛苦也有喜悅的魯奧在寫作、畫油畫、制作版畫。他既能寫出美妙的詩句“悲哀給我光明”，也能用驚人的字眼將自己的藝術(shù)定義為“黑夜里的吶喊、嘶啞的抽泣、壓抑的笑聲”。當(dāng)他無數(shù)次表示幸運(yùn)于能夠作為畫家而活著的時(shí)候，他是真誠的。他曾這樣吐露內(nèi)心：“繪畫曾經(jīng)使我那樣幸福，那樣瘋狂，使我忘掉最黑暗的憂傷。”他對(duì)居斯塔夫·莫羅“我的努力已經(jīng)得到補(bǔ)償”之說法的認(rèn)可應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的。在這里，魯奧，這個(gè)“可憐的人”，他這么說自己，對(duì)于他這個(gè)藝術(shù)是“活著的唯一理由”的人，與基督、與人達(dá)成了溝通。本書所展示的正是兼有基督、人、喬治·魯奧三者特質(zhì)的一個(gè)形象?！　∝悹柤{·多利瓦爾

內(nèi)容概要

　　本書匯集了魯奧一生的文字。涉及其藝術(shù)、生活，對(duì)大師的回憶，乃至文學(xué)創(chuàng)作。魯奧的寫作與繪畫或雕塑之間聯(lián)系緊密，我們從中可以感受到一種相通的東西，是同一個(gè)魯奧，那個(gè)既痛苦又喜悅的魯奧，在寫作、在繪畫中，他能寫出美妙的詩句“悲哀給我光明”，也能用非凡的語言將自己的藝術(shù)定義為“黑夜里的吶喊，嘶啞的抽泣，壓抑的笑聲”。當(dāng)他無數(shù)次表示作為畫家生活很幸運(yùn)時(shí)，他是真誠的。
　　這些珍貴的文字勾勒出盧奧豐富的人生軌跡，并展現(xiàn)了他在文學(xué)和藝術(shù)上的深刻思考，其中盧奧對(duì)與其同時(shí)代的藝術(shù)家的評(píng)論，尤其珍貴。這是一位將自己的藝術(shù)稱為“發(fā)自內(nèi)心的懺悔”并全身心投入其中的畫家。藝術(shù)是“他活著的唯一理由”。他將自己的全部之所是，他作為人之所是、作為基督教徒之所是、作為藝術(shù)家之所是，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了他的藝術(shù)手記中。這也是這部精致、獨(dú)到、豐富的作品有別于職業(yè)文學(xué)作家的地方。

作者簡介

　　喬治·魯奧（Georges
Rouault，1871–1958年），法國畫家、雕塑家、最杰出的現(xiàn)代版畫家之一。生卒于巴黎，是一位細(xì)木工的兒子。他在作品中用強(qiáng)烈的色彩和扭曲的線條描繪人類的痛苦，這些感情激烈的作品使他成為一位藝術(shù)大師?！侗瘎⌒〕蟆罚═ragic
Clowns）和《三士師》（Three Judges）是他反抗社會(huì)丑惡的代表作。魯奧是世界上最著名的宗教畫家之一。

書籍目錄

序（貝爾納·多利瓦爾）
絮語
自我審視
古人與今人
繪畫游戲
思考與回憶
“不要碰我”（塞尚）
安格爾再生
關(guān)于繪畫職業(yè)
黑帽子，紅袍子
刻骨銘心的記憶
論繪畫
關(guān)于馬蒂斯
在各種流派的邊上
這個(gè)所謂的丑八怪
繪畫氣候
法國的面孔
斯特拉· 維斯佩蒂納
關(guān)于神圣的藝術(shù)
可憐的凡高
信札
致萊昂·布盧瓦
致愛德華·舒雷
致安德烈·蘇亞雷斯
致昂布魯瓦茲·沃拉爾
致母親
致喬治·夏博
致代理人
致女兒熱內(nèi)維葉夫
致雅克·馬里坦和拉伊薩·馬利坦

章節(jié)摘錄

　　巴黎是我的故鄉(xiāng)，如果說我極少離開過那里，卻并未以它為榮耀，亦不因它而凄傷。每日每夜，我都在與自己的內(nèi)心對(duì)白。無論在現(xiàn)實(shí)的或是想象的廣袤境域，我這個(gè)酩酊大醉的彎腿畫家都將盡收眼底或隱約瞥見的一切化作自己的財(cái)富?！　?duì)于秉性良好的人或敏感的藝術(shù)家，真理有時(shí)候會(huì)帶有某種毛刺，他們承認(rèn)是自己忘記了這些毛刺，即使他們?cè)粍潅?。冒險(xiǎn)者尚未準(zhǔn)備就緒，心靈的感受就已經(jīng)清晰，并且剛剛又一次涌上心頭：形式、色彩、協(xié)調(diào)！——那是沙漠中的綠洲，還是海市蜃樓？　　今朝遲緩如烏龜，明日又機(jī)敏得像野兔，雖然沒有太多激情，但也不會(huì)屈從于批評(píng)家朝三暮四的指揮棒；他是個(gè)探險(xiǎn)者，哼唱著自己的小曲兒，任它動(dòng)聽與否，追隨著時(shí)光，追隨著季節(jié)；他才不會(huì)為經(jīng)紀(jì)人挑逗人的廣告而滿足，因?yàn)樯钪鞘撬矔r(shí)就會(huì)凋零的月桂樹；他也不會(huì)因?yàn)楣善钡鴥r(jià)而蹙一蹙眉?！　∧銇磉@里做什么，信奉藝術(shù)傳奇的可憐朝圣者？你的聲音消失于這奧秘，而地球的一端還正處于粗暴的戰(zhàn)爭當(dāng)中。（啊，我的家鄉(xiāng)！在這一刻，處處是惱怒、處處是冒犯，我卻比任何時(shí)候都更珍愛你。）　　雖然曾從許多無政府主義支持者身旁經(jīng)過（我距他們尚很遙遠(yuǎn)），而且，我的心靈自由，我的頭腦也始終清醒，但這并不妨礙我推祟先輩。　　優(yōu)雅的上流人士微笑著說：“藝術(shù)是一種樂趣，一種頗具魅力的消遣，一種挑逗人的裝飾。”我若這樣回答，他們恐怕既不能說我矯揉造作，也不能說我吹噓夸張：“對(duì)不起，先生們，作為你們的仆人，我卻認(rèn)為，如果沒有了被你們?nèi)绱吮虮蛴卸Y談?wù)撝倪@種消遣，那將是慢性死亡。而對(duì)于這個(gè)可憐人來說，藝術(shù)是他活著的唯一理由。”　　幾個(gè)冒失的男孩兒受到帕爾特農(nóng)神廟浮雕的誘惑而變成了冰塊兒?！　∑渌藙t拜倒在米開朗基羅《最后的審判》面前，蜷縮著，如同被判下地獄的人一樣，氣喘吁吁，幾乎連路都走不成了，也自然沒有什么可說的了?！　∷麄儌€(gè)個(gè)不惜盡耗體力，喋喋不休：平衡、秩序、節(jié)制！　　就讓這些人看看流星馬戲團(tuán)的阿爾杜爾在鋼絲上的平衡表演吧！他在鋼絲上不時(shí)地跳動(dòng)，隨時(shí)可能掉下去，卻從未掉下去過。他總是面帶微笑輕松地一一脫掉那二十件由他的姐妹們繡了花的背心。雖然他看上去完全沒有考慮表演以外的其他事情，但他的表演不正是在給那些最有權(quán)利教育我們的人示范什么是平衡嗎？　　平衡、秩序和節(jié)制不是膚淺的外表，不是為著炫耀的自我表露，而是發(fā)自內(nèi)心地用整個(gè)一生所付出的最深沉、最深情的奉獻(xiàn)，不僅如此，還要能夠做到不為功勞、成就或榮譽(yù)而懈怠，不趾高氣揚(yáng)，不為名流身上的珠光寶氣所動(dòng)容?！　≡捳f到此，我得閉嘴了，否則可能會(huì)惹得什么人不快。還是回到我的老街區(qū)吧，我出生在那里的一個(gè)地窖。當(dāng)時(shí)既有國內(nèi)戰(zhàn)爭，又有對(duì)外戰(zhàn)爭。正因?yàn)榇耍也聹y，那些玩光影的朋友們后來說我是“黑暗與死亡的畫家”，實(shí)際就是“令人厭惡的畫家”的意思。在那動(dòng)蕩的日子里，只有他們還在追究到底有沒有法蘭西島玫瑰。他們瞇縫著眼睛，嗲聲嗲氣地讓我也那么做，但必須加入他們。天哪！我可保證不了不會(huì)擾亂他們的隊(duì)列?！　∷麄儧]有因此意識(shí)到把“黑暗與死亡的畫家”這頂桂冠加給予我是對(duì)我的恭維嗎？他們這樣做看似貶低我，實(shí)際上抬舉了我，因?yàn)樗麄兪菍⒁粋€(gè)我自認(rèn)為受用不起的榮譽(yù)角色給予了我。那可是一個(gè)許多前人費(fèi)盡心機(jī)才使其享有盛名的角色呀。　　客觀主義，主觀主義?！詮膩淼竭@個(gè)世界，我便強(qiáng)烈地渴望著兩樣?xùn)|西：一個(gè)是既看不到，也以我們殘缺的手觸摸不到的東西；另一個(gè)就是能夠被明確分辨的東西。從我開始畫畫那天起，我就在這種令我十分熱愛的藝術(shù)中找到了一個(gè)輕松的生存理由，找到了一種視覺、聽覺上的平衡，也找到了精神心靈上的平衡。有時(shí)候我做事可能做不到按部就班，但我在幼年發(fā)現(xiàn)的東西均以這樣那樣的方式在我身上打上了深深的烙印，就像硫酸在銅板上留下腐蝕的痕跡?！　∥宜幼〉拿利惓鞘前屠璧囊粋€(gè)區(qū)。我在那里生活的時(shí)候，這個(gè)區(qū)還沒有皈依基督教。小公共汽車爬坡還要靠馬拉，速度之慢真到了難得的程度，當(dāng)時(shí)市中心的坡路還都顛簸不平?！　拿利惓堑矫神R特，我總是溜達(dá)著過去，無論白天黑夜，每每走得兩腿站立不住?！　∥夷菚r(shí)是個(gè)面色蒼白的瘦削少年，跟那些一無所有的人一樣，得到一丁點(diǎn)東西就會(huì)歡快不已。照權(quán)威人士的說法，按年齡，我那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)過于認(rèn)真，但也有點(diǎn)太天真。兩種說法我都聽過，當(dāng)時(shí)也都相信，直到后來才有些愕然。我感到自己那時(shí)確實(shí)與上年紀(jì)的人有著某種不易察覺的關(guān)系，我猜想，他們有時(shí)也許會(huì)覺得我并沒什么不一樣吧。當(dāng)然，這肯定只是個(gè)托詞而已?！　≡谶@個(gè)老街區(qū)，與許多人一樣，我默默地忍受著貧困。這種貧困會(huì)在全世界最美麗的姑娘臉上留下深深的刻痕，但卻不一定能動(dòng)搖每天處于抗?fàn)帬顟B(tài)中的人們的勇氣，也不能破壞人的好心情、不會(huì)妨礙鞋匠唱歌?！　∧莻€(gè)彩繪玻璃學(xué)徒是如此為色彩所陶醉，他完全癡迷于需要修復(fù)的彩繪大玻璃窗的強(qiáng)烈色彩，以至于被那質(zhì)地純凈的玻璃割破了手指?！　∽鹁吹那拜厒?，我全然無意貪圖什么，就是想做你們的仆人，我半閉起眼睛追念你們，也好從被迫從事的可笑工作中脫身出來，稍微放松一下。簡直荒唐，我首先想到的竟是用火焰般的純色完成一件“玻璃馬賽克”，它能使彩繪大玻璃窗具有不可比擬的富麗堂皇，而不是照搬某一生動(dòng)的畫面?！　∫?yàn)椋以谖业睦辖謪^(qū)住過很長一段時(shí)間?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(84)
勉強(qiáng)可看(610)
一般般(104)
內(nèi)容豐富(4315)
強(qiáng)力推薦(353)


 


    獨(dú)行者手記 PDF格式下載