雙葉集

前言

　　小引這一部晚來(lái)的合集，遲至父母的耄耋暮年，終于由華東師大出版社出版了。好在，還不算太晚?！　∧杲讐壑甑母赣H，在這幾年日復(fù)一日悉心照顧母親的空隙里，將所有邊邊角角可利用的零碎時(shí)間，用來(lái)搜集、整理、編輯這部書(shū)稿。在這個(gè)艱巨而瑣細(xì)的工作中，他亳不吝惜地?fù)]灑著最后的激情，幾乎耗盡了體內(nèi)積攢和殘留的全部力氣。　　父親與母親均出生于上個(gè)世紀(jì)20年代。他們?cè)诎耸嗄耆松械膸讉€(gè)不同時(shí)段，陸續(xù)寫(xiě)下的文字（包括文學(xué)作品），大部分都輯錄在這里了。兩個(gè)人的一生，跌宕起伏的個(gè)人經(jīng)歷，豐富激揚(yáng)的生活情感，飽受磨難屈辱仍然樂(lè)觀剛毅的精神力量——這部幾十萬(wàn)字的短文集腋，是他們生命的精華濃縮積聚而成?！　∪欢?，面對(duì)厚厚的書(shū)稿，我的心卻分明感到隱隱的疼痛。　　因?yàn)槲抑?，父母的人生坎坷曲折。那所謂的“八十余年”，其中有30年左右，幾乎是一片荒寂的空白。文字消失在斷裂的時(shí)間里，被突然塌陷的天坑吞噬，留下了猙獰兇險(xiǎn)的缺口。他們的人生，顯然被切割成了一段一段難以正常接續(xù)的日子。該書(shū)輯錄的那些篇章，不均勻地分布在現(xiàn)代中國(guó)歷史的各個(gè)轉(zhuǎn)角，忽隱忽現(xiàn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。猶如一條河流遭逢巖石攔阻，被迫一次次改道或是淤塞成湖泊水潭，無(wú)法順暢地奔流入海?！　〖P(yáng)的文字起源于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、燃燒于解放戰(zhàn)爭(zhēng)——它們?cè)侨绱瞬湃A橫溢，文采飛揚(yáng)。那是青春與理想最蓬勃最輝煌的時(shí)代。艱險(xiǎn)而顛沛的流亡歲月，成為他們一生中最美好的回憶——那些為民族存亡呼喚吶喊，為未來(lái)民主自由的新中國(guó)而奮筆疾書(shū)的文字，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天重讀，依然明朗鮮活，充滿(mǎn)了犀利、銳敏、真誠(chéng)的活力?！　柡螅┤欢?。從20世紀(jì)50年代初，直至70年代末，那個(gè)漫長(zhǎng)的30年，從青年進(jìn)入中年最后走向老年。一生中最寶貴的30年，他們忽然變成了“黑夜里的人們”，再也未能寫(xiě)下一字一句。曾經(jīng)汪洋恣肆的才情、自由獨(dú)立的個(gè)性，猝不及防地被閹割被鉗制?！坝X(jué)醒之路”已與當(dāng)年的精神目標(biāo)“背道”而行。兩個(gè)人的“風(fēng)浪之船”與“文學(xué)之夢(mèng)”，湮滅在腥紅色的暴風(fēng)驟雨之中?！　∧莻€(gè)時(shí)代曾經(jīng)犧牲了多少支妙筆？而歷史，總在這里垂下眼瞼?！　∷麄冎匦赂〕鏊嬷畷r(shí)，已是雨過(guò)天晴的20世紀(jì)80年代，劫后余生的最后一段短暫的好時(shí)光。我的意志堅(jiān)強(qiáng)的父親與生性灑脫的母親，從筆端和紙上漸漸復(fù)活。黃昏業(yè)已臨近，分分秒秒都如此珍貴，在絢麗的晚霞即將匆匆沉落之前，他們還有許多事情要做——盡管，30年間丟失和遺落的那些文字，已經(jīng)不可能再撿拾回來(lái)；但這位自遠(yuǎn)方歸來(lái)的文學(xué)摯友，卻是他們晚年可依傍可慰藉的忠實(shí)伴侶。在這個(gè)重新?lián)P帆出發(fā)并急劇變化著的社會(huì)里，他們看見(jiàn)了金秋“重陽(yáng)”之美、看見(jiàn)了“神奇的紅樹(shù)林”之奇，聽(tīng)見(jiàn)了“愛(ài)與命運(yùn)的悄悄話(huà)”。在綿綿的思緒中，父親記下了自己的“生命之痛”與“暮年之思”。試圖從個(gè)人的“變形記”中探尋政治災(zāi)難的根源……于是，我們讀到了母親在“太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候”寫(xiě)下的抒情短章。那些童心未泯的語(yǔ)句和描述，依然如同當(dāng)年一般散發(fā)出清純的詩(shī)意。她究竟是怎樣戰(zhàn)勝了苦難，也戰(zhàn)勝了自己呢？我們只能從父親代替母親收錄于此書(shū)中的那些美文里，去窺覓她的心跡了?！　∮谑牵覀冏x到了父親以當(dāng)年寫(xiě)“雪之谷”那般流暢通透的文筆，在20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)，陸續(xù)寫(xiě)下的回憶、評(píng)述、紀(jì)事等各類(lèi)隨筆。在度過(guò)漫長(zhǎng)的沉默歲月之后，紙筆失而復(fù)得。父親的文章依然嚴(yán)謹(jǐn)犀利，字里行間一派老報(bào)人的剛直風(fēng)范。他從未因妥協(xié)而失語(yǔ)，而僅僅只是暫時(shí)閉住了嘴巴、咬緊了牙關(guān)而已?！　⌒枰鯓訄?jiān)毅的生命承受力，才能承受這半生的厄運(yùn)？需要有怎樣韌性的生命承受力，才能承擔(dān)起作為一個(gè)人、一個(gè)大時(shí)代的小知識(shí)分子、一個(gè)丈夫和妻子、一個(gè)父親和母親的責(zé)任？你的靈魂，要有足夠的重量；你的骨骼，要比你承受的苦難更堅(jiān)硬?！　】上В?dāng)“風(fēng)浪之船”駛?cè)肫届o的港灣，他們已步入晚年。　　我的心因疼痛而沉重?！　　叭绻薄绻皇沁@樣，那么，曾經(jīng)才思敏捷的父親和母親，能寫(xiě)下多少有價(jià)值的文學(xué)作品？在那本不可遺忘的歷史賬薄上，有多少“夭折”的才情，為一個(gè)民族的精神文化停滯留下傷痛?！　∷?，在我看來(lái)，這部父母一生的文章合集，雖然只能算作一個(gè)“殘本”，但其問(wèn)那大片的空白，卻深藏著更多耐人尋味的一比戚。也許，正因是“殘本”，它才為那個(gè)即將逝去的年代，留下了一份真實(shí)而“完整”的刻錄。

內(nèi)容概要

　　《雙葉集：文學(xué)之夢(mèng)與人生筆記》內(nèi)容豐富，形式多樣，既有散文、小說(shuō)，也有嬉笑怒罵、辛辣諷刺的時(shí)事雜評(píng)，還有紀(jì)事懷人的隨筆，充分顯示時(shí)代特色與戰(zhàn)斗精神。特別值得一讀的是作者傾訴了在激烈階級(jí)斗爭(zhēng)中如何承受苦難，如何在政治重壓下保持自己的尊嚴(yán)。

作者簡(jiǎn)介

　　張白懷，1924年2月出生于廣東新會(huì)縣（現(xiàn)江門(mén)市）。11歲到上海讀書(shū)。1941年11月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前夕，離開(kāi)“孤島”到抗日地區(qū)。1942年至 1945年在東南抗日前哨天目山地區(qū)《民族日?qǐng)?bào)》任副刊編輯，并從事文學(xué)寫(xiě)作。抗戰(zhàn)勝利后重返上海，1946年至1947年在上海中國(guó)新聞專(zhuān)科學(xué)校研究科畢業(yè)，1947年夏參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1948年2月至1949年底任杭州《當(dāng)代晚報(bào)》副總編輯、總編輯。解放前夕在中共杭州市委（地下）領(lǐng)導(dǎo)下，從事地下宣傳秘密活動(dòng)并完成地方武裝策反任務(wù)。1949年5月至1951年6月任《浙江日?qǐng)?bào)》編輯部文教組、工商經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)、特派記者。 1952年至1980年錯(cuò)案28年后，由浙江省公安廳與浙報(bào)聯(lián)合復(fù)查平反復(fù)職并恢復(fù)黨籍。1980年至1984年在《浙江日?qǐng)?bào)》工作并離休。 1985年至1990年受聘在浙江省政協(xié)《聯(lián)誼報(bào)》任副總編。 浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 朱為先，浙江德清人，1923年8月出生。湘湖師范畢業(yè)?？箲?zhàn)期間參加進(jìn)步戲劇宣傳活動(dòng)并開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1947年在上海地下黨主持的方震小學(xué)參加黨的外圍組織“小教聯(lián)”。1948年出版兒童文學(xué)集《幼小的靈魂》。解放后入杭州新聞干校，在《浙江日?qǐng)?bào)》工作兩年，后調(diào)任中學(xué)語(yǔ)文教師。杭州第十中學(xué)離休干部。 多年來(lái)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，20世紀(jì)八九十年代受聘于浙江少年兒童出版社，在《小螺號(hào)》、《當(dāng)代少年》雜志任編輯。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

書(shū)籍目錄

第一輯　文學(xué)之夢(mèng)散文京杭國(guó)道之夜村居四題虛驚種子雄辯風(fēng)浪的船愛(ài)情背道敵后散記——杭州灣北岸的回憶水鄉(xiāng)雜記小說(shuō)饞的故事朱穴塢紀(jì)事秘密的心愛(ài)漂亮的將軍走向何方浪子回家第二輯　覺(jué)醒之路投身抗日的上海五百青年正路與歧路——《民族日?qǐng)?bào)》的三年和投筆從戎的一年海上飄泊者手記別了，我的上?！遗c《當(dāng)代晚報(bào)》附錄一　關(guān)于《當(dāng)代晚報(bào)》史實(shí)的幾點(diǎn)澄清附錄二　朝花夕拾——《當(dāng)代晚報(bào)》時(shí)事雜評(píng)選輯我在迎接解放斗爭(zhēng)中做了什么解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨的一個(gè)地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)——關(guān)于上海閘北區(qū)私立方震小學(xué)初為黨報(bào)記者的第一課人怎樣變成了巨人第三輯　生命之痛我的“變形”記第四輯　暮年之思生命的承受力之謎愛(ài)與命運(yùn)的悄悄話(huà)——鉆石婚絮語(yǔ)我贊美……長(zhǎng)相憶用青春和熱血書(shū)寫(xiě)的……遙念故鄉(xiāng)政治逃亡者——天目山故事之一時(shí)代與命運(yùn)之間——記唐為平與蔡青萍夫婦一本日記和一個(gè)熱血青年的遭遇一一《培風(fēng)日記》及其人其事如果……——有感于劉舜華平反昭雪生命箴言思緒綿綿地下地上未了情——我讀方瓊純粹的音樂(lè)人——記李益中何剛——我在《當(dāng)代晚報(bào)》的支柱人間要好詩(shī)——《何志生詩(shī)集》序迎接黎明的人——長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方欲曉》序憶高光附錄：張白懷歷年零星文稿拾遺存目

章節(jié)摘錄

　　京杭國(guó)道之夜夜是我們的旅伴，我們是夜的跋涉者?！　∫寡谧春莸哪Ч韨兊难劬Γ瑝褐浦钪嫔厦娴囊磺新曄?，而給予夜的跋涉者以堅(jiān)韌沉毅的力、奮進(jìn)的心，它對(duì)于我們這一群是真正的保護(hù)神??！這時(shí)，該使我的幾乎為流浪的時(shí)日所沖淡的記憶，重新墜入夜的深淵里了?！　∵@是一個(gè)有星沒(méi)有月亮的秋夜，微帶寒意的風(fēng)孤寂地吹，黑黝黝的山野沉睡了。　　黑影子的行列，踏平了荊棘，跨過(guò)了叢莽，無(wú)盡的山隘險(xiǎn)道……我們要沖過(guò)敵人的封鎖線(xiàn)！摸索著，疾走著，黑影子的行列，矯捷地躍動(dòng)著，在高低起伏的群山之間……山嶺，密林……重重迭迭，曲折陡峭，難以形容的綿亙不絕的險(xiǎn)道…·--呵，告訴你，我們正在穿過(guò)四面豺狼的封鎖線(xiàn)，我們正在穿過(guò)敵人盤(pán)踞的京杭國(guó)道！黑影子的行列，就在這暗夜的群山中進(jìn)行著，沒(méi)有路向，沒(méi)有指標(biāo)，在一群跋涉者的意念中，只知道，我們要盡快跳出危險(xiǎn)區(qū)，我們要翻山越嶺，向前面走。　　終于，巍巍的峭壁，阻斷前面的去路了；彷徨、疑惑，何處尋一個(gè)鄉(xiāng)人，請(qǐng)他做我們的向?qū)В可钌娇展?，這希望也許等于夢(mèng)幻，但誰(shuí)能不如此希望呢？無(wú)已，整個(gè)隊(duì)伍掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，朝原路退走，每個(gè)人的血液都在奔騰，都在高度燃燒，誰(shuí)都可以聽(tīng)到自己的心臟撲撲地跳動(dòng)?！　∩铰吩诨碳敝斜话l(fā)現(xiàn)了，仰觀天上的星斗，辨別了方向，同時(shí)，遙遠(yuǎn)的正對(duì)著的前面，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的狺狺的犬吠聲?！　∏懊娑ㄓ腥思?，可朝這方向走去！聲音是夠低微的，而隊(duì)伍則是沉默地跟從，我們是在含枚疾走呵。　　犬吠聲漸漸清晰，而且愈走愈近了?！　「d奮，也更緊張……激動(dòng)的情緒在行列中波濤般涌動(dòng)著，視線(xiàn)內(nèi)黑黝黝的一簇，原來(lái)是山居的茅屋呀！無(wú)知的愚犬，瘋狂地吠叫著，高而低，低而減少，終而至于完全停止?！　　喜?，請(qǐng)問(wèn)你：往白雀寺是不是這條路走？前鋒向一臉驚奇的老者叩問(wèn)?！　　?，沿這條小路一直往前走就是。老者十分慈和，他把門(mén)半開(kāi)著，手中舉著一支蠟燭，在黃閃閃的燭光里，可以看見(jiàn)他頭上斑斑的銀發(fā)；在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他用手驅(qū)逐那搖著毛茸茸的尾巴繞纏在他的背后的家犬?！　≈x謝老伯，打擾了，對(duì)不起！平靜了，每個(gè)人的懸蕩著的心都安定下來(lái)。黑影子的行列又無(wú)聲地繼續(xù)向前邁進(jìn)！邁進(jìn)，向自由的坦途邁進(jìn)呵。　　夜色漸漸褪盡，曙光給我們帶來(lái)無(wú)限歡喜，展目四望，山野田舍多么寧?kù)o美好。自由祖國(guó)啊，你的孩子們從黑暗走向光明，回到您的懷抱?！　|方升起的朝陽(yáng)向我們微笑?！　。ù宋脑}《行列》，以張憧之原名1942年初發(fā)表于天目山《民族日?qǐng)?bào)》副刊《實(shí)生活》，寫(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期上?！肮聧u”五百青年如何通過(guò)淪陷區(qū)京杭國(guó)道封鎖線(xiàn)。另見(jiàn)第二輯《投身抗日的上海五百青年》。）村居四題一、山村的夜晚山村的夜晚靜得像我的沉思。　　每個(gè)黃昏我都坐在窗前。翻開(kāi)書(shū)，燈光留住我的思考，我好像聽(tīng)到輕微的足音走過(guò)來(lái)了，這一定是個(gè)孩子的足音。不是嗎？那天真的小朋友，他會(huì)不來(lái)嗎？……重重的，走近，轉(zhuǎn)進(jìn)了另一個(gè)房間的門(mén)。　　我的小朋友也許真不會(huì)來(lái)了?！　￠T(mén)外，像黑色的溶液慢慢地凝聚。夏日的白天是這樣漫長(zhǎng)，我不知道自己為什么會(huì)把工作放在晚上，而到了晚上卻又不安于工作？這一回，輕微而快的腳步走近來(lái)了，這是帶著多少歡喜的，對(duì)我是帶著多少熟悉的。　　“先生！”他扭一扭身子跨過(guò)太高的門(mén)坎，來(lái)拉住我的臂膀了?！　　鞍?，寧兒，你來(lái)啦！……”我是真心喜歡他，歡迎他。　　孩子的心是純真的，用孩子的心去接近孩子的心，這才真是生活中最完美的快樂(lè)。我的小朋友手上有一本書(shū)，他在我面前打開(kāi)它。　　“好的，你就念給我聽(tīng)吧?！彼悬c(diǎn)遲疑，舔著小舌頭卻沒(méi)有念出聲音?！　∥蚁胩嵝阉骸疤薄安徊?，你不要說(shuō)，不要說(shuō)，我曉得了?！彼B忙急急地用手止住我?！　∷世实啬钇饋?lái)：“太陽(yáng)紅，太陽(yáng)亮，小公雞愛(ài)太陽(yáng)。”他停了一停?！　　霸铝涟祝霸铝亮?，“小白兔愛(ài)月亮?！彼滞Ｖ??！　　靶±鲜蟛粣?ài)月亮，也小愛(ài)太陽(yáng)。”他仰起頭來(lái)望著我，得意地笑了，我也得意地笑了。多么純真的笑啊！聰明活潑的孩子是可愛(ài)的，尤其當(dāng)孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候?！　∥覔芨邿粜?，昏黃的燈光亮起來(lái)。他又對(duì)我念了新的一課，然后說(shuō)：“先生，我要回去了?！遍T(mén)外黑咕隆咚，聽(tīng)到隔壁他家里的小弟弟的啼哭聲。他在門(mén)口探出頭去看看，回頭對(duì)我說(shuō)：“很暗很暗的，有點(diǎn)嚇勢(shì)勢(shì)……”“我陪你走回去好嗎？”“我不用陪，你給我卷一張紙點(diǎn)著……”我禁不住一面笑著，一面卷攏一張廢紙。　　“先生，你要卷成一根棍子一樣，不要卷成空心的，那是很容易燒光的呀！”我真的受到孩子的教訓(xùn)了。我不得不卷成一支實(shí)心的紙棒。我把紙棒點(diǎn)燃，交到孩子手里，心中真有說(shuō)不出的快樂(lè)。　　我站在門(mén)口看著那小小的人影兒走過(guò)庭院，他的一只手高高舉起火條，雙眼俯視地下，走近家門(mén)口的時(shí)候高聲喊：“媽媽?zhuān)　蔽衣?tīng)到他的爸爸說(shuō)：“寧兒，你天天晚上去打擾張叔叔，他要寫(xiě)文章的。過(guò)幾天學(xué)校開(kāi)學(xué)了，你就可以去學(xué)校上課了。”我又坐了下來(lái)，重新在燈下進(jìn)入沉思……（1943年春《民族日?qǐng)?bào)·實(shí)生活》）二、夜獵老人是禁不住嘆息了。記憶像詩(shī)人的童話(huà)一樣，把他又一次引同到青年時(shí)代。但走過(guò)綠地青山，歲月催人老，暴雨中披起了白發(fā)的蓑衣，像有無(wú)限的感慨似的，他于是點(diǎn)燃了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙管。　　“呵，現(xiàn)在嗎？”老人說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有好獵狗，也沒(méi)有好銃手了?！崩先说男模丝淘撜跒樽约何羧盏男埏L(fēng)不再，發(fā)出怎么樣的哀嘆？星光長(zhǎng)夜守住一片靜寂的山林，這里過(guò)去無(wú)疑有一串勇敢的狩獵故事。誰(shuí)知道那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，創(chuàng)業(yè)者怎樣寫(xiě)下開(kāi)拓的傳奇？人們會(huì)完全相信這個(gè)老人，可是也會(huì)帶著驚奇，問(wèn)他幾十年前的往事，說(shuō)來(lái)為什么還這樣新鮮、親切？我們卻是全然沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。生長(zhǎng)在海邊的人，記憶里只有貝殼的色彩，而生長(zhǎng)在山谷罩的人，他們了解神秘的森林與山澤。　　……

編輯推薦

　　在二十世紀(jì)新舊交替的年代，多少有志青年在進(jìn)步文學(xué)啟迪下，走上抗日愛(ài)國(guó)的革命道路。該書(shū)作者的寫(xiě)作開(kāi)始于上海的“孤島”時(shí)期，他是自動(dòng)脫離戰(zhàn)時(shí)畸形繁榮“孤島”走向自由祖國(guó)的，用他的話(huà)說(shuō)，當(dāng)年，他不敢仰視上海高貴的頭顱，他是上海的“棄兒”，而“自由祖國(guó)”是不自由的。 由朱為先編著的《雙葉集——文學(xué)之夢(mèng)與人生筆記》內(nèi)容豐實(shí)，形式多樣，既有散文、小說(shuō)，也有嬉笑怒罵、辛辣諷刺的時(shí)事雜評(píng)，還有紀(jì)事懷人的隨筆，充分顯示時(shí)代特色與戰(zhàn)斗精神。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雙葉集 PDF格式下載

---