出版時間:2009-4 出版社:華東師范大學(xué)出版社 作者:顧艷 頁數(shù):237 字?jǐn)?shù):142000
前言
在美麗的斯坦福大學(xué),我剛結(jié)束了博士階段第一個學(xué)期的學(xué)習(xí)。母親傳來《孩子,你如此優(yōu)美》的書稿讓我作序,我既滿懷幸福又心存膽怯。母親顧艷是一個作家,也是世界上最疼愛我的人。這么多年來,我點點滴滴的進步都傾注著母親的心血和精力。我是在母親讀書寫作的背影中長大的,母親的背影之于我就是一種知識和力量的啟蒙與感召。在這本書里,母親從我的出生一直寫到我的現(xiàn)在。我的生命流程,在母親筆下?lián)u曳生輝。母親付出的艱辛,以及那"說不盡的悲與喜",都令我感到生命的重量和成長的詩意。我們的生活有歡樂也有苦難,但母親能超越苦難,保持平常之心,這是相當(dāng)不容易的。
內(nèi)容概要
這是一本描寫現(xiàn)代母親培育優(yōu)秀女兒的美好讀物,也是一部披瀝兩代女性心路歷程的感人之作。該書如此真切地書寫了母愛,那么誠懇、透明,令人感動不已,呈現(xiàn)了一位母親養(yǎng)育孩子的細(xì)致過程,闡述了母親情懷對于一個孩子成長的重要。 本書是作家顧艷長篇散文新著。在書中,作者真切地書寫了母女兩代女性的心路歷程,對孩子的成長有著獨特的理解、審視和關(guān)懷,其日益成熟和豐滿的思想與經(jīng)驗,亦擁有著西方先進的教育理念。作者用心理學(xué)的角度闡釋美的氣質(zhì)并非天生就有,而是由歲月養(yǎng)育和陶冶出來的。孩子擁有苦難、競賽和磨難的經(jīng)歷,才能明白自己需要什么。真正的愛,是精神多余物質(zhì)的愛,那愛才能讓孩子在清貧中,保持獨立、自尊、謙遜的品格。全書營造了濃濃的母親情懷的氛圍,表達著一種愛的力量,是一部對年輕父母有著啟迪作用的好書。
作者簡介
顧艷,生于杭州,中國作家協(xié)會會員。1997年初赴美國加州大學(xué)伯克利分校和夏威夷大學(xué)做訪問學(xué)者。1999年9月被評為浙江1949年至1999年當(dāng)代作家“五十杰”之一。
主要作品有長篇小說《杭州女人》、《夜上?!?、《我的夏威夷之戀》、《靈魂的舞蹈》等9部,小說集《無家
書籍目錄
序 在美麗的斯坦福大學(xué)懷孕的驕傲與美麗生命中的生命小河流水小河長假小子學(xué)畫飛向維也納的夢上學(xué)了,學(xué)會負(fù)責(zé)接受美的教育在競爭中不斷進取升人普通中學(xué)暑假生活牽扯的風(fēng)箏初中生的關(guān)鍵時刻考入名校上家教班高考臨近的日子去戰(zhàn)場最輕松快樂的暑假渴望遠(yuǎn)行紫金港新校區(qū)去上海在香港讀書的日子里香港游學(xué)記趣背水一戰(zhàn)美麗的春天在2005走進燕園母女倆北大培養(yǎng)了她的學(xué)術(shù)眼光一個努力用功的女孩兒為了理想芳芳的一篇隨筆飛赴美國斯坦福大學(xué)愛她到永遠(yuǎn)后記 相遇是緣
章節(jié)摘錄
1.懷孕的驕傲與美麗疼痛是循序漸進慢慢加劇的。我想象著我的孩子正在通過黑暗的隧道,朝著金光閃閃的大地奔來。我忍著疼痛,看見醫(yī)生來了便問:“開幾指了?”那年結(jié)婚不久,我就懷孕了。當(dāng)時我們租住在朝暉新村的一套公寓里。剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作的我,并沒有想馬上要孩子。這不速之客,讓我既高興又不安,但把他(她)生下來是毫無疑問的。站在陽臺上,可以望見豐盈的稻穗掀起一層層金色的浪;田野一邊,正在施工的建筑物就像張開了灰色羽翼的巨鳥。傍晚,我和丈夫有時會到泥濘的田間小路去走一走。丈夫是軍人出身。從越南前線凱旋時,榮立二等軍功章。我們的戀愛有一種浪漫情懷:他是軍人,我是大學(xué)生。1981年3月,我在《北方文學(xué)》發(fā)表了兩首處女詩作。如此一發(fā)而不可收拾,接下來幾年,一首首詩歌變?yōu)殂U字——每每想著他威武帥氣地在前線出生入死,而我在方校園里讀書,美好的想象便騰飛了起來。最初懷孕時,我白天上班,晚上依然讀書寫詩。那天我寫下:“寶貝,你來了,但我還沒有形成你?!蔽彝蝗挥辛俗瞿赣H的感覺,隨即放下手中的筆,打開衣櫥取出兩卷中國紅毛線。我要給我肚子里的孩子,編織一套毛衣毛褲。我的父母、公婆,都是所在單位的中流砥柱,他們不可能幫我照看孩子。我必須學(xué)會獨自承擔(dān)。那時候我的月工資54元,丈夫部隊復(fù)員是36元。而一套絨布小衫兒要十多元,一只精致的肚兜兜也要七八元。我們沒有積蓄,想著用錢的日子還在后頭,我在百貨大廈嬰兒用品柜臺前徘徊,什么也不敢買。于是我打算用家里柔軟的舊布料,給我未出世的孩子創(chuàng)造一個布衣世界。然而空手回到家,心里還是酸酸的。說真的,這是我有生以來第一次感到錢的重要。接踵而來的早孕反應(yīng),讓我不僅被迫封筆,連毛衣也編織不成了。白天我在單位里支撐著工作,晚上回到家蒙頭就睡。惡心和嘔吐,讓我吃不下東西,但有時又非常想吃點什么,卻無法起床做。這時我特別希望身邊有人問寒問暖,給我做可口的飯菜。然而沒有,家里靜得能聽見自己心跳的聲音。我就常常這么餓著。丈夫出差回來,我很想沖他發(fā)脾氣,但又擔(dān)心傷了胎氣,便隱忍著不作聲了。熬過了早孕反應(yīng),我的胃口一天天好起來,氣色漸漸變得紅潤,臉上沒有出現(xiàn)那種妊娠斑。懷孕5個月時,我已經(jīng)編織完兩套毛衣毛褲和一件毛線大衣??粗约河H手編織的小衣服,我心里有說不出的喜悅和成就感。有了這些成功,我開始信心十足地裁剪和縫紉嬰兒服了。中午在辦公室,我用報紙剪了紙樣,晚上回家把紙樣貼在柔軟的舊棉布上裁剪下衣料??p紉機的“嗒嗒”聲響起,一件嬰兒的大襟小襖兒很快就做好了。沒想到從不善女紅的手,突然靈巧了起來,激動得我對肚子里的孩子說:“親愛的小寶貝,這是媽媽親手給你縫制的小襖兒啊!還會有搖籃、床鋪和五顏六色的玩具。你知道嗎,你已擁有了一顆媽媽永遠(yuǎn)愛你的心!”不出一個月,我已經(jīng)做好嬰兒所需的衣褲、鞋帽、尿布和小棉被。疊在童床上,滿滿一大堆。我懷著農(nóng)民獲得豐收一般的喜悅,一件件拿出來給鄰居看。 懷孕6個月時,我的肚子還不太顯山露水,仍然騎著自行車上下班。從朝暉新村到單位,最快也得半小時。一個雨天,因為趕時間,不慎人和車一起摔倒了,趕緊去醫(yī)院做B超,幸好無礙。從此,我再不敢騎自行車,只好擠公交車去。進入盛夏,我的肚子像氣球般一下鼓了起來。我知道胎兒在宮內(nèi)逐漸長大,已經(jīng)有知覺了。我的一言一行將潛入她的心里,影響她今后的個性。作為一個孕婦,她不僅要給胎兒一個安全舒適的生存空間,還要把自己對人與事的把握和分寸感,把一些美好的東西,滲透到胎兒的感覺里去。想到這一點,我為自己是孕婦而心生驕傲。工作日的早上,我穿著鑲有花邊的孕婦裙,挺著大肚子驕傲地走在機關(guān)大摟里。我所在的研究所工作不算忙,但也絕不閑。那時辦公室沒有空調(diào),連電風(fēng)扇也沒有。即使什么事情也不干,掛西的太陽也會讓人熱得汗流浹背。同事們見我吭哧吭哧拖著大肚子操勞受累,都沖我說:“該請產(chǎn)假啦!”但我打算把3個月的產(chǎn)假,節(jié)省到孩子出世后用。預(yù)產(chǎn)期快到了。那天我去省婦女保健院做產(chǎn)檢,醫(yī)生告訴我說:“你的胎位有點偏,要在床上做做俯臥撐?!碧炷模總€月我都做產(chǎn)檢,怎么偏偏快到預(yù)產(chǎn)期才發(fā)現(xiàn)胎位不正的問題呢?我突然害怕起來。女同事們告訴了我很多糾正胎位的土方法,有一個還給我買來艾草。她告訴我把艾草放在腳后跟熏,胎位就會變正。于是每天下班回家,我在電飯煲放下米后,便到床上做俯臥撐,晚飯后再點燃艾草熏腳。這樣煩累的功課做了一個星期,我就堅持不下去了。那種孩子可能缺胳膊少腿或兔唇的恐懼感,時時侵?jǐn)_著我。我坐在椅子上,雙手摩挲著撐得滿滿的肚皮,無聲地說:“寶貝,你快出世了,無論你是男是女,是健康還是殘缺,媽媽都會永遠(yuǎn)愛你!”9月12日清晨,我剛一醒來就感到床上濕濕的。手一摸,整條內(nèi)褲全濕透了。離預(yù)產(chǎn)日還有10天,這是什么水呢?我的心倏地一緊:莫非胎膜破了羊水外溢,我要臨盆了?我推推身旁熟睡的丈夫說:“快起來,送我去醫(yī)院。”出發(fā)時,我洗了臉,刷了牙,淡妝了一下,把頭發(fā)編成一支獨辮,下身裹上浴巾,還換上漂亮的孕婦裙。丈夫睡眼蒙嚨地說:“生孩子去,還化什么妝?”我沒有吭聲。我知道我就要躺到產(chǎn)床上去,我應(yīng)該有一個好的精神面貌和一個母親的美麗容顏,迎接我初生的孩子。 丈夫用自行車推著我去醫(yī)院。我坐在自行車后座上,晃晃悠悠地穿過大街進小巷,身上裹著的浴巾又濕透了。我對丈夫說:“要快一點,再快一點?!彼患?,索性跳上自行車踩起來,把我的心懸到了半空。到了省婦女保健院急診室,醫(yī)生說:“早破水,住院吧!”醫(yī)生開出住院單,丈夫去收費處交上單位記賬單,我就順利地住進三樓產(chǎn)科病房了。那里有一塊“男人莫人”的牌子,讓丈夫絕望地轉(zhuǎn)身上班去了。羊水不斷往外溢,我躺在床上一動不敢動。母親給我送來一大杯桂圓汆蛋,我狼吞虎咽吃完后,對她說:“你上班去吧,不用來了,我沒事的?!蹦赣H離開不久,我肚子就開始痛了。我看了看表,正好是上午9點正。原以為肚子一痛孩子就馬上生出來了,可查“宮門”的醫(yī)生說:“你才開了一指,早著呢!”疼痛是循序漸進慢慢加劇的。我想象著我的孩子正在通過黑暗的隧道,朝著金光閃閃的大地奔來。我忍著疼痛,看見醫(yī)生來了便問:“開幾指了?”大約下午4點左右,我被推進生產(chǎn)室。躺到產(chǎn)床上,我又以為再忍一忍孩子就馬上出世了。于是我咬緊牙關(guān),不喊不叫不呻吟,我要把力氣留給孩子,助他(她)順利出世。有醫(yī)生來到我的產(chǎn)床邊告訴我:“你的胎位不太正,給你做個內(nèi)測量,看看是否可以自己生,如果不行就要剖腹產(chǎn)。”我說:“哦,能生就自己生吧!”醫(yī)生測完,見我疼痛得像受酷刑一樣,幾乎是自言自語地說:“如果剖腹產(chǎn),馬上可以手術(shù)。如果自己生,胎兒沒有足夠的羊水潤滑產(chǎn)道,可能會難產(chǎn)。”聽到這話,我突然意識到她會勸趕回來正等在外邊的丈夫同意對我做剖腹產(chǎn)。我倏地大喝一聲:“我要自己生!”我繼續(xù)疼痛著,那種疼痛就像把整個人撕裂了一樣。我身邊的產(chǎn)床不斷更換產(chǎn)婦,每次聽到嬰兒落地的第一聲啼哭,我的疼痛仿佛就減輕一些。夜深時,產(chǎn)房里的其他產(chǎn)婦生完孩子全都離開了,只剩下我一個人,這不免使我焦慮起來。我想我才25歲,怎么生孩子竟像高齡產(chǎn)婦那樣不容易!四周靜悄悄的。疼痛讓我緊閉雙眼,緊握拳頭,汗水從每一個毛孔淌出來。我知道沒人能分擔(dān)我的疼痛,但只要平安生下孩子,我的疼痛實在算不了什么。天麻麻亮?xí)r,護士來給我打催產(chǎn)針,她說:“你早破水,沒有足夠的羊水為胎兒潤滑產(chǎn)道,宮口也沒全開,所以一時還生不下來。”聽到這樣的話,我突然心一酸,為孩子還在娘胎就要走艱難的路而掉下眼淚來。疼痛持續(xù)了二十幾個小時,我已經(jīng)麻木了。躺在產(chǎn)床上,像一條奄奄一息的垂死的病狗。一大清早,鄰床新來的產(chǎn)婦們喊叫聲又此起彼伏。隨著她們的新生嬰兒的啼哭,我仿佛聽見了自己孩子的哭聲。我想快了,快了,再堅持一下,孩子就會度過黑暗來到陽光燦爛的世界了。上午八點多,護士給我的鼻孔插進了輸氧管。接著兩個醫(yī)生和三四個護士圍到我床邊,其中一人對我說:“你需要上產(chǎn)鉗?!闭f著,她們立即行動了。她們輕按我的腹部,讓我用力。我閉上眼睛使盡全力,牙齒“唰”一下浮起,頭發(fā)也覺得豎了起來。我分明能感覺到孩子滑溜溜的身體,掙扎著涌到產(chǎn)道口,最后被一件冰冷的東西接了出去。
后記
寫這部書,仿佛重溫了一段已逝的歲月,也仿佛輕輕地?fù)崦以?jīng)流血的傷口和戰(zhàn)栗的靈魂。然而,所有的悲和喜都已成過去。一切都將從頭開始,我渴望在新的旅途中走得更遠(yuǎn)。感謝林茶居先生的賞識和敦促。如果不是他的努力,我這部書稿不可能這么快完成和面世;也感謝陌生的讀者朋友,如果我的心能和你們的心相通與共鳴,那我飛揚而凄切的靈魂將得到安慰。我要說的,都寫在書里了。它就像一條河,汩汩地流淌著。有微波蕩漾,也有狂風(fēng)暴雨。我等待著讀者朋友的評說。
媒體關(guān)注與評論
這是一本描寫現(xiàn)代母親培育優(yōu)秀女兒的美好讀物,也是一部披瀝兩代女性心路歷程的感人之作。作為浙江大學(xué)中文系的老師,我為我系培養(yǎng)了這樣一對母女學(xué)生感到欣慰。 ——著名學(xué)者、浙江大學(xué)中文系教授 吳秀明 這部書如此真切地書寫了母愛,那么誠懇、透明,令人感動不已。全書呈現(xiàn)了一位母親養(yǎng)育孩子的細(xì)致過程,闡述了母親情懷對于一個孩子成長的重要。從杭州走到北大。再走到美國斯坦福大學(xué)——在解芳那里,這不是傳奇,而是美麗的童話。 ——著名學(xué)者北京大學(xué)中文系教授 陳曉明 我認(rèn)識解芳之前,先讀到了她在香港念書時寫的舊體詩詞。一個本科學(xué)生能夠如此嫻熟地使用舊詩詞的意象,首先應(yīng)該歸功于良好的家教。但后來我漸漸地發(fā)現(xiàn)這個孩子的興趣非常廣泛,尤其對于西方文藝?yán)碚摵椭袊诺湮膶W(xué),都能夠貫通起來,這就應(yīng)該歸功于名校的教育了。 ——著名學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)中文系教授 陳思和 解芳以優(yōu)異的成績考入北大,攻讀碩士學(xué)位;現(xiàn)今又在斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位。我想她的成功有多方面因素……她出生于一個文學(xué)家庭。她的母親是一位有成就的優(yōu)秀作家。在母親的影響下,她寫作并發(fā)表散文游記和中篇小說。讓我們期待她更美好的未來吧! ——美國著名漢學(xué)家、夏威夷大學(xué)教授
編輯推薦
《孩子,你如此優(yōu)美》由華東師范大學(xué)出版社出版。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載