金山

前言

　　與我先前的大部分作品不同，《金山》并不是心血來(lái)潮之作。《金山》的最初一絲靈感，其實(shí)萌動(dòng)在二十多年前。只是當(dāng)時(shí)我并不知道，這絲靈感需要在歲月的土壤里埋藏潛伏如此之久，才最終破土長(zhǎng)出第一片綠葉?！　∧鞘窃?986年。　　那年夏天我離開(kāi)漸漸熱鬧起來(lái)的京城，忐忑不安地踏上了加拿大的留學(xué)之旅。至今尚清晰地記得那年九月的一個(gè)下午，青天如洗，樹(shù)葉色彩斑斕，同學(xué)開(kāi)著一輛轟隆作響的破車(chē)，帶我去卡爾加里城外賞秋。行走在鋪滿落葉的路徑上，幾乎不忍聽(tīng)見(jiàn)腳下那些輝煌生命的最后裂響。習(xí)慣了江南綿長(zhǎng)秋季的人，很難想象在洛基山高寒地帶，秋和冬的交接常常就是在一場(chǎng)雨中完成的一驕陽(yáng)是一種假象，其實(shí)冬天已經(jīng)淺淺地匍伏在每一片落葉之下，隨時(shí)準(zhǔn)備狙擊不知鄉(xiāng)情的外來(lái)客。　　許多年后回想起那次郊游，烙在我腦子里的鮮明印記，竟不是關(guān)于秋景的。那天行到半路的時(shí)候，我們的車(chē)胎爆裂了。在等待救援的百無(wú)聊賴(lài)之中，我開(kāi)始不安分地四下走動(dòng)起來(lái)。就是這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那些三三兩兩地埋在野草之中，裹著鳥(niǎo)糞和青苔的墓碑。我撥開(kāi)沒(méi)膝的野草，有些費(fèi)勁地認(rèn)出了墓碑上被歲月侵蝕得漸漸模糊起來(lái)的字跡。雖然是英文，從拼法上可以看出是廣東話發(fā)音的中國(guó)名字。有幾塊墓碑上尚存留著邊角殘缺的照片，是一張張被南中國(guó)的太陽(yáng)磨礪得黧黑粗糙的臉，高顴骨，深眼窩，看不出悲喜，也看不出年齡。年齡是推算出來(lái)的。墓碑上的日期零零散散地分布在十九世紀(jì)的后半葉和二十世紀(jì)初——他們死的時(shí)候都還年輕。

內(nèi)容概要

《金山》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義之重的浩大作品，“它關(guān)乎中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中深沉無(wú)聲的層面，關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)同的形成——中國(guó)的普通民眾如何在近代以來(lái)的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界，如何由此孕育出對(duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)、對(duì)我們的祖國(guó)的堅(jiān)定認(rèn)同”。

作者簡(jiǎn)介

張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士?，F(xiàn)定居于多倫多市，在一家醫(yī)院的聽(tīng)力診所任主管聽(tīng)力康復(fù)師。
    九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》、《郵購(gòu)新娘》（臺(tái)灣版名《溫州女人》）、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》（海外版名《上海小姐》）、中短篇小說(shuō)集《雁過(guò)藻溪》、《盲約》、《塵世》等。曾獲第七屆十月文學(xué)獎(jiǎng)（2000），第二屆世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)（2003），首屆加拿大袁惠松文學(xué)獎(jiǎng)（2005），第四屆人民文學(xué)獎(jiǎng)（2006），第八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)（2007），《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（2008）。小說(shuō)多次入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本。其中篇小說(shuō)《羊》、《雁過(guò)藻溪》和《余震》分別進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2003年度，2005年度和2007年度排行榜。

書(shū)籍目錄

引子第一章　金山夢(mèng)第二章　金山險(xiǎn)第三章　金山約第四章　金山亂第五章　金山跡第六章　金山緣第七章　金山阻第八章　金山怨尾聲研究參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

　　第一章 金山夢(mèng)　　同治十一年一光緒五年（公元1872-1879年）　　廣東開(kāi)平和安鄉(xiāng)自勉村　　廣東開(kāi)平和安鄉(xiāng)境內(nèi)有個(gè)村叫自勉村，聽(tīng)上去新鮮時(shí)髦，實(shí)際上是一兩百年的老村名了。據(jù)說(shuō)在乾隆年間，有兩兄弟帶著妻兒老小從安南逃荒至此，開(kāi)荒墾田，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，十幾年時(shí)間里修出了一片安身立命的地方。大哥臨死時(shí)，囑咐全家要勤力自勉，于是就有了這個(gè)村名。　　到了同治年間，自勉村已經(jīng)是個(gè)百十來(lái)戶人家的大村落了。村里住著一個(gè)大姓，一個(gè)小姓。大姓是方，小姓為區(qū)。方姓是安南人的后裔，而區(qū)姓則是從福建遷徙過(guò)來(lái)的外人。這兩姓人家多以耕種為生。方姓人家種的是相連的大塊地，區(qū)姓人家是后來(lái)人，種的就是從大塊地的邊緣上開(kāi)發(fā)出來(lái)的小塊新地。到后來(lái)，方姓和區(qū)姓開(kāi)始通婚，方家的女兒嫁了區(qū)家的兒子，區(qū)家的兒子娶了方家的女兒，人成了親家，田產(chǎn)也開(kāi)始混淆起來(lái)。漸漸地，新來(lái)后到大姓小姓的區(qū)別就有些模糊起來(lái)。當(dāng)然，這模糊也只是一時(shí)的模糊。等到有些事情生出來(lái)，便叫那模糊又刀鋒似地清晰起來(lái)——那是后話?！　∽悦愦宕孱^有一條小河，村尾是一片矮坡，中間是一片低洼之地。那地經(jīng)過(guò)多時(shí)的墾種，肥力豐厚。若逢風(fēng)調(diào)雨順之年，農(nóng)產(chǎn)是足夠叫一村兩姓老少糊口的。若遇旱澇之年，賣(mài)兒女為奴的事情，也屢有發(fā)生。　　自勉村的人，除了耕種，也做些別的雜事，比如養(yǎng)豬種菜，繡花織布。少許自家食用，大多是帶到圩上賣(mài)了補(bǔ)貼家用的。自勉村幾乎家家養(yǎng)豬養(yǎng)牛，可是自勉村的屠夫卻只有一個(gè)，那就是方得法的阿爸方元昌。　　方元昌祖上三代都是屠夫。方得法斷了奶，剛能在地上站穩(wěn)的時(shí)候，就已經(jīng)光著屁股蹲在地上看他阿爸劏豬，白刀子進(jìn)紅刀子出一丁點(diǎn)兒也不驚怕。方元昌就對(duì)村人夸口：“我殺豬最多殺出十里二十里，將來(lái)我家阿法能殺出千里萬(wàn)里?！狈皆呐Ｆご祵?duì)了一半，是千里萬(wàn)里的那一半，卻不是殺豬的那一半，因?yàn)檫€沒(méi)輪到方得法操刀的時(shí)候，方元昌就死了。　　方元昌家里，一代比一代窮。在方元昌阿爸手里，還有幾畝薄田。到了方元昌這一代，卻只能租了幾畝小地種著。那地里的年成，交完租子之后，就夠一家人吃半碗飯。剩下那半碗，是要靠他殺豬宰牛來(lái)掙的。在自己村里給方姓族親殺宰，只能賺一副半副下水。給不沾親帶故的區(qū)姓村人和他村的人殺宰，才能得著一兩個(gè)小錢(qián)。所以方元昌家的那半碗飯，不是總能指望得上的。要靠天，靠牲口，還要靠黃歷——吉日多的月份里，婚嫁蓋屋的人多，挨刀的牲畜也多些。　　同治十年起，連續(xù)兩年大旱。村口的小河，干得只剩了一灘淤泥，太陽(yáng)一偏，便有黑壓壓一片的蚊蠅，云似地在河灘上飛——魚(yú)蝦卻絕了跡。地像等奶的孩子似地咧著口子，巴巴地等著雨，雨卻遲遲不來(lái)。那兩年年成不好，殺豬的人也少，方元昌的日子，愈發(fā)地拮據(jù)了起來(lái)?！　》皆\(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，是在同治十一年的一個(gè)圩日?！　∧翘旆皆淮笤缙饋?lái)，殺了一頭已經(jīng)養(yǎng)了一年多的豬。那頭豬他原想養(yǎng)到年底做臘肉用的，可是他等不及了，他家的鍋已經(jīng)好久沒(méi)沾過(guò)油腥了。不僅他等不及，豬也等不及了——豬已經(jīng)瘦得只剩了一個(gè)骨架。他殺完豬，留下豬頭豬尾豬舌豬下水，卻將豬身豬腿大卸八塊，留了到圩上賣(mài)。方元昌想賣(mài)完豬肉，回來(lái)時(shí)帶上幾個(gè)蓮蓉餅。方元昌的小兒子方得善后天滿周歲。酒擺不起，餅總得分幾個(gè)給近鄰的?！　∨R出門(mén)時(shí)，方元昌的老婆麥?zhǔn)夏昧藥讖埡扇~將豬肉輕輕遮起來(lái)，省得一路蠅子叮咬。又在菩薩像前燒了一炷香，保佑天不要太快熱起來(lái)——再新鮮的豬肉，也是經(jīng)不起辣日頭曬的。方元昌都走到門(mén)口了，又聽(tīng)見(jiàn)麥?zhǔn)显谏砗筻洁欤骸凹t毛他媽六十大壽請(qǐng)吃酒，我的紗裙讓蟲(chóng)子咬得都是洞?！狈皆?tīng)出來(lái)老婆是想讓他賣(mài)了豬肉帶塊布料回來(lái)，心里一股火嗖地竄起來(lái)，卸下肩上的扁擔(dān)，朝著女人就掄過(guò)去：　　“他家有金山客，你家有嗎？一天只知道學(xué)人家吃的穿的?！薄　←?zhǔn)相坏亟辛艘宦?，布袋似地軟倒在地上。兒子方得法走過(guò)來(lái)，拽住了扁擔(dān)，往，他阿爸手里杵了一杵，不輕也不重。方元昌依舊惡眉惡眼的，聲色卻已經(jīng)有些虛軟，挑了扁擔(dān)往外走的時(shí)候，額上競(jìng)有了汗。阿法是方元昌的長(zhǎng)子，剛九歲，身子沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，還是細(xì)細(xì)的一長(zhǎng)條。話少眼神卻是定定的，看人時(shí)能把人看出一個(gè)洞來(lái)。對(duì)這個(gè)兒子，方元昌不知怎的隱隱有些怕?！　》皆氵^(guò)了幾只餓狗的糾纏，挑著擔(dān)子赤腳走上了村里那條沙泥小路。路過(guò)村口那條小河時(shí)他走了下去，因?yàn)樗匆?jiàn)河灘的石頭縫里竟然聚了一小汪水。他舀了一捧洗了把臉。水被他攪亂了，臉映在亂了的水里，眼睛鼻子被水推來(lái)搡去，一會(huì)兒在臉里，一會(huì)兒在臉外。他挪了挪嘴想笑，嘴很厚也很重，竟挪不動(dòng)。額角被水浸過(guò)，漸漸涼了下去，心里也清醒些了。他知道他打麥?zhǔn)系脑?，不是因?yàn)橐粭l紗裙，而是因?yàn)榧t毛?！　〖t毛是他的遠(yuǎn)房堂兄，因長(zhǎng)得高鼻凹眼，有幾分像洋番，就得了個(gè)紅毛的外號(hào)，本名倒不大有人記得了。小時(shí)候他和紅毛一起去塘里捉過(guò)魚(yú)蝦，田里摸過(guò)泥鰍，瓜地里偷過(guò)別人家的瓜菜。紅毛雖然比他大幾歲，卻很是憨蠢，做不得頭，從來(lái)就是跟在他后頭聽(tīng)他擺布的人。就是這樣一個(gè)人，幾年前娶了村里一個(gè)區(qū)姓人家的女兒，那家有個(gè)表親在金山，紅毛就糊里糊涂地跟著上了船。　　村里關(guān)于紅毛的傳說(shuō)很多。有人說(shuō)紅毛在深山老林里淘金，那地方的水用木桶接住了，毒太陽(yáng)底下曬干了就結(jié)成了金砂。也有人說(shuō)前幾年金山鬧瘟疫，紅毛拿厚布捂了嘴，去幫洋番背死尸，背一個(gè)是一塊大洋。也有人說(shuō)紅毛給麻風(fēng)病院送粥，一碗粥三個(gè)銅板。眾人拿了這話去問(wèn)紅毛他阿媽?zhuān)t毛他阿媽不說(shuō)是也不說(shuō)不是，只是一味地笑。一村的人到底也不知道紅毛在金山做的是什么事?？墒谴蠹叶贾兰t毛發(fā)了財(cái)了，月月往家寄銀信。紅毛的阿媽收了銀信，說(shuō)起話來(lái)時(shí)時(shí)有幾分不知頭重腳輕的樣子。別人受得了，他方元昌受不了。因?yàn)樗皆侵椎亓私饧t毛的，他知道紅毛拉完屎連屁股也擦不干凈，偷瓜連青熟也分不清楚?！　】墒羌t毛成了富人，他卻依舊在干著那半碗飯的苦差使?！　∧翘旆皆夹陌俳Y(jié)地挑著擔(dān)子，走上了趕圩的路途，當(dāng)時(shí)他絕對(duì)沒(méi)有想到從這里拐出去，他將拐人一條他完全沒(méi)有預(yù)料到的歧路。他簡(jiǎn)單清貧的屠夫生活，將在那個(gè)下午劃上一個(gè)巨大的句號(hào)。而他的家人，也將隨著他從低賤的泥塵里瞬間攀上富貴的巔峰?！　》皆o趕慢趕趕到鎮(zhèn)上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人流稀稀落落的，很是冷清。今日是個(gè)大圩日，平常這個(gè)日子是人擠人鞋踩鞋的日子。方元昌問(wèn)了幾個(gè)小販，才知道昨晚鎮(zhèn)里鬧盜匪，把一個(gè)大戶人家刮臺(tái)風(fēng)似地掃劫了一遍，還殺了兩口人。今晨官兵巡查來(lái)了，眾人皆膽戰(zhàn)心驚，便都躲在家里不愿出門(mén)?！　÷芬呀?jīng)趕了，也不能回去，方元昌只好將擔(dān)子歇在路邊，等運(yùn)氣。到了中午，也才賣(mài)出了一副豬手和一塊里脊。眼看著太陽(yáng)高高地升在頭頂，知了一聲一聲地在耳膜上鉆著孔，竹筐里的肉漸漸地變了顏色，方元昌捶胸頓足一遍又一遍地罵自己命衰。早知如此，還不如把這頭豬腌了，至少一家人還能聞著幾個(gè)月的油腥?！　≌R著，街上突然跑過(guò)來(lái)兩個(gè)身著短打的黑臉漢子，神色慌張地塞了一個(gè)包袱在他手中，低聲說(shuō)：“兄弟你好生替我看著，哪兒也別動(dòng)，等過(guò)一兩個(gè)時(shí)辰就回來(lái)取——自有你的好處?！狈皆哿?，早看見(jiàn)那兩人腰間鼓鼓囊囊地別了兇器。他嘴里說(shuō)不得話，身子卻只是瑟瑟地抖，看著那兩人飛也似地鉆進(jìn)了一條窄巷，只覺(jué)得一股熱氣順著大腿蠕蠕地爬下來(lái)，過(guò)了半晌才知道尿了褲子?！　》皆o緊捏著沉甸甸的一個(gè)包袱，守在路邊，直等到日頭漸漸低矮下去，夜風(fēng)起來(lái)，趕圩的人四下散盡，仍不見(jiàn)那兩個(gè)黑臉漢子回來(lái)?；仡^看看四下無(wú)人，忍不住將那包袱扒開(kāi)一個(gè)角，偷偷地瞄了一眼。那一看，眼睛一黑，就差點(diǎn)兒癱軟在地上?！　∈且话a得齊齊整整的金元寶?！　》皆龑み说囊宦暼舆M(jìn)籮筐，拿豬肉蓋嚴(yán)了，把斗笠低低地壓到鼻尖上，轉(zhuǎn)身就一顛一拐地溜進(jìn)了一條小路。 　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    金山 PDF格式下載

---