至愛(ài)手記

內(nèi)容概要

演員是一種奇怪的動(dòng)物，時(shí)而強(qiáng)悍，時(shí)而脆弱，時(shí)而陰柔，時(shí)而陽(yáng)剛，時(shí)而慷慨，時(shí)而吝嗇。處于一種持久的不平衡狀態(tài)，唯有獨(dú)腳踩在自身理性的邊緣舞蹈時(shí)，才會(huì)感到無(wú)拘無(wú)束。怎樣才能理解這同一個(gè)載體上所有不同的展現(xiàn)面，而不把他當(dāng)成瘋子7顯然唯有接受演員本身的模樣：變色龍為了生存需要變幻顏色。為了重新找到自我、發(fā)現(xiàn)自我，需要從一個(gè)角色到另一個(gè)角色旅行。我們是演員，因?yàn)檫@是生命的根本?！　”緯?shū)講述的就是這樣一段歷程，字里行間的那種謹(jǐn)慎，完全體現(xiàn)了他那個(gè)年代的人的精神。讀著這些回憶的篇章，才發(fā)現(xiàn)他的舉重若輕絕非假裝，而正是戰(zhàn)后那個(gè)時(shí)代的典型。他們徘徊在圣  日耳曼大道上，他們跳啊，他們唱啊——正是從那一代年輕人中，誕生了新浪潮。

作者簡(jiǎn)介

作者：(法國(guó))讓—皮埃爾·卡塞爾 (Jean－Pierre Cassel) 譯者：王恬 金桔芳

書(shū)籍目錄

前言弗雷德·阿斯泰爾西蒙學(xué)堂克洛德·夏布羅爾菲利普·德·布勞卡馬賽爾·阿沙爾讓·雷諾阿馬賽爾·布呂瓦爾阿貝爾·岡斯雷內(nèi)·克萊爾讓·維拉米卡埃爾·卡克雅尼金、埃拉、迪耶戈、里歐奈爾和其他拉卡拉斯讓-皮埃爾·梅維爾路易·布努埃爾米歇爾·德維爾理查德·萊斯特悉尼·盧曼特《平步青云》《后排座椅上的女孩》約瑟夫·洛塞羅伯特·奧特曼藝聯(lián)盛會(huì)《家變》勞倫·巴考爾我喜歡的，我討厭的扎奇文森、馬蒂亞斯、塞茜爾和安娜

章節(jié)摘錄

弗雷德·阿斯泰爾一名穿西裝打白領(lǐng)帶的男子在吉羅姆·科恩的音樂(lè)伴奏下行走在夜晚的城市里。這就是我對(duì)弗雷德·阿斯泰爾留下的第一印象。我認(rèn)為在電影里再?zèng)]有別人留給我們比他在《搖曳時(shí)光》（SwingTime）的開(kāi)篇更瘋狂、更孤獨(dú)、更酷的東西了。隨著這個(gè)優(yōu)雅、柔弱、緊張而強(qiáng)大的身影出現(xiàn)在這個(gè)粗糙、壓抑、難以令人輕歌曼舞的環(huán)境里，觀眾們被拋入一種徹頭徹尾的錯(cuò)位聯(lián)想當(dāng)中。他是一個(gè)黑色電影世界里的精靈！自他之后，很多電影人，從明奈利到萊奧內(nèi)，從斯科塞斯到科波拉，都有意無(wú)意地在他們的電影中向這個(gè)神奇的都市獨(dú)行客形象表達(dá)敬意。之后，在裘許文、科爾·波特和厄文·柏林的音樂(lè)節(jié)奏下，神話在繼續(xù)上演。在這位杰出藝術(shù)家的舞步下，魔鞋飛舞，手杖齊飛，連椅子和衣架都像有了生命般翩翩起舞，又頻頻有美人傾倒在他懷中。我們跟隨他，從高級(jí)酒店到豪華游輪，從奇異怪誕的威尼斯到紙醉金迷的南美洲，從跨洋輪船的機(jī)房到紐約黑區(qū)的監(jiān)獄。所有這一切都可以成為音樂(lè)的源泉：搖動(dòng)火柴盒的擦擦聲，敲打床沿的咚咚聲，商場(chǎng)里的玩具成為放肆的舞伴，高爾夫球飛過(guò)的呼呼聲成為不知疲倦的踢踏舞步最好的伴奏。在這令人眼花繚亂的法蘭多拉舞中散發(fā)出一種清新活力和永不褪色的優(yōu)雅。弗雷德·阿斯泰爾的最后一次亮相是在美國(guó)電影學(xué)院向他致意的頒獎(jiǎng)典禮上。他走上頒獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)邁動(dòng)的舞步表達(dá)了對(duì)在座群星們的感謝。此時(shí)此刻，他用他的魅力、他的幽默和他的脈脈深情，最后一次將我們帶人他的魔法世界。我的一位朋友有幸和他相識(shí)。有一次，他們和一幫朋友去威尼斯。他們從飯店出來(lái)，邊走邊聊，圣馬可廣場(chǎng)上一個(gè)人也沒(méi)有。突然弗雷德·阿斯泰爾舞性大起，為這支快樂(lè)的小團(tuán)體跳起了一段即興的舞蹈。這段聽(tīng)來(lái)的故事讓我非常神往，我絞盡腦汁想象著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫?，以至于我可以感同身受般地向你們講述這個(gè)故事。為了做一檔關(guān)于弗雷德·阿斯泰爾的節(jié)目，電視記者克魯?shù)隆ぞS耶曾有幸在他位于加利福尼亞的家里住過(guò)幾日。他后來(lái)滔滔不絕地向我講述了主人的熱情好客和親切友善。但他對(duì)導(dǎo)演的隨機(jī)應(yīng)變能力大為不滿。有幾天早上，阿斯泰爾準(zhǔn)備完畢，在等待開(kāi)機(jī)前在泳池邊翩翩起舞，而他競(jìng)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)把這一幕拍下。我無(wú)緣與他相逢。有一次我曾邀請(qǐng)他做藝聯(lián)盛會(huì)的特邀嘉賓，我當(dāng)時(shí)是盛會(huì)的主席。他很快就答復(fù)了我，措辭恰當(dāng)?shù)鼐芙^了邀請(qǐng)，因?yàn)樗呀?jīng)很久不坐飛機(jī)了。在我辦公室的寫(xiě)字臺(tái)上方掛著一張出自理查德·阿維東之手的阿斯泰爾的照片。照片中的他正在片場(chǎng)里，一腳跨在圍欄的木板上，應(yīng)該有56歲了。他表情嚴(yán)肅、專注，痛苦中帶著寧?kù)o，連他被汗水浸濕而貼在皮膚上的襯衫和落在鞋子上的目光都透出一種超人的優(yōu)雅。西蒙學(xué)堂我的中學(xué)生活以失敗告終：沒(méi)有通過(guò)畢業(yè)會(huì)考。馬上就十八歲了，沒(méi)什么特別的興趣，除了喜歡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看話劇，看看電影，到圣一日爾曼跳跳舞，和朋友們一起吃吃飯，做做夢(mèng)，渴望改造世界。今天，我意識(shí)到自己有一對(duì)多么不同尋常的父母——其實(shí)，我以前就了解、并且一直明白。毋庸置疑，我的父母一定沒(méi)少為我擔(dān)憂，但他們從不向我展示憂慮與不安，從不強(qiáng)迫我做任何事情?？赡苷沁@種態(tài)度，培養(yǎng)了我熱愛(ài)自由的個(gè)性，引領(lǐng)我靠自己去找到真正屬于我的人生之路。因?yàn)椋茱@然——我并非是（如表面上看起來(lái)那樣）沒(méi)心沒(méi)肺的男孩子。只是那時(shí)的我，非常內(nèi)向，常?；炭?，有不滿情緒，卻又不知道原因。唯一明確的是，當(dāng)我跳舞、當(dāng)別人看著我的時(shí)候，感覺(jué)很好。總之，如今想來(lái)，所有的感受應(yīng)該與同齡的孩子相差無(wú)幾。青少年時(shí)期，對(duì)于很多人而言都是非常艱難的一個(gè)人生階段。什么都想要，卻又什么都不是。擁有某些信念，卻又懷疑一切。而首先時(shí)就是懷疑自己。但我們又不愿表露出來(lái)。于是，就臆想出某些形象，在生活里扮演（這樣的角色）……我的母親是個(gè)詩(shī)情的藝術(shù)家，她對(duì)這一切都了如指掌。出生寒微，在新教勢(shì)力極強(qiáng)的地區(qū)長(zhǎng)大，她屬于作為“藝術(shù)家”還很難被人們認(rèn)可的一代。嫁給我那當(dāng)醫(yī)生的父親之后，就沒(méi)有再朝她自己更喜歡的路發(fā)展下去。聽(tīng)過(guò)她唱歌的人，都認(rèn)為她天賦極高，嗓音優(yōu)美之極，而同時(shí)，也有很大的弱點(diǎn)，那就是缺乏自信——這從根本上阻礙了她的演藝生涯。無(wú)論如何，是母親培養(yǎng)了我對(duì)于所有藝術(shù)表達(dá)方式的愛(ài)好。她熱愛(ài)各種藝術(shù)。當(dāng)然喜歡音樂(lè)，但也喜歡戲劇、歌劇、音樂(lè)劇和繪畫(huà)。她希望為我展示這一切，讓我也愛(ài)上這一切。正是從她那里我遺傳了什么都想嘗試的個(gè)性。當(dāng)然，也可能因此，成就了我（某些人認(rèn)為）“什么事都想做”、“浮淺”的名聲。但我深信：只有浮淺得什么都想試試的人才能成為專冢。事實(shí)上，有什么比一個(gè)只了解高爾夫或打獵或自行車(chē)的人更無(wú)趣的呢？確實(shí)，為了在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到完美的境界，需要在其中傾注大部分的時(shí)間。但至少，總要保留一些空隙閑暇，對(duì)其他——除專業(yè)領(lǐng)域以外的所有事物——關(guān)心、關(guān)注，盡其所能地了解。保留好奇之心，保持開(kāi)放的心態(tài)。有所選擇，并且持之以恒。學(xué)無(wú)止境。永遠(yuǎn)。任何事物皆如此。很多促使我在自身職業(yè)生涯里進(jìn)步的因素都來(lái)自別處。來(lái)自與表演藝術(shù)毫無(wú)瓜葛的領(lǐng)域與活動(dòng)。往往，在去往看似無(wú)關(guān)的地方探尋的過(guò)程中，我們構(gòu)建起對(duì)照體系，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)能鑰匙。母親按她的意愿塑造了我，在她之后，是雷內(nèi)·西蒙以他的授課方式，繼續(xù)引導(dǎo)我堅(jiān)守“好奇”之心。一切都在身邊，觸手可及。只需彎腰去拾撿。他并不比別人更博學(xué)。他只是一個(gè)指路人。只會(huì)指給你看一些路徑，幫你去投身其中。有些路，也許他自己并未走過(guò)，也許此生都不會(huì)去走。但他會(huì)假設(shè)曾經(jīng)所在。他是個(gè)大謊言家?？蛇@無(wú)關(guān)緊要。西蒙的職責(zé)是激起火花。所有的方法到他手里都好用。從最精妙的到最粗俗的。每個(gè)周一夜晚，在他榮軍大道的“梯形教室”里，氣氛可從法蘭西學(xué)院的課堂變成慕尼黑的啤酒節(jié)。他有本事令人從歡笑到流淚。轉(zhuǎn)瞬間，他可以從《吝嗇鬼》里的拉弗萊舍或《費(fèi)加羅的婚禮》里的羅西娜進(jìn)入佯裝的雷霆盛怒狀態(tài)，讓人痛哭流涕，再帶著令人心顫的口音來(lái)提醒你：“還是要微笑的！”西蒙是戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的殘廢軍人。他的下顎是被擊碎后整合的，無(wú)疑經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間極其艱辛的恢復(fù)手術(shù)。因此，他無(wú)法發(fā)出輕柔微妙的音。但他實(shí)在太了解通過(guò)訓(xùn)練可以達(dá)到任何目標(biāo)。于是，他責(zé)罵內(nèi)向靦腆的人，令驚恐的少女臉紅羞愧，挑逗妖媚的女子，讓花花公子們啞口無(wú)言。那場(chǎng)面真是不可思議。四年中在他課上我從未萌生一絲厭倦。在那四年里；僅僅是看他的表演，我學(xué)會(huì)了沉穩(wěn)和從容，自知和自信，膽量和尺度。更重要的是我學(xué)會(huì)了令自己處于險(xiǎn)境。因?yàn)椋髅烧n堂里那三百個(gè)年輕人仿佛是三百頭渴望光榮與名聲的餓狼，急躁、殘忍——如同所有那個(gè)年紀(jì)的人一樣，敢于面對(duì)這幫觀眾的人，當(dāng)然就可以坦然面對(duì)任何觀眾。那是“老板”——我們當(dāng)時(shí)這樣稱呼雷內(nèi)·西蒙。他是賦予學(xué)校風(fēng)格的人。但我們也有真正來(lái)教授知識(shí)、訓(xùn)練技藝、培養(yǎng)演繹能力的老師。非常幸運(yùn)，我當(dāng)過(guò)馬德萊娜·克勒哈內(nèi)的學(xué)生。她在一段成功的演員生涯（包括在法蘭西喜劇院工作的經(jīng)歷）之后，成為西蒙課堂的教師。一張如同刻刀雕琢出來(lái)的臉。她曾經(jīng)演過(guò)電視劇《好一個(gè)小魔鬼》（Unbonpetitdiable）里那個(gè)讓人難以忘懷的母親。坦然的眼神，展示了偉大的靈魂。美妙動(dòng)人的嗓音，曾令她在話劇生涯中大放異彩。身材削瘦、高貴，有種獨(dú)特的氣質(zhì)。當(dāng)她要演示繆塞的《反復(fù)無(wú)常的人》（Uncaprice）時(shí)，只需挺起胸，掂起腳尖，一個(gè)神氣活現(xiàn)的騎兵軍官就出現(xiàn)在大家面前。此外，她極擅長(zhǎng)演情竇初開(kāi)的年輕人，我從未在真正的舞臺(tái)上看到比她在我們課上演得更好的佩迪肯或奧克塔夫。雷內(nèi)·西蒙亦是把天真純樸的小年青演得活靈活現(xiàn)。而我們大概正是在那些時(shí)刻取得了最大的進(jìn)步。那是親手可以觸及教學(xué)的權(quán)能和思想的力量的時(shí)刻。我清楚地記得，為了給一個(gè)在舞臺(tái)上顯得有點(diǎn)“透明”（表演不夠到位）的學(xué)生增加一點(diǎn)活力，馬德萊娜和藹可親地說(shuō)“來(lái)，加油，我的孩子，無(wú)論怎么，你也是個(gè)小王子嘛！”僅這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，就可以看到那個(gè)學(xué)生立刻換了一個(gè)樣。那些神奇的時(shí)刻真是令人難忘，有時(shí)候，一句針對(duì)某個(gè)錯(cuò)誤的評(píng)語(yǔ)就可以引領(lǐng)我們繞過(guò)障礙，看到真理之墻的顯現(xiàn)。

編輯推薦

《至愛(ài)手記》是《巴黎叢書(shū)》系列之一，書(shū)中介紹了包括：讓·雷諾阿、米卡埃爾·卡克雅尼等在內(nèi)的著名法國(guó)電影演員。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    至愛(ài)手記 PDF格式下載

---