自由的新生

內(nèi)容概要

“你認為奴隸制是對的，因此應當擴展：而我們認為它是錯的，因此應當受到限制。我以為這就是麻煩所在。奴隸制確實是我們之間唯二的實質(zhì)性分歧?！痹诹挚峡磥?，內(nèi)戰(zhàn)首先是關(guān)于奴隸制是對是錯的一場爭論。    對林肯來說，在葛底斯堡以及內(nèi)戰(zhàn)中數(shù)以萬計的其他戰(zhàn)場上被迫做出的駭人犧牲，唯有通過“自由的新生”才是正當?shù)摹Ａ挚虾粲酢拔覀冞@些活著的人’，投身于迄今由“光榮的死者”所推進的“未竟事業(yè)”。當林肯說這個國家在思想上一直獻身于“人人生而平等”這一命題的時候，他就把這項事業(yè)究竟是什么這一問題講明白了。戰(zhàn)爭之所以來臨，是因為許多美國人已經(jīng)背棄了這個明白的公理，有些人稱之為“不言而喻的謊言”，其他人聲稱它只適用于“高級種族”。

作者簡介

作者：(美)雅法 譯者：譚安奎

書籍目錄

中譯本說明(劉小楓)前言第一章  1800年選舉與1860年選舉第二章  《獨立宣言》、《葛底斯堡演說》與史學家第三章  沖突前夜分裂的美國精神：布坎南、戴維斯和斯蒂芬斯審視危機第四章  林肯就職演說的精神，以及塑造此精神的論辯之情節(jié)論證——之一第五章  林肯就職演說的精神，以及塑造此精神的論辯之情節(jié)論證——之二第六章  1861年7月4日：林肯闡釋為何必須保存聯(lián)邦第七章  奴隸制、脫離聯(lián)邦與州的權(quán)利：卡爾霍恩的政治學說附錄  《聯(lián)邦權(quán)力與地方權(quán)力的分界線：準州人民主權(quán)問題》——評論

章節(jié)摘錄

第一章 1800年選舉與1860年選舉我們的人民政府常常被稱為一個試驗。其中有兩點我們的人民已經(jīng)解決了，那就是成功地建立政府和成功地治理政府。有一點尚待解決，那就是成功地維護政府，防止它被可怕的內(nèi)部勢力顛覆?，F(xiàn)在應該由他們來向全世界表明：那些能夠公平地進行選舉的人也能夠平定叛亂；選票是槍彈的合法與和平的繼承者；一旦選票公平地和符合憲法規(guī)定地做出了決定，就休想再成功地訴諸于槍彈；在以后各次選舉中，除了訴諸于選票本身，再不能成功地訴諸于其他任何東西。——一林肯〔1〕在1861年7月4日國會特別會議咨文臨近結(jié)尾處，林肯寫下了上面這些話。當他發(fā)表這一咨文的時候，薩姆特要塞（Fort Sumter）已遭攻擊（4月12日）并已投降（4月14日）。林肯迅即發(fā)布號召，征召75000名軍人，建立了封鎖南部反叛港口的聯(lián)邦部隊，并暫緩頒布人身保護令。內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響。在7月4日的咨文中，林肯詳細闡述了必須用武力鎮(zhèn)壓反叛的種種理由。第一條，也是最易理解的理由是，這個問題牽涉到的不僅僅是聯(lián)邦這些州的的命運。它向整個人類大家庭提出了一個問題：一個憲政共和國或民主國——一個由人民管理的人民政府——到底能不能夠抵擋住它自己內(nèi)部的敵人而維護領土完整。……它迫使我們問：“難道在一切共和國中都有這種先天性的致命弱點嗎？”“難道一個政府要么就必須強大到限制自己人民的權(quán)利，要么就必須弱小到不能維持自己的生存嗎？”〔2〕其次，他說，為了維護聯(lián)邦，反對那個“狡猾的詭辯”（即“聯(lián)邦的任何州都可以根據(jù)國家憲法的規(guī)定，在不需要得到聯(lián)邦或任何其他州同意之下合法地、和平地退出聯(lián)邦”），武力鎮(zhèn)壓是必要的。林肯認為，所謂南部脫離聯(lián)邦的憲法權(quán)利，不同于革命的自然權(quán)利，它是一項指向無政府主義的法則。第三，正如林肯在本章開頭引文中所說，武力鎮(zhèn)壓對于維護自由選舉原則來說也是必要的。必須用槍彈來確立投票的權(quán)利，而不是用槍彈來確立槍彈的權(quán)利，這樣，投票權(quán)才能決定讓誰來統(tǒng)治。我相信能夠證明如下說法是正確的，那就是，在林肯的頭腦中，把自由與秩序統(tǒng)一起來的人民政府理念、聯(lián)邦的理念，以及通過自由選舉來統(tǒng)治的理念是一回事?？梢哉f，它們的內(nèi)在統(tǒng)一性類似于三位一體，即基督教教義中上帝的三個位格。但是，正如在基督教中一樣，那個三層面統(tǒng)一體內(nèi)部存在差異，而理解這些差異的原因非常重要。在現(xiàn)今的西方文明中，政府的合法權(quán)威基于人民主權(quán)之上，而人民主權(quán)在普選條件下的自由選舉中得以表達，這是一個事實上沒有爭議的命題。然而，在經(jīng)歷過美國革命的世界里，保守一點講，人民主權(quán)也只是一個仍在母腹中掙扎的理念。在經(jīng)歷了美國內(nèi)戰(zhàn)的世界里，對這一理念的含義，從根本上說仍存在爭議，而且人們是否已接受這一理念，也仍懸而未決。如果要像那些生活于過去的人們那樣理解我們的過去，我們就必須把自己從任何這樣的幻想中解脫出來，這幻想就是，我們現(xiàn)在視為合法政府之唯一基礎的那些選舉類型，就是人類政府通常或歷來如此的基礎?！霸谝院蟾鞔芜x舉中，除了訴諸于選票本身，再不能成功地訴諸于其他任何東西”，我們只有用選票來決定誰將統(tǒng)治國家，這是林肯在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)伊始就用來為動用武力保存聯(lián)邦進行辯護的原則。但是，用全民自由選舉手段來決定誰應當統(tǒng)治這一理念，在美國革命之前，世人聞所未聞。人類大多數(shù)一直以來總是生活在我們——作為國父們和林肯的后嗣——所稱作的暴政之下。這些暴政本身也千差萬別。例如，新近以來，我們就從威權(quán)主義和極權(quán)主義政體的差別中受到教益。毫無疑問，這一差別對于那些生活于這類政體之下的人們來說事關(guān)重大，其利害正如羅馬帝國時期一個人是生活在奧勒留（Marcus Aurelius）的統(tǒng)治下，還是生活于尼祿（Nero）或卡里古拉（Caligula）的統(tǒng)治下一樣。但是，〔3〕無論是明君還是昏君，羅馬皇帝的任何臣民對誰當皇帝都沒有發(fā)言權(quán)，一定要牢記這一點。正是古羅馬禁衛(wèi)軍的軍官們——也就是統(tǒng)治凱撒們的帝國的軍隊“團長”們——決定了誰作凱撒。在決定誰該統(tǒng)治的時候只訴諸選票這一現(xiàn)象，也并不是美國革命后立即出現(xiàn)的結(jié)果。事實上，在1800年之前，我們找不到任何一個政府，其政治權(quán)力工具因為自由投票而從一些人手中傳到了他們毫不妥協(xié)的政敵和反對者們手中。1800年競選把十年來的黨爭推向了高潮。1796年的選舉，也就是華盛頓（他的當選實際上沒有競爭）離任后的第一次選舉，斗得很殘酷，但執(zhí)政黨保住了職位。在接下來的四年中，政治沖突激化，其言辭之尖銳超過了此后美國政治史上的任何一次，包括內(nèi)戰(zhàn)前的那次選舉沖突。然而，當1800年（以及1801年）的選票統(tǒng)計出桌．而選舉根據(jù)憲法形式得以確定之后，敗者騰出了職位而勝者入主政府，一切都是和平的。也沒有任何當權(quán)者敗北以后，像英國內(nèi)戰(zhàn)或西塞羅和凱撒時期羅馬政治斗爭中的失敗者那樣被處死、監(jiān)禁、剝奪財產(chǎn)，或被流放。敗下陣來的聯(lián)邦黨人穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貜氖滤麄兊暮戏殬I(yè)，而且在很大程度上參與他們的對手們此前所參與的同類政治活動。就我們所知，在世界史上，發(fā)生這種事情仍是史無前例的。此時，人們自然會追問，那些未能贏得1860年總統(tǒng)選舉的人，為何沒有像1800選舉失敗的聯(lián)邦黨人那樣接受選舉結(jié)果呢？這個問題既有必要，也很恰當。不過，有一個問題更要先問，即1800年那個令人驚訝的先例本身是如何確立起來的。相對于打破為時僅僅六十年的一個先例而言，打破此前的整個人類歷史顯然更需要解釋。究竟是什么東西在1800年說服了美國人或使他們能夠在自由選舉中找到了這個基礎——既是選擇一個政府的基礎，也是從兩個殘酷競爭的政黨中選擇一個政府的基礎——呢？更為特別的是，在這場選舉中，對立政黨中的每一方都指責對方危害美國革命為之奮斗的政府形式，那么又是什么使他們能夠接受這次選舉的結(jié)果呢？對1800年選舉結(jié)果的服從，是對“選票是槍彈的合法與和平的繼承者”這一理念的接受嗎？或者，在1861年，林肯是把一個實際上只是優(yōu)勢條件偶然結(jié)果的事件，解釋成了一個受理性和原則主宰的事件嗎？〔4〕《獨立宣言》宣告的政治變革決定，是由一個代議式立法機構(gòu)批準的。但是，我們能否根據(jù)因一次自由選舉之故而做出的決定來看待它呢？在1825年寫給亨利·李（Henry lee）的一封著名信件中，杰斐遜比在任何其他地方都花了更大力氣去解釋《宣言》的目的。他在信中寫道，“就我們的權(quán)利以及英國政府侵犯那些權(quán)利的行為而言，在大洋的這一邊只有一種意見。美國的所有輝格黨人在這些問題上所見略同”。然而，盡管美國輝格黨人想法相近，但托利黨人又如何呢？事實上，那些所謂的托利黨人在美國革命中遭受的命運，與整個那一時代遭到挫敗的黨派人員所面對的經(jīng)常遭遇并無不同。有許多針對他們的群氓暴力，以及破壞和沒收其財產(chǎn)的實例。已有人估算過，從比例上看，從美國革命中產(chǎn)生的流亡人員較之于法國大革命要多。事實上，很多英屬加拿大人，就是由這些流亡移民構(gòu)成的。這些移民中極少有人能夠復得失去的財產(chǎn)，或者因此而得到賠償，雖然戰(zhàn)后為提供補償進行了一些外交努力。在杰斐遜看來，似乎只有他自己所說的那些“美國輝格黨人”，才能被看作可能在其中實行多數(shù)統(tǒng)治的那個政治領域的一部分。這意味著，如果1776年可能舉行公民投票的話，那輝格黨人就會（如果他們能夠的話）把托利黨人排除在投票之外了！構(gòu)成一個“美國輝格黨人”的東西，因此就是由《獨立宣言》中的原則表述——其中最引人注目的是那段以“我們認為這些真理是不言而喻的”開始的文字——來確定了。我們因此可以說，從美國革命的觀點來看，自由選舉只能在“輝格黨人”中間舉行！而且，接受人人平等這一理念——就像該理念在“自然法和自然上帝之法”內(nèi)被理解的那樣一一似乎會成為中等才德的必要條件，據(jù)此可以界定誰能參與自由選舉，并界定可以期待誰去和平地服從選舉結(jié)果。有些人認為，選舉是“保障這些權(quán)利”的手段，只有這些人才能心甘情愿地服從選舉結(jié)果。但是，包括“生命、自由和追求幸福’’在內(nèi)的要受保障的權(quán)利，被先驗地理解為每一個人的平等權(quán)利，那些投票贊成少數(shù)派的人，并不比屬于多數(shù)派的人要少一些權(quán)利。一個共同體在從事選舉的時候，可以抱有i文樣一種期望，那就是，參與者只有在選舉之前相互承認各方的平等權(quán)利，所有各方才會接受選舉結(jié)果。但是，參與者在選舉中享有的權(quán)利是根據(jù)實定法而來的權(quán)利。實定法應該成為主張平等權(quán)利的法律這一說法，本身就可以被理解為是從先在的平等——這種平等依據(jù)“自然法和自然上帝之法”而來——中得出的必然推論?！?〕人們難以想象用投票來決定那個把美國人與英國國王和議會分裂開來的問題。事實上，這可能意味著決定是否接受1776年的《公告令》（Declaratory Act），它聲稱國王陛下通過并憑借議會中圣俗兩界的貴族以及大英帝國平民的建議和同意，過去有，現(xiàn)在有，按照法律也應當有全部權(quán)力和權(quán)威制訂法律和法令，這些法律和法令具有充分之約束力和有效性，在任何情況下，都可以把美洲的殖民地和人民當作大英帝國國王的臣民來約束。1776年的“美國輝格黨人”，原則上把這份《公告令》視作是在申張一種對他們施以專制權(quán)力的權(quán)利。在他們看來，用投票來決定接受這一法令，就是用投票來決定接受奴隸制。能請一個人用投票來奴役他自己嗎？讓一次選舉來決定這樣一個問題，這種理念難道不荒唐嗎？一個相信不自由毋寧死的人，不會視某個將奴隸制視為可接受的選擇的人為公民同胞，這不也很明顯嗎？做一個公民同胞，意味著不僅要能夠接受自由選舉的結(jié)果，而且也要能夠心甘情愿地為保存、保護和捍衛(wèi)自由選舉制度而戰(zhàn)斗。公民共同體是愿意為彼此而戰(zhàn)斗的人所構(gòu)成的共同體。當你愿意為某個人而戰(zhàn)斗的時候，他卻不會為你這樣做，那么他不可能成為你的公民同胞。人們已撰寫了大量著作，來支持如下看法：根據(jù)英國憲法的明確規(guī)定，美利堅人作為英國人享有許多權(quán)利，而在美國革命中，美利堅人主要是，而且在本質(zhì)上就是為捍衛(wèi)他們自己的這些權(quán)利而戰(zhàn)斗的。這種觀點的一位主要旗手是柯爾克（Rusell Kirk），他寫過這樣的話：直到1776年，那些反抗的美國人一直在吁求他們有資格享受英國人的權(quán)利，英國憲法，尤其是1689年《權(quán)利法案》，表達了這些權(quán)利。但是，杰斐遜的《獨立宣言》拋棄了這一方針……并把美利堅人的事業(yè)帶進了關(guān)于抽象自由、平等、博愛的模糊而有爭議的地帶之中。與柯爾克不同，國會圖書館榮休館員、杰出的美國史學者布爾斯廷（Daniel Boorstin）教授認為，在早期美利堅人的主張與1776年7月4日所提出的主張之間，沒有任何差別。他寫道，美國革命的“目標”，“一如托馬斯．杰斐遜在他〔6〕1774年的《英屬美利堅權(quán)利概觀》（Summary View of the Rights of British America）……以及隨后在《獨立宣言》中所闡明的那樣，乃是維護英國人根據(jù)英國憲法所享有的權(quán)利”。⑨這樣一來，拒絕接受《公告令》，就當然僅僅意味著美利堅人只是拒絕了二等公民身份，并意味著他們會滿足于擁有一個代議制政府，因為在聯(lián)合王國中，國王的臣民就是這樣的?，F(xiàn)在不妨讓我們轉(zhuǎn)向杰斐遜的《概觀》，看看美國革命期間美利堅人的權(quán)威論點中是否存在連續(xù)性或差異。讓我們首先探究一下，在杰斐遜的理解中，英國人根據(jù)英國憲法所享有的權(quán)利，與人們根據(jù)“自然法和自然上帝之法”所享有的權(quán)利之間是何種關(guān)系。讓我們看一看，根據(jù)杰斐遜的理解，英國憲法如何以及為何承認（美利堅）人民的權(quán)利。進而，我們要思考一下，這種承認如何，或者是否引出了林肯的結(jié)論，即在人民共和國中，自由選舉是決定誰應當統(tǒng)治的工具。當在政權(quán)的目的上出現(xiàn)根本分歧的時候，選票真有可能代替槍彈嗎？《英屬美利堅權(quán)利概觀》發(fā)表于1774年8月，這差不多是美國革命開始前一年的時候。此文是為弗吉尼亞革命代表大會的一次會議準備的，這個革命代表大會實為當時的弗吉尼亞下議院，它在被皇室委派的長官解散之后被重新選舉和召集起來。該革命代表大會將向美洲殖民地大陸會議派出弗吉尼亞的代表，杰斐遜希望代表們向大陸會議提出要求，采納《概觀》。但事實上，此文在那時候被認為太過激進，因而弗吉尼亞下議院和大陸會議都沒有采納該文。但有人下令公開出版了這一文件，于是它無論在美洲還是在英國都迅速廣為流傳，而且名副其實地被視為革命前夕對美國事業(yè)的經(jīng)典表達。當然，杰斐遜（同迪金森〔John Dickinson〕一起）之所以在1775年被選為《訴諸武力的原因與必要性宣言》的起草者，并在一年后被選為《獨立宣言》的起草者，《概觀》肯定也是一個主要原因。事實上，《獨立宣言》實質(zhì)上可以被看作《概觀》的一個縮影?！陡庞^》是在以大陸會議決議的形式表達所有十三個殖民地的意見，然而，我們將把它看成杰斐遜的作品和杰斐遜觀點的表達，無論這些觀點在當時有多么不正式。時光流逝，經(jīng)過一代又一代，這些觀點變成了典型的美國觀點，這就是林肯為理解美國革命而求諸于杰斐遜〔7〕遠多于其他人的原因所在。在代表“諸殖民地”向國王請愿而作的演講中，杰斐遜時不時把這些殖民地稱為“諸州”。正如我們將看到的那樣，《概觀》體現(xiàn)了對英國憲法的輝格派看法，它在某些方面如此激進，從而只有杰斐遜那一代英國人中的極少數(shù)人，才會承認其有效性，并且，那些向國王建言的任何人，肯定不會承認其有效性。如今，那些求助于柏克（在其關(guān)于法國大革命的著作中）對18世紀英國憲法（以及它所包含的準封建社會秩序）之贊辭的保守派人士，從杰斐遜的“美國輝格派”版本中也認不出它來?，F(xiàn)在，讀了《概觀》之后，人們可能就會感覺到7月4日已近在咫尺。誠然，杰斐遜把美利堅人對英國國王的要求描述為是英國憲法和先例所批準的。但杰斐遜對這種法律和先例的理解卻是十足杰斐遜式的。在任何意義上，英國憲法的權(quán)威都不是從描述性或歷史性的權(quán)利——不同于自然權(quán)利，并與自然權(quán)利相對立——中衍生出來的。只有在所繼承的權(quán)利本身在其源頭和理 由中是自然的這一意義上，權(quán)利才是描述性的。同樣，演講所表 達的（或?qū)徤鞯模┠繕耸峭讌f(xié)，但它向國王請愿的基調(diào)和方式卻指向獨立?！陡庞^》以抱怨國王開始：“他的這些州”過去各自“向陛下提出的卑微請求”，一直沒有得到答復。現(xiàn)在，各州的“聯(lián)合請愿” 將會“用謙遜的語言來書寫，并擺脫那些使陛下相信我們是在乞求恩賜，而不是要求權(quán)利的奴顏婢膝的措詞”。在一個偉大傳統(tǒng)的開端，杰斐遜就這樣采用了把聯(lián)邦與自由（或平等）作為一個 不可分割的統(tǒng)一體的語言。他說，國王必須認識到，“英屬美利 堅各州”要求承認和補救的，是權(quán)利，而不是恩賜：如果陛下仔細想一想他不過是按照法律委派的、權(quán)力受限制的、協(xié)助龐大的政府機器運轉(zhuǎn)的人民的首長，而政府機器是為了人民使用而建立起來的，從而受他們的監(jiān)督，陛下就會認為我們有理由期待去幫助推動龐大政府機器的運行。談論“人民的首長”，意味著共和制而不是君主制，意味著更像美國憲法所規(guī)定的總統(tǒng)職位而不是繼承性的君主職位。我們必定也對“按照法律委派”這一短語的溫和委婉感到驚訝。法律不能委派，法律只能規(guī)定某個人應當如何被委派。在此，杰斐遜是在從修辭上回避如下事實：〔8〕這位“人民的”長官，并非是由那些人——他的職位據(jù)說就是為了那些人的緣故才存在的——所任命（或選舉）。

編輯推薦

《自由的新生》由華東師范大學出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    自由的新生 PDF格式下載

---