純情游走

前言

1995年本社出版了一套華東師大校友作家群叢書，均為散文。這是副總編阮光頁提出的選題。阮光頁原是中文系七七級的學生。他的那個年級的校友中，正擁有孫頤、趙麗宏、王小鷹、陳保平和陳丹燕等5位作家。他們在求學時就寫了一些作品，其中孫（禺頁）、趙麗宏、王小鷹更早嶄露頭角，在進校前已發(fā)表了很不錯的小說、詩歌和散文，如幾叢鮮艷的花枝，搖曳在那時還顯得荒蕪的文學園地上，相當引人注意。他們畢業(yè)后，十余年中，仍是新作不斷，仍是一派方興未艾的樣子。1994年，作為編輯和同學的阮光頁忽然想到：何不讓他們各自編一本散文近作，集中推出，以形成一種景觀呢？繼而想到五六級的戴厚英、五七級的沙葉新等人，更是久負盛名的作家。一時雖不及細想，但已產(chǎn)生了“華東師大作家群”的概念，而決定先限于“校友”范圍，來著手編輯、出版這套叢書。但戴厚英一本集子，剛與其他出版社簽約，只得暫付闕如。這套叢書推出以后，上海文學界以至社會上的不少人，很快認可了這個“華東師大作家群”，師大因而增添了一道絢麗的色彩，相當引人注目。一種客觀存在的事實，如果無人察覺，特地指出，冠以名稱，可能一直會悄然無聞；而一旦命名，提醒了公眾，大家會覺得十分自然，一點不覺得異樣。接下來，編者就更“名正言順”地來充實這個概念。

內(nèi)容概要

　　我國高校七七級的學生，集中了許多因為“文革”爆發(fā)、停止高考而被積壓了十年的優(yōu)秀人才，其中有一批真正熱愛文學、又長期顛沛于社會底層的“知青”，他們接觸社會的程度，遠非“文革”前的和以后的學生所能相比。而在華東師大校友作家群中就有那么一些代表人物：孫颙、趙麗宏、王小鷹、陳保平、陳丹燕……　　這套華東師大作家群叢書第二輯中，把華東師大校友作家群集中在一起，更全面地展示出華東師大作家群的力量，華東師大中文系師生以至其他高校的師生，可能會從中繼續(xù)受到感染和激勵。　　本分冊收錄的是殷健靈的一些精選作品。

作者簡介

殷健靈，知名兒童文學女作家。法學學士，文學碩士。18歲發(fā)表處女作，以青少年文學作品為主。出版有詩集《盛開的心情》，散文集《純真季節(jié)》《臨界情感》《記得那年花下》，中篇小說集《青春密碼》，長篇小說《玻璃鳥》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《紙人》《輪子上的麥小麥》，紀實文學集《熱點女人》以及作品集《殷健靈少女物語》等。 曾獲“巨人”中長篇兒童文學獎、冰心圖書獎大獎、陳伯吹兒童文學獎、上海市“十大文化新人”等獎項。

書籍目錄

序／劉緒源第一輯金色的手指親愛的人微風拂窗欞茶杯里的風波背上的目光媽媽，你是我的陌生人蓮花般的女孩孤獨是什么東西第二輯丟棄的日子表達空白青春心境的終止無目的旅行無謂的傾訴紙飛機真情氣味，記憶的觸角方浜中路××號第三輯天米和廖廖畫框里的貓回家的路碎鏡子第四輯米蘭公寓哭泣精靈紙人跋

章節(jié)摘錄

第一輯孤獨是什么東西我一直很想講講蘆葦和她母親的故事。一對平常的母女，有著平常的煩惱，這煩惱關(guān)于各自的孤獨。孤獨是什么？真正的孤獨不是一人獨處時的寂寞和惆悵，而是身處人群中，或者面對熟悉的人，卻無法傾聽與表達。就像一個流落于荒島的人，遠遠看見漸近的航船，歇斯底里地呼喊求教，卻無濟于事。航船漸行漸遠，消失在海的盡頭，只剩浪濤拍岸……這之后的才是深刻的孤獨，侵入骨髓，并伴隨著蕭瑟的絕望。當然，我并不希望你們過早地體味孤獨的滋味，但未必說，你們一輩子都不可能遭遇這樣的經(jīng)歷。只要是精神豐富的成長著的人，往往難逃這樣的階段，重要的是懂得排遣與釋放。眼下，蘆葦和她的母親就遇上了這惱人的麻煩。我和蘆葦?shù)恼J識我和蘆葦?shù)恼J識極富戲劇性。兩年前，我的長篇幻想小說《紙人》再版，出版社約請我和其他一些作者去上海西區(qū)某校和學生座談。那是一所民辦中學，借用的是某進修學院的校舍，校門口掛著好幾塊牌子。乍一看，就顯得有點不倫不類。校園不大，紅磚樓房，也許是剛剛考完試的緣故，里面冷冷清清，透著點蓬勃的落寞。會議室里已坐了好些人，女生居多，男生三三兩兩地插在其中。看到我們進來，依舊說話喧鬧，絲毫沒有生分的拘謹。座談開始，慣常地自我介紹，提問，討論。氣氛不算熱烈，問題也不痛不癢，不知不覺已到尾聲。這時，卻出現(xiàn)了一個小插曲。有一個女生舉起手，然后提了個關(guān)于人生選擇的問題，她的表達并不流暢，也不明確，語速仿佛被思考阻塞著，說著說著，眼睛紅了，禁不住地流淚?？吹贸觯荒撤N壓力糾纏著，身處混沌，且難以自拔。但又出于自尊，無法鮮明地描述她的處境，這使得她的話聽起來有點云里霧里，不明所以。我忍不住要注意她。她穿一件小紅格子襯衫，米色短褲，天然卷的頭發(fā)，在腦后扎成一束，白皙的臉上架一副黑邊窄框眼鏡，略顯憂郁和神經(jīng)質(zhì)，竟有一股女哲人的氣質(zhì)。也許是出于惻隱之心，在座的每位作家都針對她的問題說了兩句，因為目標不明，那些話也大多沒有說在點上。我也說了，大意是當你走過人生更多的歲月以后，你會發(fā)現(xiàn)沒有什么溝坎是過不去的，眼前遇上的難題其實未必有想象中那樣嚴峻，不如看淡了它。也是泛泛之談。事情就這么過去了。生活又恢復了忙碌單一的狀態(tài)，偶爾，我的腦中會飄過那女孩的影像，會停下來想一想她。我在回憶，在她那個年紀，我有沒有過相似的苦惱和折磨？答案是沒有。苦惱雖有，但不足以深刻到盤桓心靈，揮之不去。又過些時日，我也就將那女孩徹底地忘了。沒有落款的信和無名電話大約過了大半年，我接到了一封信。信封上沒有落款，字跡有些天馬行空的意思。那信也和信封的風格一致，簡單一張白紙，多用短句。開門見山說，給我寫信想了很久，終于還是決定做這件以前不齒的事情。因為在她以前看來，給作家寫信表達敬慕很是小兒科，所以給我寫信在她是破例是意外。但是她真的喜歡我的《紙人》，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，況且那天見到我，我的勸慰尤其令她心暖。于是，在她無法排遣孤獨的時候，想到了我。我很容易地記起了她，那個有哲學家氣質(zhì)的女孩子。信里并沒有具體內(nèi)容，只是抒發(fā)情緒，且無落款，我也只能擱在一邊。又過幾天，轉(zhuǎn)進來一個電話，那頭是陌生的女孩子的聲音，她說：“我給你寫過信，現(xiàn)在我就在你樓下，可不可以上來看你？”我問：“前幾天，有個女孩打來電話，說到一半就掛了，是不是你？”那邊吞吞吐吐了一會兒，說“是”。我說：“我當時問你是不是那個提問的女孩，為什么否認？”那邊不置可否，猶豫了一會說：“對不起，我撒了謊。”心想實在不忍讓那女孩尷尬，便請她趕快上來了。很快，她就出現(xiàn)在我面前，和我印象中的已是判若兩人。倒不是她長了個子，抑或變了長相，而是她的發(fā)型和打扮。原先的馬尾辮不見了，代之以一頭寸發(fā)，黑色T恤和短褲，全然男孩子的模樣。待她坐下，我才第一次看清她的臉，很白凈，沒有戴眼鏡，但那雙無神的眼睛還是透露了她視力的缺陷；鼻梁挺直，人中比較長，笑容有點緊張，說話時不敢與人對視。我很容易地聯(lián)想到她上回的痛苦處境，問她困難過去了沒有，有意沒問具體是什么困難。她含糊地說，沒事了，已經(jīng)過去，現(xiàn)在一切還好。盡管她表情輕松，我仍然感覺她正被無形的難題困擾著。就這么不成不淡地聊了一會兒，她就起身告辭，說還要去美術(shù)館看展覽。我也不再留她。這次交談使我加深了對她的印象，我感覺她是個智慧不俗的女孩，讀書不少，文史哲都懂一些，尤愛藝術(shù)。知識面和思考的深度都在同齡女孩之上，我在她那個年紀仍是懵懂不知，被一派美好的想象浸潤著。而她，要比我那時活得更現(xiàn)實，當然，也更矛盾。她就是蘆葦。蘆葦?shù)墓适乱苍S覺出我對她的欣賞，自此，蘆葦常常成為我辦公室的不速之客。即便我不在的時候，桌上也會留下一些她的痕跡，比如一張字跡潦草的便條，一條德芙巧克力，一只玩具斑點狗……都有創(chuàng)意。有時，忽然地就吸著奶茶出現(xiàn)在我面前，依然是漫不經(jīng)心的表情，用漫不經(jīng)心的口氣講述她的一些困惑和迷茫。我破碎地了解到她的情況，再斷斷續(xù)續(xù)地拼接起來，蘆葦?shù)谋尘按笾氯绱耍荷闲W和初中時她還是個人見人夸的好學生，熱愛學習，躊躇滿志。中考時卻出了意外，掉出重點線老大一截，父母努了很大的力讓她進了現(xiàn)在這所民辦中學?？尚母邭獍恋乃龑嵲诓荒芡@里的環(huán)境相適應，她不喜歡這里懶散的學風，自己卻時常逃學；不滿足老師課堂上的教授，不讀課本，卻徜徉于課外書的海洋；別人選她做了班長，她偏偏棄“官”不做，寧愿做個游離于集體之外的分子；明知父母愛自己，卻不能按他們的意愿行事……所有的言行矛盾地集結(jié)于她一身，難怪她那么焦灼恍惚?！拔业纳眢w里總有兩個人在說話?！彼f。我理解她內(nèi)心的矛盾與沖撞。其實每個人都一樣，即便成長了的人，身體里都不可能只有一個聲音。善與惡，背叛與順從，饑渴與滿足，平靜與焦灼……總是時時刻刻相克相生，相依相伴。然而，所有的起點與歸宿都決定于我們的選擇。我記得《哈里·波特與密室》中魔法學校的校長便有一段經(jīng)典之言：“使我們成為什么樣的人的，不是我們的能力，而是我們的選擇?！倍_蘆葦?shù)?，恰恰是關(guān)于“選擇”。她的成熟在于她比別人更早地體悟到選擇的重要，但她無法獲得左右自己的選擇的能力。煩惱與痛苦便因此而生。我說的所有的道理，蘆葦都明白。但這些道理無法切實融入她的血液，為她真實地接受，她必須靠自己的能力來摸索和判斷。可是，這需要怎樣一個過程呢？未可知，或許短暫，或許漫長。我知道我無法拒絕這樣一個女孩的信任和依賴。我盡著我微薄的力量。但這無濟于事，她的孤獨來自她內(nèi)心的深處，無處排解。我沒有想到，有一個人，其實比蘆葦更痛苦。蘆葦?shù)膵寢層幸惶?，我接到了蘆葦母親的電話，那是一個有教養(yǎng)的節(jié)制的中年女性的聲音。聽得出，她努力控制著自己的情緒，但仍掩飾不住話音的顫抖。她似乎正被某種巨大的力量壓迫著，有一種無所適從的張皇?！拔蚁耄挥心隳軒臀?，我千辛萬苦才找到你的電話，”她說，“蘆葦總是說起你，她那么在乎你……”我說，不知道我能幫著做什么?！爸挥心隳荛_導她，勸勸她。她不想去上學了……”幾天后，我見到了蘆葦?shù)哪赣H。她穿紫色羽絨服，膚色蒼白，眉頭微蹙，憂心忡忡的樣子。她說的內(nèi)容與蘆葦對我說的大致相似，但這些話從一個母親的角度說出來，更令人同情。她說蘆葦曾經(jīng)出走未遂：上初中時，就揣了錢想出走南京，結(jié)果去外公外婆家告別時給截住了；因為上課老是心不在焉，她主動要求母親帶她去看心理醫(yī)生，但無濟于事；上高中時屢屢逃課，放著課本不念，沉迷于大部頭的文史哲書樂不思蜀。眼看著紅燈越開越多，做母親的不得已收了她的電腦和閑書，讓她好好溫課，她卻沒事人似的，又剃頭發(fā)又穿耳洞?！疤J葦小時候是個特別乖的孩子，很聽我的話，不知道為什么現(xiàn)在會這樣……”說到這里，蘆葦?shù)哪赣H哭了，有種小孩子式的無助。我答應她好好和蘆葦談談。其實，我明白，誰都無法更改他人已經(jīng)選擇的道路，至多只能是影響，而不是代替她選擇。但既然答應了蘆葦?shù)哪赣H，我就必須履行我的承諾。而且，還要瞞著蘆葦，她母親曾經(jīng)來找過我。元祿壽司店我在編輯部附近的元祿壽司店里約了蘆葦，她興高采烈地來了。起初的交談很是隨意，很快就引入了正題。我并沒有石破天驚的勸說人的理論，我只能說，為了將來獲得最大限度的自由，從事自己喜歡的事情，現(xiàn)在必須讓自己去做不愿意做的事，比如，上不喜歡上的課，學不喜歡的功課，參加必不可少的考試，高考，然后，考上理想的大學。就像一株成長的樹苗，先得由人剪接，按既定的模式生長，將來才可能真正的枝繁葉茂。蘆葦抬起那雙細長的眼睛看了我一眼，心悅誠服地說：“我明白這道理，我回去想一想?！?那回，蘆葦吃得很歡快，吞下了不少個壽司，還吃了一大碗日式牛肉面。在隔天的電話里，蘆葦告訴我：她想通了，好好學習，準備考上理想大學。她的夢想是北大的哲學系。為了這個目標，她愿意臥薪嘗膽。我懸著的心稍稍放了下來?？闪碛幸粋€擔憂，我覺得蘆葦和她母親的痛苦，其實是來自她們彼此間的難以溝通，隨著蘆葦年齡的增長，這層屏蔽越來越厚，直至無法洞穿。這才是問題的癥結(jié)。我的這次談話根本治標不治本。然而，蘆葦?shù)哪赣H卻從此沒有出現(xiàn)。又過了一段時間，期末考過后，蘆葦神出鬼沒地在我面前晃了一槍。我曾許諾她，如果她考試順利，我請她看達利的畫展。蘆葦來，無疑是要我兌現(xiàn)我的諾言的?！拔叶歼^了，沒有紅燈。”她得意地說。

后記

出這樣的作品集，對我來說，總覺得為時尚早。我很少回頭讀自己的作品，一旦出了書，更情愿把它們放在一邊沉睡，它們只屬于青澀幼稚的過去。感謝華東師范大學出版社，他們的邀請，使得我有機會忝列“華東師大作家群”，成為曾經(jīng)激勵過我的人中的一員——他們是我年少時的夢想，因為有他們，當年我才會對華東師范大學情有獨鐘，哪怕去讀一個與文學無關(guān)的專業(yè)；也讓我重新有機會審視創(chuàng)作的足跡，整理一下步伐，想一想如何繼續(xù)往前走。曾經(jīng)有一個陌生的少女讀者發(fā)E-mail給我，信中說：“三年前，你的長篇小說《紙人》使我癡迷，小說中獨特的筆調(diào)和細膩的情感使我深深為之動容和產(chǎn)生共鳴。當別人熱衷于《哈利·波特》或網(wǎng)絡小說時，我一直沉浸于你的文學世界，當別人一味地追求潮流的文學作品時，在我‘最喜愛的作家’一欄里寫著你的名字。我希望你能永遠保持如此的寫作手法和風格。我讀了你的《米蘭公寓》和《輪子上的麥小麥》，我感到你在向現(xiàn)代流行的小說靠攏，但我依舊相信你那年輕的心……”這樣的信，時常會收到一些。我知道，在我思考的同時，讀者也在幫我一起思考。在這樣一個文學邊緣化的異質(zhì)年代，把寫作當作一種生活方式，除了有一顆熱愛的心與稟賦之外，又多了許多額外的東西，比如清醒、定力、淡泊等等。從事純粹的寫作，恐怕沒有哪個年代比當今更嘈雜、更紛擾。不管怎樣，我依然慶幸自己選擇了寫作，寫作也選擇了我。我能夠清晰地回憶起一路走來的與寫作相關(guān)的種種細節(jié)，構(gòu)架小說和造詞造句時的苦思冥想，在散文與小說、兒童文學與成人文學之間的縱情游走，以及真實或虛幻的某些片段與場景、那些儲存在記憶里的人。在職業(yè)而外，寫作幾乎成為我業(yè)余生活的全部。雖然短暫，細數(shù)，前后也有十余年光景。眼看自己從幼稚而成熟，從搖擺而堅定。面對快節(jié)奏的生活和風云變幻的文壇，時至今日，我漸漸明白自己要做的是怎樣的文字：無愧于藝術(shù)的，無愧于真實的人性的，無愧于自己的心靈的。即便寂寞終生，卻始終能擁有豐饒?zhí)嵉膬?nèi)心。收在這里的文字，大多寫于近年，把早期被我視為練筆習作之類的文字舍棄了。在整理時，我曾經(jīng)想再做一下細心的修飾，最終還是作罷——讓那些樸拙與瑕疵真實地留下吧。細心的讀者一定可以從中辨認出我往前走的痕跡。這本作品集大致由兩部分構(gòu)成，大部分是兒童文學，小部分是散文。兒童文學又分散文、短篇小說和中篇小說三種。在被別人問到“為什么寫兒童文學”時，我總會回答“純凈、開心”，然后，問的人也會頷首，似乎覺得是那么回事。他們往往饒有興趣地探究，你怎么知道孩子們的事情，因為你早已不是孩子了。但是，我覺得這幾乎不是一個問題，因為每個大人都曾經(jīng)做過小孩子，有的人成了大人后，就和兒童時代徹底告別了，而我卻遲遲不肯告別，或者說，告別的時間延續(xù)得特別長(甚至終生)。確切地說，我深深迷戀的是青春期，覺得它是人的一生中最矛盾糾纏表達空間最豐富的一段時期。它開拓了我現(xiàn)實世界之外的第二個世界，我的生命幾乎停滯在了這個時期。而那些女性題材的散文，則與我曾經(jīng)的職業(yè)有關(guān)。編輯女性雜志時，接觸的大量女性的人生故事使我對女性命運充滿了興趣，作為青春的延續(xù)，我只是在凡間生活里提煉與咀嚼。因為大多曾應報章約請而作，它們顯得短促而不夠舒展。它們兩者給我的創(chuàng)作體驗是全然不同的，創(chuàng)作兒童文學時，我會更多地考慮自己的想象之旅能否給小讀者帶來愉悅的閱讀體驗，后者，則似乎可以更無拘無束地表達；前者拉開了與現(xiàn)實生活的距離，讓我通體充滿快意，后者則因與現(xiàn)實的過分接近，讓我看到更多的生活的真實。兩者矛盾交錯，使我的寫作也富有了節(jié)奏和韻律。將它們拼湊在這里，不知道會否令讀者覺得怪異，但這還大體稱得上是我創(chuàng)作的主要面目。在我這樣的年齡，總結(jié)性的回顧其實是不合時宜的，該做的是想想怎樣更好地往前走，這也是當我將這些文字呈現(xiàn)在這里時深感惶恐的原因。還好，自己尚年輕。就在整理文字的過程中，我讀到了秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的《給青年小說家的信》，里面說到“文學抱負”問題，他說“假若您堅持不斷地寫作和發(fā)表作品，您將很快發(fā)現(xiàn)，作家能夠獲獎、得到公眾認可、作品暢銷、擁有極高知名度，都有著其獨特的走向，因為有時這些名和利會頑固地躲避那些最應該受之無愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。這樣一來，只要把名利看作對自己抱負的根本性鼓勵，那就可能看到夢想的破滅，因為他可能混淆了文學抱負和極少數(shù)作家所獲得的華而不實的榮譽和利益。文學抱負的基本屬性是，有抱負的人如果能夠?qū)崿F(xiàn)自己的抱負，那就是對這一抱負的最高獎勵……” 這是我此時讀到的最有價值的話。

編輯推薦

《純情游走:殷健靈文學作品精選》：華東師大作家群現(xiàn)象，是在中國高校里絕無僅有的一種文學現(xiàn)象。1995年冬，華東師大校友作家叢書《人生韻味》、《閱世戲言》、《尋常情懷》、《煙夢往事》、《精神故鄉(xiāng)》等策劃、出版，此為第1輯，前后共8本。深厚的人文底蘊和校園彌漫的詩性氛圍，使得麗娃河畔作家輩出。華東師大不僅是一校擁有作家最多，更重要的是擁有了一批在中國文學界有影響的作家！施蟄存、許杰、徐中玉、錢谷融、沙葉新、戴厚英、王智量、魯光、趙麗宏、王小鷹、王曉玉、孫(禺頁)、劉觀德、格非、李洱、徐芳、陳丹燕、周佩紅、戴舫、陳潔等等作家，都曾經(jīng)或正在文學界產(chǎn)生著令人關(guān)注的影響。如，施蟄存是中國現(xiàn)代心理小說的代表作家；格非，與蘇童、余華等一起成為中國當代先鋒小說代表作家之一；戴厚英的長篇小說《人啊，人！》成為新時期文學的代表作品；沙葉新《假如我是真的》等話劇作品在社會上產(chǎn)生過重大反響；魯光的報告文學《中國姑娘》在當時，與徐遲的《哥德巴赫猜想》一起成為新時期報告文學的代表作品；劉觀德的《我的財富在澳洲》與北方的《北京人在紐約》一起，成為留學生文學的代表作品1995—1996年之交，叢書策劃者阮光頁提煉并命名了后來影響深遠的“華東師大作家群現(xiàn)象”。1996年春，大型簽名售書活動和“華東師大作家群現(xiàn)象研討會”在華東師大舉行。通過各大新聞傳媒的報道，特別是東方電視臺20分鐘的專題片《麗娃河畔走來的作家群》的播出和十年后的重播，“華東師大作家群”的概念廣泛傳播到社會，在文學圈、高等院校，以及讀者當中產(chǎn)生了重大的反響。時隔十二三年，華東師大作家群叢書第2輯共9本于2009年推出。以“80后”為主體的華東師大作家群叢書第3輯也將進入策劃……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    純情游走 PDF格式下載

---