中國(guó)作家夢(mèng)

前言

告別先鋒  走進(jìn)歷史——馬原《中國(guó)作家夢(mèng)》序馬原兄囑我為即將重新出版的《中國(guó)作家夢(mèng)》寫序。我知道自己沒(méi)有這個(gè)資格，但卻之亦不恭，只好從命，勉力為之。2000年夏，馬原和我差不多是同一批進(jìn)的同濟(jì)大學(xué)。雖然早在上世紀(jì)80年代中期，我尚在讀本科的時(shí)候，就在華東師大著名的第一宿舍樓前見(jiàn)過(guò)馬原。但那時(shí)他正處于如日中天的時(shí)候，而我還是一個(gè)剛剛被領(lǐng)到文學(xué)殿堂門檻前的懵懂小子，加以馬原兄那一副身板，而且，印象中的那一次，他留著濃濃的大胡子，穿著及膝的馬靴，同學(xué)告訴我，那就是馬原，依稀記得是回頭又看了一眼的，因?yàn)樽x過(guò)他的小說(shuō)。但那個(gè)時(shí)候無(wú)論如何也想不到，我會(huì)跟這個(gè)叫馬原的漢人成為同事，成為朋友，當(dāng)然，后來(lái)他成了中文系的系主任，我又變成了他的下屬。說(shuō)老實(shí)話，對(duì)一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的農(nóng)村小子，那時(shí)對(duì)馬原這樣的人物無(wú)疑是懷有崇敬之心的。到同濟(jì)后，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，聊天、喝酒(馬原幾乎滴酒不沾，與他身高馬大的東北漢子形象極不相稱，當(dāng)然這里面本來(lái)就沒(méi)有邏輯，而世間許多事也都并非僅靠邏輯，人們已經(jīng)做，或正在做的許多事也都沒(méi)有遵循邏輯的法則)、操辦剛開(kāi)始還頗有點(diǎn)影響的作家周等等。于是，聽(tīng)他說(shuō)起，90年代初，他曾經(jīng)做過(guò)一件堪稱壯舉的事情：帶著只有一個(gè)攝像師的攝制組，歷時(shí)八個(gè)多月(如果包括前期準(zhǔn)備和后期制作的話，則有兩年多的時(shí)間)，行程兩萬(wàn)余公里(這個(gè)數(shù)字總讓我們聯(lián)想起著名的紅軍長(zhǎng)征，如果可以類比，馬原的這一次則是文學(xué)的長(zhǎng)征)，采訪了120余位大陸文學(xué)家，拍攝成長(zhǎng)達(dá)4千多分鐘的素材帶，最后，剪輯成720分鐘，分為24集的電視節(jié)目。然而，文學(xué)的凋零和電視的商業(yè)化最終使這些素材帶和剪好的片子至今仍存放在馬原的家中。這部電視專題片的正題是“中國(guó)作家夢(mèng)”，另有一個(gè)，口曠許多種聲音”。這些聲音和那些曾經(jīng)誘惑了許多人的作家夢(mèng)終于只能呆在黑暗中，附著在那些也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人去碰的膠片上。即使里面有冰心、巴金、汪曾祺、陸文夫、夏衍、周介人、高曉聲、戴厚英等這些先后辭世者的音容笑貌，除了他們的家人，還有什么人想看一看他們的形象，聽(tīng)一聽(tīng)他們的聲音？1996年年底，武漢的長(zhǎng)江文藝出版社出版了文字版的《中國(guó)作家夢(mèng)》，總字?jǐn)?shù)51萬(wàn)，分上下兩卷，而印數(shù)只有1100百冊(cè)。在當(dāng)代文學(xué)史界和批評(píng)界，也從未見(jiàn)到正經(jīng)的介紹和評(píng)論文字。我不相信馬原會(huì)投入那么多的精力，花費(fèi)那么長(zhǎng)的時(shí)間(錢是他自籌的，當(dāng)然也就是別人的，可以不考慮)，去做一件毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)意義的事情。兩年多前，我托學(xué)生在北京的國(guó)家圖書館全本復(fù)印了，寄到上海。因?yàn)轳R原手頭也沒(méi)有，而我又總想著能重版，但我自己首先得看一看。于是，一邊看，一邊聯(lián)系出版社。然而，如今的出版社首先考慮的是市場(chǎng)，自然，如今的文學(xué)沒(méi)有多少市場(chǎng)，便有，也是虛假的繁榮，同時(shí)，還得找到一個(gè)“題材”，像股市一樣，炒它一把。我知道，這不是出版社的錯(cuò)。終于，在輾轉(zhuǎn)了數(shù)家出版社后，華東師范大學(xué)出版社的河西君愿意一試。于是報(bào)選題，竟然通過(guò)了。我想，這一次的通過(guò)大概也是靠編輯動(dòng)了手腳方才過(guò)關(guān)的罷，因?yàn)殡m然正題沒(méi)有動(dòng)，依然是“中國(guó)作家夢(mèng)”，卻加了個(gè)副題：馬原與110位作家的對(duì)話。馬原和110位作家當(dāng)然都是可以炒的題材。說(shuō)老實(shí)話，我更喜歡“許多種聲音”這個(gè)書名，“中國(guó)作家夢(mèng)”作副題，因?yàn)檫@兩點(diǎn)正是80年代文學(xué)的真實(shí)狀況，也是馬原對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)的準(zhǔn)確把握。我們且先按下80年代的話題不表。在《百窘》中，馬原就提出了一個(gè)非常有意思的說(shuō)法，“希望有一部真正的作家的文學(xué)史稿問(wèn)世”。遺憾的是，這個(gè)觀點(diǎn)與這篇包涵著很多意味和信息的文章并沒(méi)有引起創(chuàng)作界、批評(píng)界和文學(xué)史學(xué)術(shù)界的注意。為什么文學(xué)史就只能是史家或其他學(xué)者的專利，為什么文學(xué)史就只能是我們見(jiàn)到的這一種寫法，為什么作家就不能或根據(jù)他們身在其中的文學(xué)發(fā)展的歷程之經(jīng)歷，或根據(jù)他們的閱讀感受、寫作體會(huì)，且更多心領(lǐng)神會(huì)之處的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)撰寫一部屬于作家個(gè)人的文學(xué)史？(馬原在其《閱讀大師》的序言中就說(shuō)過(guò)，他首先乃是一位愉快的讀書人，其次才是作家，或小說(shuō)家，而在《作家與書或我的書目》中，他說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)積累最豐富的作家往往是那些終生都在閱讀的人，而不是那些終生都在奔波的人?！奔词怪苯咏?jīng)驗(yàn)已經(jīng)極其豐富的人，要成為一位好作家，依然要借助于閱讀，而那樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)顯然與文學(xué)史中的敘述、分析并不完全一致，而馬原看重的正是這些從閱讀中來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，這原本也是他的經(jīng)驗(yàn)。)撇開(kāi)文學(xué)史的知識(shí)學(xué)意義，(文學(xué)史難道只是一種知識(shí)嗎？)也不考慮作為兩種不同類型的職業(yè)要求和職業(yè)特征，作家與史家和學(xué)者在文學(xué)史寫作上是否也存在著爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)象，換句話說(shuō)，文學(xué)史是否是一個(gè)被學(xué)者們霸占的知識(shí)場(chǎng)域？而不斷被改寫、重寫的文學(xué)史著作從一定程度上證明了這一點(diǎn)，更有無(wú)數(shù)被掩埋、被挖掘的作家的聲音被史家們忽視著，或充耳不聞著。我無(wú)意在這里討論文學(xué)史該由誰(shuí)來(lái)寫的問(wèn)題，我的意思其實(shí)是要說(shuō)，這部厚厚的《中國(guó)作家夢(mèng)》，在我看來(lái)，正是馬原寫就的一部文學(xué)斷代史，一部上世紀(jì)80年代的文學(xué)發(fā)展史，只不過(guò)馬原不是以紙筆，而是以攝像機(jī)，以聲音和影像的形式來(lái)寫的，而且，馬原也并不是以一人之力完成的，而是由“許多種聲音”共同構(gòu)成，由許多個(gè)人的記憶，甚至記憶的片斷組成了一個(gè)特殊形式的歷史。它沒(méi)有統(tǒng)一的體例，沒(méi)有按部就班的章法，沒(méi)有注腳，沒(méi)有引文，甚至沒(méi)有一個(gè)基本的時(shí)間順序，總之，沒(méi)有通行的文學(xué)史著作的所有形式，從外表看，它甚至是雜亂的、零散的，然而，或許，也正是因其雜亂和零散，卻真正體現(xiàn)了那個(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代面貌。所謂“眾聲喧嘩”，并不僅僅指馬原所采訪到的那110位作家，這110位作家無(wú)疑是重要的，是組成“眾聲”的各各不同的聲音，也是整個(gè)“中國(guó)作家夢(mèng)”中實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的人，然而，除了他們，在80年代那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，又有多少人在做著作家的夢(mèng)，沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中。他們未能實(shí)現(xiàn)作家的夢(mèng)想，但也正是他們成就了那些實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想的作家們?？匆豢茨莻€(gè)時(shí)代文學(xué)期刊的發(fā)行量，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)份。這還不是全部，還有為80年代不同于此前的文學(xué)風(fēng)格、方法、思維和觀念作出了不可估量的貢獻(xiàn)的翻譯家，更有那些伯樂(lè)一樣的批評(píng)家和一大批文學(xué)期刊的編輯們、出版家……是他們共同構(gòu)成了一個(gè)世界上、歷史上都從未有過(guò)的龐大而雜多的聲部。即使那些喜歡放馬后炮、尖銳地批評(píng)那個(gè)舉國(guó)文學(xué)狂潮的批評(píng)家、理論家，也不得不承認(rèn)它恢弘的氣勢(shì)委實(shí)震撼人心。文學(xué)史家們總有一天會(huì)看到這一點(diǎn)，但馬原是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，他憑借自身的經(jīng)驗(yàn)和悟性早就捕捉到了。于是，基于對(duì)那個(gè)”眾聲喧嘩”的時(shí)代的把握，他將許多從未進(jìn)入文學(xué)史家視野的人納進(jìn)了他的采訪范圍。在中國(guó)文學(xué)史上，也許我們可以說(shuō)，就80年代的文學(xué)而言，翻譯文學(xué)對(duì)漢語(yǔ)寫作的影響只有五四時(shí)代堪與相提并論。有意思的是，直至80年代中后期，翻譯文學(xué)進(jìn)入文學(xué)史家們的視野，但即便如此，文學(xué)史的學(xué)者們對(duì)翻譯文學(xué)帶給漢語(yǔ)寫作的影響卻并沒(méi)有投以相應(yīng)的關(guān)注和重視，這只要看一看近年出版的幾部著名的，也是較為普遍地被高等學(xué)校中文專業(yè)所采用的當(dāng)代文學(xué)史教材(教程)就可以明了，甚至近現(xiàn)代文學(xué)史，情形也基本差不多。而編輯和出版人更鮮能進(jìn)入絕大多數(shù)文學(xué)史中規(guī)中矩的敘述。也許這樣的角度與馬原在小說(shuō)中所采取的敘述視角存在著一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。雖然馬原無(wú)數(shù)次地說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家是上帝，但我想他的意思只是說(shuō)，小說(shuō)作為虛構(gòu)的敘事藝術(shù)，所有的一切都是出自小說(shuō)家之手，出自小說(shuō)家的創(chuàng)造，出自作者的想象。而如何將想象的事件和世界敘述出來(lái)，則與小說(shuō)家對(duì)人的基本理解相關(guān)。馬原在對(duì)待人的態(tài)度上，我想他應(yīng)該算是個(gè)人本主義者，因?yàn)樗麖牟幻鑼懭宋锏男睦砘顒?dòng)，他只敘事，即敘述事件的發(fā)生、過(guò)程以及事件發(fā)生后的結(jié)果、影響。也正是在這個(gè)意義上，馬原特別強(qiáng)調(diào)故事在小說(shuō)中的重要性。他敘述的是敘述者知道的(看到、聽(tīng)到、觸摸到，或感覺(jué)到的)。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，敘述者并非造物主，不是無(wú)所不知、無(wú)所不能的上帝，因?yàn)槿酥荒苤廊怂赖氖挛?。這也就是所謂的平等視角，或曰限制視角。馬原從他的經(jīng)歷，從他身在其中的感受，也是從他寫作的基本立場(chǎng)出發(fā)，看到了編輯、出版人在80年代文學(xué)繁榮時(shí)期的功績(jī)。僅此一點(diǎn)，也證明了他的眼光，而這也正是史家必備的史識(shí)。實(shí)際上，這也是布爾迪厄“文學(xué)場(chǎng)”這一概念的一個(gè)內(nèi)涵。文學(xué)是一個(gè)場(chǎng)，一個(gè)場(chǎng)域，雖然其中有偶然性的因素，但在這個(gè)場(chǎng)域中，各種力量和因素?zé)o疑都對(duì)整個(gè)場(chǎng)域構(gòu)成生成、影。向的關(guān)系，文學(xué)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)也就在這個(gè)場(chǎng)域中，受著遠(yuǎn)近、大小、深淺、直接間接的、來(lái)自各個(gè)方向的作用而存在著、變化著(包括停滯狀態(tài))。我不知道馬原在做這件“壯舉”的時(shí)候經(jīng)常抱持的是什么樣的心態(tài)。90年代初文壇的衰象已經(jīng)非常明顯，而他自己的寫作在離開(kāi)了西藏那塊寶地后幾乎沒(méi)有多少進(jìn)展，更使他在采訪時(shí)多了一份不足為外人道的苦澀。從開(kāi)始的緊張、忙碌，越到后面，同一個(gè)問(wèn)題雖然有不盡相同的回答，但有一些問(wèn)題卻多半一致，譬如文學(xué)正逐漸從我們的生活中像潮汐般退去，馬原心里的感傷也就躍然紙上了。在對(duì)何立偉和殘雪的訪談中，他說(shuō)：“這段歷史就要過(guò)去了，慢慢人都不在了，現(xiàn)在把這些人聚到一起，大家沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸、聚會(huì)……”馬原一定是想到了那個(gè)時(shí)候他可以常常跑到華東師大，或別的什么地方，與一群朋友神聊文學(xué)的美好時(shí)光了罷。我還在想，當(dāng)新版的《中國(guó)作家夢(mèng)》放在馬原的面前時(shí)，他會(huì)是一種什么心情呢？誰(shuí)知道呢，那就到時(shí)候問(wèn)問(wèn)他罷。就此打住，謹(jǐn)以此為序。2007年6月20日于同濟(jì)新村

內(nèi)容概要

回顧20世紀(jì)80年代，那一直是人們懷戀的文學(xué)黃金時(shí)代。90年代初，馬原帶著只有一個(gè)攝像師的攝制組，行程兩萬(wàn)多公里，歷時(shí)兩年，采訪了120多位文學(xué)家，拍攝成4千多分鐘的素材帶，剪輯成720分鐘，分為24集的電視節(jié)目。這部電視專題片名為“中國(guó)作家夢(mèng)”或“許多種聲音”——但它今天還靜靜地存放在馬原的家里，因?yàn)?0年代初，“文學(xué)正逐漸從我們的生活中潮汐般退去”。華東師大出版社重新出版這部對(duì)話集，這部匯聚了80年代大部分重要作家的對(duì)話集，是中國(guó)文學(xué)的斷代史。因?yàn)橐殉蓺v史，所以多了一重深厚的價(jià)值——拂開(kāi)文學(xué)的塵封，致敬文學(xué)的夢(mèng)想。

作者簡(jiǎn)介

馬原，遼寧錦州人，著名先鋒小說(shuō)家，所著《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》等小說(shuō)被視作中國(guó)先鋒小說(shuō)的開(kāi)山之作。主要著作有《馬原文集》（四卷）、《閱讀大師》、《上下都很平坦》、《西海的無(wú)帆船》等多部，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)中文系教授。

書籍目錄

序 告別先鋒 走進(jìn)歷史與陳村與孫甘露、張獻(xiàn)、陳村與鄭克魯與格非、李劫、吳亮與王安憶與戴厚英、張英與陸星兒、王小鷹、蔣麗萍與阮海彪與葉辛與張獻(xiàn)與吳勞與王振孫、張英與沙葉新與鹿金與梁曉聲與李杭育、李慶西與楊曉敏與夏仲翼與王道乾與湯永寬與朱蘇進(jìn)與蘇童、葉兆言、李潮與高曉聲、梅汝愷與韓東與李曉與陸文夫與周介人、程德培與宗福先、陳村與李子云與巴金、李小林與汪曾祺、張煒與格非、余華、程永新與諶容與冰心與王蒙與夏衍與王朔與李文俊、高莽、呂同六與趙毅衡與叢維熙與趙玫與蔣子龍與馮驥才與崔道怡與朱偉與史鐵生與施咸榮、董衡巽、李文俊與徐懷中、莫言與張抗抗與劉心武與阿克曼與劉恒與陳建功、史鐵生與鐵凝與袁可嘉、呂同六、柳鳴九、葉廷芳、董衡巽與劉震云與鄭萬(wàn)隆與季紅真與喬良、葉楠與章仲鍔與汪國(guó)真與宗璞與陳凱歌與張英、安波舜與洪峰與王成剛與池莉與方方與劉碩良與徐敬亞、王小妮與韓少功、蔣子丹、潘軍與遲子建與馬秋芬、白小易與陳言、林建法、辛?xí)哉髋c馬麗華與扎西達(dá)娃后記

章節(jié)摘錄

與吳勞(美國(guó)文學(xué)專家)馬：吳先生的大名我從少年時(shí)期就知道了。吳：《馬丁·依登》吧。馬：對(duì)，像我們這代人已經(jīng)成年了，我今年都40歲了，你現(xiàn)在是69吧。吳：69。馬：你是翻譯界的知名翻譯家。吳：但是我的東西實(shí)在不多，最近幾年簡(jiǎn)直沒(méi)翻什么東西。馬：我想今天有這個(gè)機(jī)會(huì)談一談剛才我們倆說(shuō)到的話題，翻譯語(yǔ)言和創(chuàng)作語(yǔ)言之間互相影響的一種情形，想聽(tīng)聽(tīng)您的看法。吳：這個(gè)問(wèn)題我們考慮得也挺多，因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)，就是今天的這個(gè)漢語(yǔ)，今天的漢語(yǔ)，語(yǔ)法詞法受英語(yǔ)的影響是很大的，因?yàn)槲覀兊暮芏鄸|西都是從英語(yǔ)譯過(guò)來(lái)的。因此現(xiàn)在用機(jī)器翻譯的時(shí)候我們的論文完全可以用機(jī)器翻譯。但是文學(xué)語(yǔ)言是比較困難的，因?yàn)楦鱾€(gè)作家、各種風(fēng)格，這讓我感覺(jué)到從30年代到現(xiàn)在語(yǔ)言的變化很大，我們看茅盾的或者魯迅的，那時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是意譯而不是直譯的問(wèn)題，現(xiàn)在看起來(lái)呢，他們譯的文章不太舒服，但卻是一步步走過(guò)來(lái)的……從嘉陵江上到今天經(jīng)過(guò)十幾年的累積下來(lái)，領(lǐng)悟到我們的文學(xué)基本上能夠通過(guò)翻譯，外國(guó)怎么樣的表達(dá)我們基本上都可以用中國(guó)的文字來(lái)表達(dá)。詩(shī)歌每一句有幾個(gè)音階、音步，我們也可以相應(yīng)用中國(guó)的頓來(lái)表達(dá)出來(lái)，比如莎士比亞的一句名言：“存在還是毀滅這是個(gè)問(wèn)題。”這是五個(gè)頓，存在、還是、毀滅、這是個(gè)問(wèn)題，原文也是這樣：“To be，or，not to be，this is，qiustion.”因此以后，領(lǐng)悟成我們一般小說(shuō)都能朗讀。那么問(wèn)題就來(lái)了，新一代的作家，就是你們這一代作家，主要看的還是這幾本書——《喧嘩與騷動(dòng)》、《百年孤獨(dú)》、《麥田里的守望者》，這些書當(dāng)初對(duì)中國(guó)的作家影響是很大的，因此就有了一個(gè)創(chuàng)作文學(xué)和翻譯文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。我們作為一個(gè)翻譯工作者有喜有懼，喜在什么地方，現(xiàn)在我們的翻譯，像普希金多少年了，現(xiàn)在搞創(chuàng)作的人已經(jīng)承認(rèn)了，他們也仿效我們的文字了。懼在什么地方呢，我們的這個(gè)翻譯用中文還有更好的表達(dá)?？墒亲骷乙豢?，現(xiàn)在有名的翻譯家都這樣寫了，我們也這樣寫吧，那么這樣就可能引導(dǎo)到一條錯(cuò)誤的道路上去。最近看王蒙，我就感到比較安心了，王蒙的英文水平還是不錯(cuò)的，他現(xiàn)在專門研究美國(guó)的短篇小說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)代全世界的短篇小說(shuō)以美國(guó)的短篇小說(shuō)最為發(fā)達(dá)，它的品種、流派最多。全世界的作家都從中吸取營(yíng)養(yǎng)的。翻譯到現(xiàn)在，直譯和意譯來(lái)表達(dá)，談不到音譯的問(wèn)題。翻譯必須要緊跟原文，為什么，因?yàn)樘貏e是你們年輕一代作家要從中看到外國(guó)人的技巧的時(shí)候，我必須原文每一句、字譯出來(lái)，他文的地方你也文，他俗的地方你泡俗，不能用你的想法。比如你一定要田文來(lái)翻譯，不可能。我們的翻譯局限是很大的，你像英文和法文，英文是三個(gè)字，法文也是三個(gè)字，它們是能夠完全對(duì)應(yīng)起來(lái)的，我們就不行，碰到簡(jiǎn)短的句子我們就麻煩了。因?yàn)橹形牡囊馑疾豢赡苣菢影_萬(wàn)象。我們翻譯的時(shí)候強(qiáng)調(diào)要保持原作的句型，它要是被動(dòng)式，你也要盡可能地用被動(dòng)式，不要把它倒過(guò)來(lái)。現(xiàn)在我覺(jué)得看了中國(guó)的翻譯，反而比原文好看，我和許多人都有這個(gè)感覺(jué)。馬：我也聽(tīng)好多人這樣說(shuō)過(guò)。吳：好像我們翻譯出的東西比較鮮艷。外國(guó)有的作家，特別是海明威他的詞匯量不是很豐富的，句子也非常簡(jiǎn)單的，特別難翻譯，中國(guó)的詞匯裝飾性很強(qiáng)，很優(yōu)美，翻譯外國(guó)一些特別美麗的散文也很合適。翻譯像海明威這樣語(yǔ)言上極端的作家，中國(guó)的翻譯家就很難，因?yàn)槟惚仨氂脻h語(yǔ)保持他原來(lái)的特色。馬：我打斷您一下，舉個(gè)例子，遼寧也有一個(gè)老作家，他60多歲，他說(shuō)咱們倆討論一下，《老人與海》有什么意思，沒(méi)意思嘛，不就是一個(gè)老頭打一條魚，打的魚卻被鯊魚吃掉了。吳：實(shí)際上，世界上真正的文學(xué)主題，根據(jù)西方的觀點(diǎn)來(lái)看沒(méi)有多少，其中一個(gè)就是人的精神是不朽的，甚至不可以被消滅，《老人與海》就是這樣一篇東西，前半部分有海明威的風(fēng)格，后半部分寫怎么打魚寫得特別繁瑣，這篇東西后來(lái)我也翻譯了，人家要我翻譯的，銷路還不錯(cuò)。馮亦代先生說(shuō)現(xiàn)在有四五個(gè)譯本。馬：最早是海觀的。吳：譯得相當(dāng)糟糕，香港有個(gè)張愛(ài)玲，作家張愛(ài)玲，香港這有另外一本，力岡有一個(gè)，他也是太復(fù)雜了，海明威的文字是很清淡的，力岡拼命用北方土話，反而不像是海明威了，海明威是大白話，他不用方言，馮亦代看了以后，他說(shuō)我這個(gè)譯本比較像海明威。后來(lái)幾個(gè)研究也評(píng)過(guò)幾個(gè)譯本，說(shuō)張愛(ài)玲有個(gè)別的段落譯得比較好，但從整個(gè)文風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，還是我這本好。我現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)翻譯首先要嚴(yán)謹(jǐn)，我翻譯東西，每一句就像老師上課時(shí)出的翻譯題目那樣翻，差一點(diǎn)，老師就要扣分的。馬：就像翻譯作業(yè)一樣。吳：當(dāng)代的作品實(shí)際上能夠做到這一點(diǎn)。我不喜歡嘩眾取寵，反對(duì)所謂我個(gè)人的風(fēng)格，我最反對(duì)這個(gè)……我最近買了一本蘇童的《妻妾成群》，我很欣賞，可電影拍得很糟糕，完全是另一回事了?！镀捩扇骸肥菓?yīng)該重拍的。我看了蘇童的一個(gè)南方系列關(guān)于南方童年的回憶，看一看不像是蘇州，特別是《罌粟之家》，顯然像云南，這個(gè)寫得我覺(jué)得比福克納更好。寫到了扭曲的心靈，也寫了白癡低能，我覺(jué)得寫得不次于?？思{。我們有時(shí)也想把翻譯向中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)造靠一靠，可是不行，他們的方式跟我們畢竟兩樣。馬：蘇童是跟我很熟的，他也喜歡?？思{，但是他如果聽(tīng)到您有這個(gè)評(píng)價(jià)，他一定很得意。吳先生，你是了不起的翻譯家，但有一點(diǎn)我不同意，《老人與?！氛媸且槐窘茏?，雖然篇幅很小，你好像對(duì)他那種寫法很抵觸，說(shuō)很繁瑣，但是我覺(jué)得他這種繁瑣恰好是提供了一種……吳：和這種比起來(lái)，我最喜歡他的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。馬：再打斷您一下，我作為一個(gè)小說(shuō)家，我認(rèn)為這是他寫得最差的一本小說(shuō)，我肯定認(rèn)為他寫得最好的是《永別了，武器》，然后就是《老人與?！?。吳：我同意，我說(shuō)過(guò)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》最不像海明威，但反過(guò)來(lái)說(shuō)它是最好的現(xiàn)實(shí)主義作品，把形式和內(nèi)容深刻地融合起來(lái)，因?yàn)樗谝淮螌戇@樣深刻的、包羅萬(wàn)象的題材，把生死觀和責(zé)任感都寫進(jìn)去了，我特別喜歡。當(dāng)然，要說(shuō)最有海明威風(fēng)格的，不是這本書，而是你說(shuō)的那樣。馬：他這本書面對(duì)死亡、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)那種瀟灑、那種漫不經(jīng)心……與王振孫(翻譯家)、張英(編輯家)張：王老師，請(qǐng)你介紹一下你們歐美文學(xué)編輯室，特別是法國(guó)文學(xué)編輯室的情況。文革以后，你們出很多有影響的外國(guó)文學(xué)作品，特別是20世紀(jì)的外國(guó)作品。王：譯文出版社主要搞文學(xué)，也搞社會(huì)科學(xué)。歐美文學(xué)的翻譯介紹主要是英文、德文、法文。張：三大語(yǔ)種。王：我自己是搞法文的。張：你翻譯《茶花女》，影響非常廣，《茶花女》在中國(guó)有相當(dāng)?shù)牡匚?。王：我現(xiàn)在翻《莫泊桑短篇小說(shuō)全集》。張：你這個(gè)人是雙管齊下。王：我們以前出的書很多了。今天你們來(lái)得突然，過(guò)去的書一下也找不出來(lái)。我們出版了《雨果詩(shī)選》、拉柏雷的《巨人傳》、《巴黎圣母院》、司湯達(dá)的《紅與黑》、《巴瑪修道院》、喬治·桑的系列作品。另外，我們也出了一些通俗文學(xué)作品，滿足廣大讀者的要求。嚴(yán)肅文學(xué)有嚴(yán)肅文學(xué)的價(jià)值，通俗文學(xué)有通俗文學(xué)的讀者。張：讀者面很廣。王：我們還出了大仲馬的許多作品，《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》。我們還專門為中學(xué)生編了一套書，因?yàn)橹袑W(xué)生要讀名著，大部分名著是大部頭，中學(xué)生很忙，沒(méi)有那么多時(shí)間，我們就搞了一套外國(guó)文學(xué)名著簡(jiǎn)讀本，是一套叢書。張：也是為方便讀者。這套書的發(fā)行量大不大？王：還可以。幾萬(wàn)冊(cè)吧。張：還不錯(cuò)。王：我們主要搞法國(guó)的古典文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)另外有人搞。張：有具體分工。王：法國(guó)古典文學(xué)，名家名著，我們大部分都翻譯過(guò)來(lái)了。過(guò)去翻譯過(guò)的，由于時(shí)間的推移，不適合今天的閱讀了，再翻一下。主要是這樣。張：你個(gè)人也做了大量工作。王：我年輕吋有很多想法，現(xiàn)在年過(guò)半百了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到自己的要求?；仡欁约旱膭?chuàng)作我很慚愧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有拿出能真正對(duì)得起這個(gè)時(shí)代的作品。我總在努力工作。

后記

由于地域差異，眾多訪談對(duì)象的口音千差萬(wàn)別。此書稿經(jīng)由錄音整理，時(shí)有不清不楚，亦無(wú)法澄清之難堪；故此，有些局部殘缺，想讀者可以諒解。另，地域廣大且人眾分散，錄音稿無(wú)法請(qǐng)本人審閱，倘有差池，也請(qǐng)各位同仁見(jiàn)諒。如何？馬原

編輯推薦

華東師大出版社重新出版《中國(guó)作家夢(mèng)》，這部匯聚了80年代大部分重要作家的對(duì)話集，是中國(guó)文學(xué)的斷代史。20世紀(jì)80年代，是人們懷戀的文學(xué)黃金時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，文學(xué)期刊的發(fā)行量動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)；還有為革新文學(xué)風(fēng)格、方法、思維而作出貢獻(xiàn)的翻譯家，更有那些伯樂(lè)一樣的批評(píng)家和一大批文學(xué)期刊的編輯們、出版家，共同構(gòu)成了龐大雜多的聲部，氣勢(shì)恢弘、震撼人心、值得懷念。90年代初，馬原行程兩萬(wàn)多公里，歷時(shí)兩年，采訪了當(dāng)時(shí)中國(guó)最有影響的110位作家、翻譯家、編輯、出版家。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)作家夢(mèng) PDF格式下載

---