花事

用戶評(píng)論 (總計(jì)77條)

•   　　
  　　只是看書(shū)途中想起的一些事
  　　和書(shū)的內(nèi)容沒(méi)有很大關(guān)系
  　　
  　　
  　　
  　　看書(shū)的過(guò)程里我突然想起我奶奶在老房子門(mén)前種了一叢粗壯又可以開(kāi)的轟轟烈烈的紅花。那時(shí)我年少，每次看到美好的花朵都想要找一朵占為已有。但是那叢花開(kāi)的太好。每一朵都張揚(yáng)出一種氣勢(shì)。我也沒(méi)有合適的辦法摘取她們。我家的奶奶在我看來(lái)絕不會(huì)有情調(diào)的人，卻依舊可在門(mén)前栽培出開(kāi)的自自在在又健康的花樹(shù)。真是讓人心生羨慕的屬于年代的能力之一。我老了以后也能夠擁有自己的住房，在門(mén)前隨手栽下粗壯的花枝然后可讓它自然而然的開(kāi)放嗎。我對(duì)擁有栽花種草能力的老人都有一種敬畏和希望能夠親近的害羞心情?，F(xiàn)在我想起我的奶奶，就覺(jué)得是個(gè)堅(jiān)硬又生機(jī)的人，她年輕時(shí)候被爺爺百般虐待，我聽(tīng)過(guò)最獵奇的版本是把她按倒在火車(chē)軌道上等到火車(chē)快要壓過(guò)她時(shí)再拉她起來(lái)，后來(lái)爺爺彌留之際要對(duì)她進(jìn)行道歉，她卻露出詭異的笑容出其不意罵出一句讓爺爺頓時(shí)咽氣的話。后來(lái)她推著小車(chē)去小學(xué)門(mén)口賣(mài)一些不起眼的零食。如同任何一個(gè)小學(xué)門(mén)口老態(tài)龍鐘又要做生意的老太婆一樣被小學(xué)生欺負(fù)然后顛著小腳破口大罵。她把通過(guò)各種渠道獲得的錢(qián)財(cái)散給自己最為偏移和中意的女兒。卻遇到了這個(gè)女兒得了我們家族唯一的一個(gè)不治之癥的事實(shí)。最后她老了病了。早就宣稱(chēng)和她不相往來(lái)的大兒子卻接她去住，后來(lái)我們才知道是因?yàn)榇蟛膬鹤釉诒O(jiān)獄里。有個(gè)術(shù)士號(hào)稱(chēng)有塊墳地非常好，如果能夠占用那塊墳地那個(gè)在監(jiān)獄里的兒子有機(jī)會(huì)可以出來(lái)。我媽媽說(shuō)她是被大伯家專(zhuān)門(mén)拿去等著死了占用墳地的，我爸爸說(shuō)最直接的原因是餓死的。但是我鑒定的認(rèn)為她死于歲月和年紀(jì)帶來(lái)的種種問(wèn)題。常年的自己住，對(duì)外人極為苛刻和不親近。她的世界旁人無(wú)從理解和拯救。死前據(jù)說(shuō)已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂和癲狂。我不知道如果評(píng)價(jià)任何一個(gè)生于那個(gè)年代擁有堅(jiān)忍不拔有著獨(dú)立思維的女性。但儼然和軟弱又膽怯的我完全不同。我或許是善良到無(wú)能的人。
  　　我們總是以為自己已經(jīng)很了解某個(gè)人，或者站在自己的角度去看待同那個(gè)人的關(guān)系。事實(shí)上我們從來(lái)不能真正了解一個(gè)人。任何評(píng)價(jià)都是偏見(jiàn)。我現(xiàn)在想到她。只覺(jué)得是對(duì)已死之人保留尊敬。或許她并非一個(gè)好奶奶。但是我絕不能輕易說(shuō)出她這個(gè)人毫無(wú)價(jià)值。起碼她真的太會(huì)養(yǎng)花。明明沒(méi)有特意關(guān)注，一個(gè)隨便的花枝上面都開(kāi)的那般火紅。
  　　我有時(shí)候真害怕會(huì)養(yǎng)花的人都老去了。只剩下我這種連盆生機(jī)勃勃的茉莉都不知道如何看管的人。我媽媽就已經(jīng)不太會(huì)養(yǎng)花了。她年輕時(shí)候曾經(jīng)也很能干也很愛(ài)花，我想起以前她還開(kāi)開(kāi)心心買(mǎi)回兩株草莓種在院子里。還和我們一起去野地里把向日葵幼枝拔回來(lái)?，F(xiàn)在她已經(jīng)把靚麗的自己忘了。不過(guò)她種的草莓和向日葵非常成功。
•   　　作者科萊特是一位具有很強(qiáng)女權(quán)覺(jué)醒意識(shí)的作者，在19世紀(jì)20世紀(jì)初，曾兩次離婚，對(duì)人生的坎坷也是有著不同的見(jiàn)地?！　? 本文用擬人、故事的手法描繪了各種花的品貌習(xí)性。尤其喜歡對(duì)紫藤嬌蠻的描述，非常生動(dòng)。在花香搖擺中沉醉，像在花園中啜飲下午茶一樣，放松心情，平靜地慢慢地聞花香，品人生，沉浸在百花交替上場(chǎng)的不同場(chǎng)景中。　　 帶有溫馨修飾的各種名詞，雖只是羅列，卻讓人十分向往“布列塔尼的威風(fēng)，金色奶牛的蹄子，潮汐帶來(lái)的陣雨”美麗恬靜?！　? 作者聯(lián)想廣泛，在“女門(mén)房的側(cè)金盞花”一章，由側(cè)金盞花花名（adonide）聯(lián)系到神話故事，并采用十個(gè)提，亦虛亦實(shí)，思維跳躍，思考人生?！　? 葡萄卷須也很可愛(ài)，借夜鶯抒發(fā)自己夜半難眠，被俗事煩惱的心情?！　? 在后記中，譯者更是應(yīng)景地把自己的花事花語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)了，仿佛由年少“為賦作詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，到現(xiàn)在整日為各種事情而煩憂。
•   　　24張美麗的藏書(shū)票，手工粘貼，精美至極！但是若你能認(rèn)真看完并理解作者在表達(dá)什么 那是你厲害~文字是浪費(fèi)……
•   　　偶然買(mǎi)下這本簡(jiǎn)體版書(shū).也偶然發(fā)現(xiàn)作者有著醇美的文體... Colette的書(shū)在臺(tái)灣. 好像還沒(méi)甚麼人翻譯..... 這本描述花的書(shū).是她晚年著作.田園詩(shī)意般的文句.自有一種特別的曖昧.特別的美感....讀這樣的文字.會(huì)增進(jìn)抒情文書(shū)寫(xiě)功力的.
•   　　“紅到極致接著就是花時(shí)敗壞。”
  　　
  　　《花事》中，作家對(duì)生活的平鋪直敘的虔誠(chéng)態(tài)度，讓我看到了直面生活的本真狀態(tài)，沒(méi)有遮掩，不帶偏見(jiàn)，孩童式的。
  　　
  　　習(xí)慣了被庇護(hù)，終于也開(kāi)始膩煩這樣的庇護(hù)了。
  　　尋求庇護(hù)像是人為自己所添得一副枷鎖，是欲望之外的欲望，束縛著你，同時(shí)又讓你獲得被俘的快感。
  　　不分彼此，成了一個(gè)族群。家族的敗落也只是一株花期的時(shí)間而已，然后一切都煙消云散，歸于平靜。
  　　嫌貧的也好，仇富的也罷，都只是別人眼中的你的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)注你的經(jīng)歷，從此踏上征途。帶著這樣的信誓旦旦，追著別人的美夢(mèng)。
  　　
  　　繁華過(guò)盡時(shí)，明日黃花瘦。
  　　
  　　
•   　　“紅到極致接著就是花時(shí)敗壞?！?
  　　
  　　《花事》中，作家對(duì)生活的平鋪直敘的虔誠(chéng)態(tài)度，讓我看到了直面生活的本真狀態(tài)，沒(méi)有遮掩，不帶偏見(jiàn)，孩童式的。
  　　
  　　習(xí)慣了被庇護(hù)，終于也開(kāi)始膩煩這樣的庇護(hù)了。
  　　尋求庇護(hù)像是人為自己所添得一副枷鎖，是欲望之外的欲望，束縛著你，同時(shí)又讓你獲得被俘的快感。
  　　不分彼此，成了一個(gè)族群。家族的敗落也只是一株花期的時(shí)間而已，然后一切都煙消云散，歸于平靜。
  　　嫌貧的也好，仇富的也罷，都只是別人眼中的你的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)注你的經(jīng)歷，從此踏上征途。帶著這樣的信誓旦旦，追著別人的美夢(mèng)。
  　　
  　　繁華過(guò)盡時(shí)，明日黃花瘦。
•   　　看了一眼就從圖書(shū)館捧回家了。
  　　續(xù)借了一個(gè)月，快到期了還是不舍得還。
  　　實(shí)在是喜歡。
  　　
  　　喜歡這樣干干凈凈的封面。
  　　喜歡每一頁(yè)花的插圖。一筆一劃，精致素雅。
  　　喜歡這樣的紙張，摸上去是細(xì)膩的觸感。
  　　
  　　看著那些用陌生文字寫(xiě)就的花名，突然就有學(xué)法語(yǔ)的沖動(dòng)。
  　　讀了書(shū)后的簡(jiǎn)介，可以大概揣測(cè)出科萊特是怎樣一個(gè)如貓般靈動(dòng)的女子，不過(guò)在這本書(shū)里，我卻只見(jiàn)到一顆融入自然的心。
  　　
  　　光有這顆心就足夠了。哪怕這本書(shū)粗制濫造，陳舊泛黃，甚至沒(méi)有插畫(huà)，它依舊可以以它獨(dú)特的姿態(tài)熠熠生輝。
  　　除開(kāi)正文，另附的小篇也令人歡喜。透過(guò)文字，仿佛真的能看到那個(gè)名叫多茜的女子，在花叢中站立，知曉一切自然的秘密。她會(huì)對(duì)調(diào)皮搗蛋的小女孩嘆息道“你還一點(diǎn)都不明白那些想要活著的生命。”她也會(huì)帶點(diǎn)寵溺地告訴她，“你只是我無(wú)與倫比的小姑娘?！?br /> 　　是有了這樣的母親，才會(huì)有這樣的女兒吧。
  　　
  　　她們，都是被天地精華所養(yǎng)育的女子。
  　　
  　　我懷著那么一點(diǎn)感激，反復(fù)翻閱，也企圖能感受到那么一點(diǎn)天地精華的力量。猛然間，因感冒而堵住的鼻子似乎通了。
  　　
  　　隱隱約約。暗香浮動(dòng)。
  　　
  　　人與花心各自香。
  　　
  　　
•   　　封面還是白色系列的
  　　打開(kāi)書(shū)卻是另一番景象
  　　唯美的花的肖像就這么靜靜地躺在文章的開(kāi)篇
  　　很精致
  　　很美好
  　　科萊特在淡淡的筆調(diào)中把你從繁重的現(xiàn)實(shí)中帶走
  　　你需要做的只是跟著她的筆走
  　　聆聽(tīng)一個(gè)又一個(gè)充滿想象的故事
  　　
•   　　之前看“閑敲棋子落燈花”，總覺(jué)得落的的不是“燈花”，而是有花真的落下的，兩只手指把黑子放下的一刻，窗外有一苞大的花，如玉蘭或是馬蹄蓮那樣的身形，“噗”的一聲落下來(lái)。
  　　我對(duì)《花事》這本書(shū)的迷戀，三分因?yàn)榛?，三分因?yàn)闀?shū)，還有幾分因?yàn)樗o我的浮想連連。
  　　看法國(guó)女人寫(xiě)花，大抵心里都有預(yù)期，雖然是翻譯，還是不禁想那并不輕柔卻是綿綿的流淌的法語(yǔ)。要是能聽(tīng)到法語(yǔ)讀又是怎么一副樣子呢。這個(gè)女人就躺在涼椅上，看頭上的紫藤纏繞，我想她旁邊的石桌上應(yīng)該有一杯茶吧，紅茶，加蜂蜜，摻合紫藤甜的致幻的香氣。
  　　學(xué)院樓外的紫藤也開(kāi)了，看著陽(yáng)光透過(guò)她疏漏的網(wǎng)，這甜美的春天！總是看又不敢多看，可憐一溪清夢(mèng)，莫教踏破瓊瑤。冬天去留園，沒(méi)有看到紅橋上的紫藤，蘇州上學(xué)的朋友說(shuō)，四月份來(lái)吧。我便將眼前的冬景和印象中的花拼貼在一處，于是我便到了春天的蘇州。
  　　其實(shí)沒(méi)看翻譯作品都會(huì)想原作讀來(lái)是什么樣子，因?yàn)槲夷芸吹降闹皇亲g者的筆，這本書(shū)輕快悠閑，有一點(diǎn)狡黠和法國(guó)的慵懶，很是小資的樣子，通常只是翻翻，并不當(dāng)真。這回我讀亦不當(dāng)真，書(shū)里夾著西洋的繪圖，精致如工筆的描摹，那些花都成了紙上的笑靨。我愛(ài)里面的香氣，是西洋印畫(huà)的氣味，和小時(shí)候美國(guó)阿姨送的童話書(shū)一樣的氣味，讓我看到當(dāng)年的新奇和我記憶中的荷葉頭小姑娘。那些童話書(shū)大都是關(guān)于兔子的故事，因?yàn)槟莻€(gè)阿姨知道我的生肖，其中還有彼得兔的表弟本杰明。
  　　書(shū)里的蘭花、百合、三色堇和玫瑰，翩翩的動(dòng)人。還有許多如大蔥如筍葉一樣的植物，比如鈴蘭，我想象的鈴蘭是放在水碗里養(yǎng)的小鈴鐺。我對(duì)碩大葉子的植物不算喜愛(ài)，家里養(yǎng)的“花臉和尚”君子蘭就在此列。他有這么好的名字，“蘭”再加上“君子”，卻始終不能打動(dòng)我，而且這種花是“他”而非“她”。還有藤蔓類(lèi)的植物，雖然欣喜，總覺(jué)得忒嬌氣了些，至今不明白“凌霄”這樣鐵骨錚錚的名字為什么給了那樣一種攀附的花（她還有一個(gè)名字，叫“倒掛金鐘”，讓我想起和尚和廟）。||我承認(rèn)，我對(duì)名字有偏執(zhí)的臆想。
  　　我喜歡春天的花，比如玉蘭、桃花和芍藥，俗艷、絢爛和蓬勃的氣息。合歡樹(shù)的花美得有趣，是粉紅色的小耙子，被吹落時(shí)像一把小傘。
  　　書(shū)里寫(xiě)的最艷的花是茶花，紅茶花，看圖時(shí)我以為是玫瑰。“就像愛(ài)情的到來(lái)。愛(ài)的統(tǒng)治帶著同一種近視的、巴洛克的味道，重視要求膩在一起，很少的物質(zhì)就可以滿足”。這更像是在寫(xiě)玫瑰，讓我想起彭斯的《我的愛(ài)人像紅紅的玫瑰》，AMES老爺說(shuō)自己不會(huì)蘇格蘭方言，不然他就講彭斯了，他親切的叫他Robbie。
•   　　感冒得有點(diǎn)昏沉混沌的周末，讀了科萊特的《花事》，還有譯者黃葒的曾經(jīng)花語(yǔ)。
  　　
  　　那些我知道，或不知道的花兒，以及那些與花兒相關(guān)或不相關(guān)的心情，可以這樣被描寫(xiě)和表達(dá)：花可以僅僅是花，孤獨(dú)而靜默地綻放著不自覺(jué)的美麗；花不只是花，那是幸福、哀傷或等待、希冀……的隱喻。
  　　
  　　象變形的夢(mèng)一樣充滿誘惑的蘭花，天真的百合，任性恣意的紫藤，樸素而優(yōu)雅的馬蹄蓮…..，除了她們的香氣，姿態(tài)，你還看到了什么？
  　　
  　　象理解自己一樣去理解花兒，還是象理解花兒一樣來(lái)理解自己？
  　　
  　　也許這就等于問(wèn)，是憐香惜玉或孤芳自賞？
  　　
  　　其實(shí)，都無(wú)不可----人與花心各自香.
  　　
  　　
•   　　沒(méi)有看內(nèi)容，對(duì)科萊特也一無(wú)所知。僅僅是書(shū)的板式就讓人毫不猶豫的買(mǎi)下它。一張張微黃的厚厚的摸起來(lái)有細(xì)小斜紋的小卡片，印著各式各樣的花朵，讓人心生沒(méi)有理由的喜愛(ài)。對(duì)花花草草沒(méi)有什么所謂女子天生的憐愛(ài)之心，可是對(duì)制作精美的圖書(shū)毫無(wú)抵抗之力。
  　　
  　　坦白的說(shuō)，剛開(kāi)始閱讀時(shí)，不大明白這到底是一本要講什么的書(shū)。僅僅是細(xì)膩、流暢、巨細(xì)靡遺的描述。翻到最后的譯后記，看過(guò)關(guān)于科萊特的簡(jiǎn)單介紹。大吃一驚。我本以為這書(shū)出自一個(gè)四五十歲的優(yōu)雅婦人之手，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到竟然來(lái)自一名曾經(jīng)叛逆、妖嬈、特立獨(dú)行、獨(dú)樹(shù)一幟的離經(jīng)叛道的女人，而寫(xiě)作此書(shū)時(shí)似乎仍然還是一名頗有個(gè)性的老太太。
  　　
  　　懷揣著不一樣的心情，繼續(xù)閱讀。細(xì)節(jié)之處，漸漸體現(xiàn)出科萊特曾經(jīng)的不可一世。我最喜歡的章節(jié)是《藥草》和《茜多》。關(guān)于幼年和家庭的記錄。
  　　
  　　固執(zhí)的認(rèn)為，有關(guān)植物、動(dòng)物這一類(lèi)生靈之物，是需要靈性和天分的?；蛘哒f(shuō)，至少需要長(zhǎng)期潛移默化的熏陶。很遺憾，爸爸媽媽對(duì)這件事完全不在行，甚至他們是討厭動(dòng)物的人。即使有天生的緣分，也被塵世斬?cái)唷？迫R特幼時(shí)在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，有一個(gè)童話故事里才有的很厲害的知道各種藥草的婆婆。年紀(jì)大的人有著自以為讀過(guò)書(shū)、懂科學(xué)的我們所不能了解的神奇的魔法。就像外婆，不需要天氣預(yù)報(bào)，往往是靠著初一、十五的陰晴來(lái)判斷這個(gè)月的天氣。像奶奶，總是有各種奇怪但有效地偏方。我以為，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，最重要的幼年教育不是認(rèn)字識(shí)數(shù)，而是從自然中領(lǐng)會(huì)生存的基本。辨識(shí)植物，認(rèn)得星空，識(shí)得風(fēng)云，爬樹(shù)攀墻，這些生活的基礎(chǔ)讓孩子受益終生。幼時(shí)的記憶雖然模糊，但卻成長(zhǎng)為潛意識(shí)，左右著以后人生的判斷。
  　　
  　　茜多是可愛(ài)的母親。雖然有那么一點(diǎn)點(diǎn)被認(rèn)為是當(dāng)母親的人不該有的小任性。她有著獨(dú)特的處世哲學(xué)，而這來(lái)源于強(qiáng)大的內(nèi)心。不因身為外省人而仰視巴黎人，不流于以“巴黎人”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的惡俗。堅(jiān)定自己的信念。她有著異常豐富的內(nèi)心，因此永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榕匀说哪抗舛鴦?dòng)搖，自我懷疑，隨波逐流。因?yàn)楹兔利悵崈舻幕ú荽蚪坏?，她的?nèi)心保持豐沛永不枯竭。是因?yàn)檫@樣的母親才會(huì)有日后科萊特這樣特例獨(dú)行的女兒吧。即使用不同的方式表達(dá)，但都是為自己而活的令人尊重的女性。
  　　
  　　也喜歡譯后記中譯者關(guān)于給太婆摘槐花那一段日記。甚至想象的到太婆穿著藏青色舊式罩衫，精巧的盤(pán)扣一絲不茍扣好，面帶寬慰的微笑的樣子。因?yàn)橛啄暧洃浛偸翘^(guò)美好，這樣的溫情太容易打動(dòng)人心。
•   　　 那些美麗的小書(shū)，先是裝湞，精雅可愛(ài)，薄厚適當(dāng)；再是文字，或靈動(dòng)、或冰雪或詩(shī)意，不是那種女性特質(zhì)濃得化不開(kāi)的感性，也不是堅(jiān)澀生猛到尖銳刺激。只是美麗，帶著淡淡的憂傷，“可是憂傷太多，天空不夠，蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠?！彼鼈兿笮∮辏苊艿叵?，洗凈記憶的花園；象燭光，點(diǎn)亮舊日昏暗，或者就是窗外正飄著的雨夾雪，清涼，天空那點(diǎn)點(diǎn)的灰，一線線扯著、紛飛、交織出往昔的溫暖或感傷心事。
  　　 《花事》，法國(guó)已故女作家科萊特晚年的一些隨筆，關(guān)于花花草草，與世間的風(fēng)月一并濃縮其中。淺白的封面，過(guò)于雅潔了，令人驚艷的是內(nèi)里的插畫(huà)，手工貼制——關(guān)于玫瑰、百合、郁金香、風(fēng)信子、罌粟、紫藤……差不多有近二十張？細(xì)致的線條淡彩，看了忍不住撫挲，除了眼神還得上手指。文字也許是翻譯的緣故，不少執(zhí)拗生澀的地方，當(dāng)然更多是意象的跳躍和靈動(dòng)，讓人在花事、人事的輾轉(zhuǎn)中，想到科萊特的一生，倒很難不生出“如花美眷，似水流年”的唏 噱。
  　　 科萊特筆下的罌粟謝了、淡了，記起少時(shí)我家的園子里，小徑的兩旁，栽滿了這不繁密、只那么疏落幾瓣卻盡顯妖嬈的花，裊裊亭亭的纖細(xì)，在風(fēng)中搖蕩，想到它的毒，正是驚艷二字可當(dāng)。韓愈有詩(shī)句“暄晨躡露舄，暑夕眠風(fēng)欞?！鼻迩镌绯康穆端疂衲_，這番意趣大抵比的上夜宿銀河下。每到三月，桃花灼灼，記得該采了曬干、至于如何用于養(yǎng)顏卻并不清楚，前幾天在藥店，看到大玻璃瓶里盛滿干萎的桃花，那褪去的紅是往日的顏彩。再后來(lái)是蘋(píng)果花開(kāi)，一樹(shù)的粉白、絢爛……還有那家養(yǎng)的、野生的不知名目的各色花草，開(kāi)滿少時(shí)歲月，如今現(xiàn)實(shí)的靜好，竟讓我怨恨自己不是那“惜花人”，只顧貪玩了。鄉(xiāng)下的孩子。
  　　 《圣誕憶舊集》是美國(guó)作家卡坡蒂回憶童年往事的短篇故事集。僅看這些文字，很難聯(lián)想到作家是一位大家公認(rèn)的“自戀、自大、虛榮、追名逐利、矯揉造作”的所謂天才自毀的問(wèn)題人物。一氣呵成的三個(gè)短篇，“字句平樸，鄉(xiāng)愁綿延，在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處催人淚下?！币粋€(gè)叫巴迪的孤獨(dú)男孩，一個(gè)可愛(ài)友善的老婦，一只會(huì)埋骨頭的小狗，一幅幅極具畫(huà)面感的場(chǎng)景，愛(ài)與溫暖是這幅畫(huà)的主色。讓人在閱讀中，一個(gè)不經(jīng)意的觸動(dòng)，時(shí)光已然流轉(zhuǎn)，羅蘭.巴特說(shuō)，“童年在時(shí)間之外”，在文字里淹留——我的那些個(gè)小狗，不會(huì)埋骨頭，它們會(huì)接我放學(xué)，搖著尾巴撒歡，用眼神給我慰藉……那些兒時(shí)的朋友，臨家的老婦，舊日的天空，不是“我憶故我在”，而是生活因記憶的余香而豐盈。
  　　 這些美麗的小書(shū)，還有一本叫作《芒果街上的小屋》：奶黃的封面，溫暖又柔軟。關(guān)于童年，關(guān)于成長(zhǎng)，仿佛不搭界的篇什和不搭界的詩(shī)性語(yǔ)言，跳躍著，串連出一個(gè)個(gè)場(chǎng)景和意象，初讀不經(jīng)意，冷不妨“她用胳膊肘支起憂傷”，又是剎那的觸動(dòng)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。相信每一個(gè)讀它的人都有一個(gè)自己的“芒果街”，一路走來(lái)，記憶中散了的是成長(zhǎng)的青澀和哀傷，只有懷想，懷想“你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來(lái)又沉醉……”
•   　　科萊特，法國(guó)文學(xué)巨匠，入選比利時(shí)語(yǔ)言文學(xué)皇家學(xué)院院士，當(dāng)選過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，獲得巴黎市授予的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑫x升為法國(guó)二級(jí)榮譽(yù)勛位。這位被成為“20世紀(jì)最偉大的散文作家”的女士，一生堅(jiān)守著自己的姿態(tài)，她曾寫(xiě)過(guò)：“我想做什么就做什么。我要演啞劇，甚至喜劇。要是內(nèi)衣妨礙我的動(dòng)作，顯不出我的身段，我可以光著身子跳舞……我要鐘愛(ài)那個(gè)愛(ài)我的人，把我在世上擁有的一切都給他，我不容分享的身體，我溫柔的心，我的自由！我要……我要！……”在上世紀(jì)追求個(gè)人自由的潮流中，科萊特的寫(xiě)作無(wú)疑是最先鋒最現(xiàn)代意識(shí)的試驗(yàn)。
  　　
  　　而科萊特追求無(wú)拘無(wú)束的自由也不僅僅表達(dá)在她毫無(wú)拘束的文字里。在紅磨坊的舞臺(tái)上，她曾跟米西（德·莫爾尼侯爵夫人）神情熱吻，肆無(wú)忌憚的暴露和出位，甚至驚動(dòng)了警察前來(lái)封鎖禁演。也因?yàn)榭迫R特生活的放蕩不羈，在她去世后，教會(huì)拒絕為她舉行宗教葬禮。然而法國(guó)政府為她舉行了國(guó)葬，她在文壇上的成就也留下了一個(gè)永不磨滅的印記。
  　　
  　　越長(zhǎng)大越不能清晰的判斷對(duì)錯(cuò)，因?yàn)楹枚嗍挛镆呀?jīng)不能準(zhǔn)確的用對(duì)與錯(cuò)來(lái)衡量。對(duì)于科萊特也是如此，看了關(guān)于她的介紹及作品，我只能說(shuō)人的個(gè)體都是矛盾的?；蛟S為了內(nèi)心的渴望，而在行為上表現(xiàn)得極端的不羈?；蛟S只是潛意識(shí)的行為而已。
  　　
  　　而在這本書(shū)里，每一句都能讀出一種淡雅的安靜，是看破塵世的率真，是最原始也是最真實(shí)的內(nèi)心感受?！白晕倚蕾p，對(duì)公眾事物缺乏興趣，在提倡性感與情感的社會(huì)里追求絕對(duì)幸福?！笔菍?duì)自我世界的認(rèn)可和堅(jiān)守，讓她能細(xì)心的品味每一個(gè)細(xì)節(jié)，品味一朵花的盛開(kāi)與衰敗，記敘生命過(guò)程里花開(kāi)花謝的痕跡，享受平凡生活里飛翔的自由與詩(shī)意的時(shí)光。
  　　
  　　有時(shí)感到生活的奔波和勞累，總是以無(wú)奈來(lái)掩飾失落。如若能夠花費(fèi)一絲自由的時(shí)間，細(xì)心聆聽(tīng)內(nèi)心的花事，不管外面的世界是和熙暖陽(yáng)或是狂風(fēng)駭浪，該也會(huì)有更加安寧和充實(shí)的感受，也是會(huì)更接近生活的本質(zhì)吧！
  　　
  　　閱讀書(shū)中的文句，眼前時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)處這樣那樣的景色，像是陽(yáng)光灑在村落小道旁的花叢，亦或波浪輕拍海岸礁石間的植物。我能感受到作者內(nèi)心的豁達(dá)與安寧，是與世無(wú)爭(zhēng)的精神狀態(tài)，也是自我肯定自我價(jià)值的內(nèi)在形式。
  　　
  　　有評(píng)論說(shuō)科萊特的寫(xiě)作“自始自終，無(wú)一敗筆、無(wú)一贅語(yǔ)、無(wú)一俗套”，而在這本書(shū)中，到處洋溢著隨性而發(fā)的文字，這種自然不經(jīng)雕琢的語(yǔ)句是多么的迷人?？赐甏藭?shū)，彷佛與作者進(jìn)行了一次冗長(zhǎng)的對(duì)話。74歲時(shí)的科萊特，這位乖張而慈祥的老婦，坐在一張古藤編成的搖椅上，緩慢的講敘著生活中的花事，眼神隨著故事時(shí)而閃爍時(shí)而黯淡。在她身后的影子里，一只胖花貓慵懶的睡著下午覺(jué)。有風(fēng)吹過(guò)庭院，回廊上的植物應(yīng)和似的左右搖晃。
  　　
  　　這本華東師范大學(xué)出版社出版的《花事》，裝飾也很有創(chuàng)意。書(shū)中每篇文章后面都附有一種花的手繪圖。簡(jiǎn)介的封面，打開(kāi)卻是五彩繽紛的花朵。就像生活本身，即使單調(diào)而一成不變的軌跡里，也有豐富多彩的內(nèi)心世界值得細(xì)心傾聽(tīng)。
  　　
  　　這個(gè)寒假里看的第二本書(shū)，值得。
  　　
•   　　
  　　
  　　樸素的白色封面，從書(shū)脊上看，淺灰、炭灰、白色。它陷在周?chē)噬[的大書(shū)之間，不聲不響的。我的目光像撬起一粒釘子一樣把它挑了出來(lái)，只因?yàn)橐黄抽g掃到了那個(gè)名字：“科萊特”。
  　　
  　　喜歡貓樣的女人，特別是會(huì)寫(xiě)作的貓樣的女人，她們的溫順和叛逆是一體的兩面，而且轉(zhuǎn)化起來(lái)那么自然而然。在這群貓女里，薩岡是小貓，杜拉是怪貓，波伏娃是老貓，科萊特，是她們的祖先，野貓。
  　　
  　　1873年，科萊特出生在勃艮第的一個(gè)小山村，母親茜朵（Sido）當(dāng)時(shí)38歲。Sido、Sido、Sido，生機(jī)盎然的，抒情幽默的，自由散漫的，風(fēng)一樣的，云一樣的，花一樣的，濃縮著法國(guó)田園生活的精華。在文學(xué)史上，我不知道還有誰(shuí)能把自己的母親描繪得如此可愛(ài)?？迫R特寫(xiě)母親走進(jìn)花園，“一到那兒，她抑郁的煩躁、幽怨都跌落了。所有花草樹(shù)木仿佛是一劑解藥作用在她身上，她有自己獨(dú)特的方式托起玫瑰花的下巴，端詳它整個(gè)的容顏?！矗@朵三色堇長(zhǎng)得多像亨利八世啊，一圈絡(luò)腮胡子’，她說(shuō)，‘說(shuō)實(shí)在的，我不太喜歡這些黃色、紫色的三色堇那副油滑世故的樣子。”三色堇與亨利八世！這樣的聯(lián)想只能出自一個(gè)不流凡俗的心靈。
  　　
  　　20歲，鄉(xiāng)下女孩科萊特帶著Sido的深深印記嫁給了著名音樂(lè)專(zhuān)欄作家。她來(lái)到巴黎，進(jìn)入圈子，周?chē)际敲耍厚R塞爾·普魯斯特、阿納托爾·法朗士、克洛德·德彪西……丈夫壓榨她的文學(xué)才華，她淪為家庭寫(xiě)作坊的寫(xiě)作機(jī)器，那大紅大紫的《克洛蒂娜》系列使丈夫名利雙收。這是貓的溫順階段吧，沒(méi)多久，她亮出了鋒利的爪子，開(kāi)始了啞劇演員的生活，在紅磨房舞臺(tái)上與侯爵夫人“米茜”情意纏綿地?zé)嵛?，尺度出位得驚動(dòng)了警察。《埃及之夢(mèng)》、《肉欲》，這樣的歌舞劇名已經(jīng)說(shuō)明了一切，她在舞臺(tái)上不吝于展現(xiàn)自己的美人本色，豐乳纖腰，吉卜賽的眼神。年已35，她還在以“流浪女伶”的身份巡演于布魯塞爾、里昂和法國(guó)南方。
  　　
  　　按照20世紀(jì)上半葉的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，科萊特的私生活是相當(dāng)?shù)亍懊訝€”，一生結(jié)婚三次，不僅喜歡男人，也喜歡女人，還喜歡三人，尤其喜歡年輕人——哪怕年齡落差30歲。前夫的兒子16歲時(shí)，她親自進(jìn)行情感教育和性啟蒙，面對(duì)他人的責(zé)難，她傲慢地回答：“年齡的差別我不在乎，蠢人的意見(jiàn)我也不在乎?！?br /> 　　
  　　這樣的一個(gè)女人，這樣的一個(gè)女人。有利爪的貓，帶刺的玫瑰。假如她不寫(xiě)作，也許只是街談巷議的傳奇，但是她寫(xiě)作，依靠文字升華著自己的傳奇?？氯R特曾對(duì)朋友瑪格麗特·莫勒諾說(shuō)：“我討厭寫(xiě)作。我情愿過(guò)我在這里過(guò)的這種瘋狂奢侈的生活，赤著腳，穿著褪色羊毛內(nèi)衣和一件舊上衣，吃許多大蒜，隨時(shí)可以洗澡。”謝謝老天，她為了各種各樣的原因而寫(xiě)作，一生寫(xiě)了50多本，金錢(qián)是很重要的動(dòng)力，有了錢(qián)她才可以養(yǎng)著丈夫、情人、藍(lán)顏或紅粉的知己。
  　　
  　　老年的科萊特有嚴(yán)重的腿疾，在輪椅上依然保持著她“猞猁般的眼神”。那些花花草草的事情雨打風(fēng)吹去了，75歲的她開(kāi)始寫(xiě)這本《花事》，只關(guān)花草，無(wú)關(guān)風(fēng)月。玫瑰、百合、梔子、蘭花、紫藤、郁金香、金盞花、三色堇、鈴蘭、紅茶、罌粟、銀蓮、水仙、風(fēng)信子……故鄉(xiāng)，田園，Sido，外省的鄉(xiāng)野氣息，一只野貓的小野貓時(shí)代，在花的樂(lè)園里流連忘返。
  　　
  　　此書(shū)出版的第二年，她當(dāng)選龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，又五年后去世。81歲，極盡哀榮，法國(guó)政府為他舉行了國(guó)葬。小時(shí)候，她是媽媽的“純金寶貝”，現(xiàn)在，她是法國(guó)的“國(guó)寶”。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 初買(mǎi)是被插圖吸引。像藏書(shū)票一樣。讀來(lái)卻是很靜很靜?？吹接腥嗽u(píng)論它矯情了，呵呵，不吃驚。
  　　 不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這些描述的文字還是有必要的，她讓我由生命聯(lián)想到生命，由色彩觸碰到意蘊(yùn)，由形狀引申至美感……
  　　 等等等等。
  　　 一個(gè)通達(dá)的想法。一朵朵通達(dá)的花。
  　　 我要做個(gè)通達(dá)的人。
•   　　
  　　不知是否算買(mǎi)櫝還珠，最喜歡這本書(shū)的地方，還是它的名字和裝禎。
  　　
  　　素凈的封面，不需要過(guò)多的裝飾和鼓吹。翻開(kāi)書(shū)，可以看到插在每段花事之前的精心繪制的“花飾”，每一張都手工粘貼。很想把那24張精美的插畫(huà)一一揭下來(lái)，貼在墻上作裝飾，可又舍不得。是否再買(mǎi)一本就舍得了呢？
  　　
  　　“花事”，這么美好的名字，只是我每次聽(tīng)到，總是覺(jué)得像“花逝”。
  　　
  　　而每件花事的最后，也就是花逝罷。
  　　
  　　想起一個(gè)朋友曾說(shuō)，她也要寫(xiě)一本書(shū)叫《花事》，名字就像科萊特的這本，可是要寫(xiě)更多中國(guó)人歷來(lái)熟悉和珍愛(ài)的花草。
  　　
  　　女孩子們，總是對(duì)這些生活細(xì)瑣有著自然的鐘愛(ài)。
  　　
  　　ps. 書(shū)的言語(yǔ)讀起來(lái)有些生澀，可還是可以體會(huì)到作者記憶中許多瞬間留下的不同觸動(dòng)。
•   　　 《花事》是巴黎叢書(shū)中白色系列中的一種，初見(jiàn)之下是驚艷——書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)極為素雅，讓你讀書(shū)之前有些想洗手，封面是白色的，每種花構(gòu)成一篇文章，文章之前是藏書(shū)票式的彩色插圖。
  　　 文字風(fēng)格帶有明顯的法國(guó)葡萄酒的味道——軟軟的、跳躍的，說(shuō)實(shí)話，如果不是細(xì)細(xì)品味的話，很難體會(huì)到其中的味道。這是一本內(nèi)容不錯(cuò)，形式更勝于內(nèi)容的書(shū)，適合在午后的輕蔭，泡杯清茶，坐在椅子上閱讀。
  　　
•   　　一月到八月就像個(gè)巨大的伏筆。我的每一年，都像是只為了迎接九月到來(lái)。衣裳一件一件地添上，撤了涼席，開(kāi)始有暖氣。隨處可見(jiàn)一樹(shù)金黃的美景，滿地的落葉，很蕭瑟卻又溫情脈脈的天。那是以前在南方從未見(jiàn)過(guò)的盛況。而后，就好像發(fā)現(xiàn)新大陸般地感慨個(gè)不停。
  　　
  　　沒(méi)有機(jī)子看碟了，開(kāi)始有很多時(shí)間圍殲之前屯下的書(shū)， 周末看《花事》，并不厚，定價(jià)卻與《圖書(shū)館之戀》相等，因?yàn)闀?shū)里美麗的藏書(shū)票吧。出版社老師遞給我書(shū)時(shí)拆開(kāi)看大家都眼饞了，紛紛表示要買(mǎi)來(lái)收藏。書(shū)的裝幀也很樸實(shí)，比起時(shí)下花哨的暢銷(xiāo)書(shū)們不知要好過(guò)多少倍。遺憾的是藏書(shū)票是用雙面膠粘在書(shū)頁(yè)上，取下必定破損，如果能像讀庫(kù)的藏書(shū)票般用紙袋裝著，豈非更好。
  　　
  　　咖啡館的窗臺(tái)上有大楊留下的花瓶。去年夏天，曾經(jīng)我們都那么習(xí)慣去地鐵口買(mǎi)花裝飾它。簡(jiǎn)單如滿天星，一大把零零碎碎的小花朵?；蚴强的塑埃上](méi)有花泥，花枝浸水容易腐爛，忘了換水總會(huì)頂端鮮艷底端散發(fā)強(qiáng)烈異味來(lái)回報(bào)我們。有時(shí)是百合，可是它的花朵兒很沉很沉，買(mǎi)回一天兩天，就開(kāi)始整個(gè)花瓣脫落，只剩下花芯。有時(shí)買(mǎi)向日葵，它的花盤(pán)會(huì)一夜之間爬出幾條小毛毛蟲(chóng)，很?chē)樔?。如今這花瓶卻每月每月地開(kāi)著沒(méi)有四季也不會(huì)凋零的塑料葵花，自然也不會(huì)有蟲(chóng)子爬出來(lái)嚇唬人了。不用費(fèi)心給花換水，剪底端的枝…這樣很好嗎？
  　　
  　　翻看春天時(shí)的日記，發(fā)現(xiàn)幾乎每篇都在贊嘆各式盛開(kāi)的花朵，有許多叫不上名的，一邊在厚外套里瑟瑟發(fā)抖一邊陶醉：迎春花開(kāi)時(shí)怎會(huì)如此迷人！用一整個(gè)冬天的枯燥取換取開(kāi)春后的花事不斷，也算值了。人們常說(shuō)廈門(mén)四季如春，然則花事也四季如春，除卻馬路上怎么也無(wú)法讓人駐足觀賞的方格盆花，似乎再難見(jiàn)到別的。不像北京，幾乎無(wú)論到哪兒都有驚喜。
  　　
  　　想象中年以后的生活，必定要與花草蟲(chóng)魚(yú)為伍，老家有漫山遍野的山茶花，我娘總喜歡在家門(mén)口種雞冠花，茶花，吊蘭，還有鄰居的荷花。夏天時(shí)與奶奶一起上山摘金銀花，我們都系了很大的圍裙，綁成兜，將花與嫩葉摘了放進(jìn)兜里，奶奶對(duì)那一片山很熟悉，就仿佛是自家菜園一樣，總是知道在哪兒有大片大片的金銀花。采摘回來(lái)后用很寬的竹籃子裝著放到烈日下暴曬，而后收起來(lái)泡茶喝。那是我記憶中第一次接觸的花茶。后來(lái)，工作了以后常看到同事從超市或藥店買(mǎi)金銀花泡茶，那味道簡(jiǎn)直讓我難以下咽，所以至今，娘依然每年都上山采金銀花，很仔細(xì)地包成袋，留給我們。
  　　
  　　娘喜歡花，總是應(yīng)季地在家里種各式各樣的花，如今我們都長(zhǎng)大了，她竟然開(kāi)始種植果樹(shù)，香蕉，柿子樹(shù)，番石榴，枇杷。爹總是說(shuō)，娘怕我們成家后，我們的孩子回鄉(xiāng)下會(huì)很枯燥，所以多種些水果樹(shù)供小朋友們玩。只是每每聽(tīng)他們勾畫(huà)起未來(lái)我常覺(jué)得恐慌。
  　　
  　　買(mǎi)了兩盆茉莉，一盆放在寶葫蘆家里，由于缺乏照顧它很快地在秋天干枯了。葉子和枝椏都干枯的十分徹底，手一碰，沙沙地碎了一地。剩下的那盆，放在咖啡館，被照顧的很好。即便整月整月的見(jiàn)不到陽(yáng)光，今年夏天也還是開(kāi)花了。
  　　
  　　話說(shuō)回來(lái)，似乎越來(lái)越無(wú)能了，年紀(jì)小的時(shí)候還試過(guò)種一些花。長(zhǎng)大了以后，反而只能買(mǎi)別人提供的成品盆花。
  　　
  　　這樣…好嗎？
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書(shū)是給老外婆打發(fā)夏天的時(shí)光的。家里搬到了城市，種滿各種花草的自墾地也被荒蕪了，所以給她看一本這樣的書(shū)，特別是里面手繪的圖片，也許給她帶來(lái)些回憶吧。
  　　
  　　她從老花鏡的上方看著我，說(shuō)：里面近三分之一的插圖配錯(cuò)了。
  　　
  　　不知書(shū)中藏書(shū)票式的插圖是原版還是譯版的時(shí)候添加的。本身的拙美倒也可喜，不過(guò)我還是更喜歡紫圖的那個(gè)系列，有助于多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名。此乃旁話。
  　　
  　　《花事》里面，也許文字適合讀，插畫(huà)適合品，本身也并非依循著必要的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但一篇梔子花的獨(dú)白配了一幅羅勒，這讓老外婆難以理解。于是再細(xì)翻后，發(fā)現(xiàn)了一些微瑕。
  　　
  　　《梔子花的獨(dú)白》：圖為灌木羅勒，又名希臘羅勒，而非文中的梔子花。
  　　《藍(lán)》：圖為酢漿草，而非圖注說(shuō)明的白百合，酢漿草的花是淺紫紅。
  　　《幸運(yùn)花和石柑》：圖為矢車(chē)菊。矢車(chē)菊的花語(yǔ)是幸福。
  　　《人工培育的風(fēng)信子》：圖為葡萄風(fēng)信子，這個(gè)有些較真了，其實(shí)葡萄風(fēng)信子是風(fēng)信子的一種。
  　　《嫩芽》：圖為鐵線蓮，而不是文中的旱金蓮。
  　　《紅口水仙》：圖為水仙，和紅口水仙還是有些差別。
  　　《罌粟》：圖為虞美人，雖然是罌粟屬的，圖中初生的樣子還是不難斷定非罌粟。
  　　《鐵筷子》：沒(méi)有斷定是什么，但貌似不是鐵筷子。
  　　
  　　突然發(fā)現(xiàn)，俺也很較真。
•   　　很喜歡以花比擬人，無(wú)論男女。
  　　不是因?yàn)槿巳艋?，而是人?yīng)似花獨(dú)具其味。
  　　
  　　花若荼靡，情依舊未了。
  　　
  　　只記得有位寫(xiě)文的人說(shuō)：愛(ài)是死亡唯一不能帶走的東西，它使我們面對(duì)死亡更加從容。
  　　
  　　花若面臨凋零，它留給我們的是一縷余香。
  　　
  　　情猶在。
•   　　《花事》是一本小冊(cè)子。同事帶著陶醉又詭秘的笑把它塞給我的時(shí)候我還在詫異這是怎樣的一本書(shū)。書(shū)中夾著各種花的標(biāo)本畫(huà)，使我當(dāng)初認(rèn)為它
  　　
  　　是通俗說(shuō)明類(lèi)的書(shū)，就像上星期在書(shū)店看到的那本香港美食家出的食材書(shū)。結(jié)果讀了第一篇《玫瑰》以后才明白，原來(lái)是一本散文集，散發(fā)著濃郁的女性氣息，很可愛(ài)。正在讀它。
•   　　在書(shū)店的架上看到《花事》，拿在手上的時(shí)候，就覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的。這種感覺(jué)來(lái)自此書(shū)的封面，本來(lái)除了左側(cè)的一部分灰色陰影和書(shū)名作者外一片空白——尤如一類(lèi)復(fù)式封面的書(shū)被剝?nèi)セㄉ馓?，只剩貼身小褂——倒也算獨(dú)特，不至于有什么值得非議的地方，問(wèn)題是類(lèi)似素描紙質(zhì)地的封面上，竟然印著無(wú)數(shù)刺眼的臟手印，讓人立刻聯(lián)想到被踐踏過(guò)的雪地。
  　　我首先的反應(yīng)是：如今書(shū)店里書(shū)的折舊率是越來(lái)越高了，然而再想想，其余的書(shū)最多只是被摸翻得顯舊，斷不至于黑白相間到如此觸目驚心。把“過(guò)潔世同嫌”這句話用在這里似乎有那么點(diǎn)不恰當(dāng)，但不管怎么說(shuō)，有這樣的前車(chē)之鑒擺在面前，反正以后如果我自己出書(shū)，堅(jiān)決不同意拿素白色做封面。
  　　當(dāng)然了，光看一本書(shū)的封面就妄圖來(lái)評(píng)論一本書(shū)，神仙也會(huì)被氣死。說(shuō)實(shí)在的，作為天性熱愛(ài)花木的人（或者說(shuō)女人），我還是被書(shū)名所吸引，于是接下來(lái)就看了看作者介紹。
  　　作者科萊特是法國(guó)知名女作家，雖然法蘭西學(xué)院拒絕接納她為院士，但龔古爾學(xué)會(huì)卻在1944年選她為主席，這是法國(guó)文學(xué)史上第一位女作家獲得這樣的榮譽(yù)。她逝世后法國(guó)政府還為她舉行了隆重的國(guó)葬（為藝術(shù)家舉行國(guó)葬不知道是不是意味著承認(rèn)此人國(guó)寶級(jí)的地位，這個(gè)我一向有點(diǎn)疑惑，不過(guò)我得承認(rèn)我的無(wú)知，此前我還真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)科萊特，雖然我知道的法國(guó)作家也不能算很少）。
  　　這本《花事》是科萊特晚年的作品，起因是出版商的一個(gè)創(chuàng)意：定期給科萊特送一束不同的花，作為交換，柯萊特要描繪眾花中的一種。一年后，這些描繪花的文字就集成了這本《花事》（真是令人艷羨無(wú)比的交易）。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，倒是有不小的驚喜：原來(lái)每一篇文章前，都有手工所粘貼的素描花卉，色彩頗為雅致，花形美麗逼真，呼之欲出，比高像素的攝影圖片更有感染力，不禁感嘆這本書(shū)的出版商實(shí)在是用心。
  　　我就這樣毫無(wú)反抗余地地成了這本書(shū)的讀者之一。
  　　然而我忘了，再令人心動(dòng)的包裝仍然無(wú)法真正代替內(nèi)容，尤其是對(duì)于一本書(shū)?？迫R特誠(chéng)然有她的魅力，文字揮灑自如，充滿自由氣息，常常會(huì)躍出一些妙語(yǔ)，可是這些作為讓我愛(ài)上她的理由，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比起一石那本同樣是描繪植物與心靈關(guān)系的《美人如詩(shī)，草木如織》，即使《花事》的圖片有著引誘人收藏的魔力，我還是寧可選擇收藏后者的文字。因?yàn)殚喿x那些文字，可以感受到與這個(gè)浮躁現(xiàn)實(shí)所截然對(duì)立的沉靜、舒緩的節(jié)奏，那才是我心目中的花木，不管人世變遷，滄海桑田，只要它們存在著，它們就是沉靜的、舒緩的，它們的花期也許長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，繁花累累，似錦如繡；也許只有短短的幾周甚至幾天，但當(dāng)你靠近它們，你會(huì)感覺(jué)到它們美麗的形態(tài)下無(wú)一例外的寂寞意味，這是一種自行我素的寂寞，也是生命永恒的基調(diào)。而在《花事》里，只有跳躍、俏皮，甚至，一些不知所云。
  　　所以，想來(lái)中西方文化的差異，并不是完全歸咎于翻譯的。從我們的龍和西方人眼里的龍所代表意義的天差地別，延升到對(duì)于花木的理解上，又如何能完全地趨于一致？這大概是我為無(wú)法喜歡這本書(shū)能找到的最無(wú)罪的借口吧！
  　　倒是突然想起我家書(shū)柜里那本八十年代的《園林花卉》，我曾經(jīng)在一段名為《細(xì)數(shù)流年憶花事》的文字中提及，它是我認(rèn)識(shí)花木的啟蒙讀物。此刻翻它出來(lái)，隨手停在名為“麻葉繡球”的條目下，見(jiàn)描述：“盛開(kāi)時(shí)枝條全為細(xì)巧的白花所覆蓋，形成一條條拱形的花帶，遠(yuǎn)看樹(shù)上、地下均是一片雪白，猶如積雪……”腦中浮現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中曾見(jiàn)到的滿地白色落花，不禁傾倒。所謂銷(xiāo)魂的文字，原來(lái)如斯。
  　　
•   　　再書(shū)店里偶見(jiàn),
  　　愛(ài)極那素靜封面,于是毅然買(mǎi)下.
  　　這樣小小的書(shū)總是知名度不高,隨時(shí)消失.
  　　里面的插畫(huà)格外討喜的.放在枕邊,開(kāi)出一樹(shù)的花香
•   　　一本書(shū),怎么可以漂亮得那么干凈.只一眼,便喜歡.
  　　白色的封面,最簡(jiǎn)單的字,而書(shū)里面又藏著精致得讓人嘆息的插圖,讓最近正迷戀色鉛筆的我完全被迷昏了眼.不看文字,只這些花,都讓我欲罷不能.最?lèi)?ài)那張嬰粟的,嬌嫩得仿佛吹彈得破,還有那張藍(lán),淡淡的憂郁.
  　　而法國(guó)女人的優(yōu)雅,在文字里,都無(wú)處不在.那些花事,仿佛科萊特身上的煙灰色的絲質(zhì)長(zhǎng)裙,或若有若無(wú)的香水味,亦或三月陽(yáng)光下的一杯摩卡.重要的不是那些花,而是那些花帶來(lái)的心事.
•   　　 坦白說(shuō)，除了裝禎和書(shū)頁(yè)里面繪制細(xì)膩的藏書(shū)票，并不是特別中意這本書(shū)。封面處理得干凈利落，空空落落的白色，內(nèi)頁(yè)的排版和文字之間的疏離程度空曠而舒適。
  　　
  　　 讀完之后打算轉(zhuǎn)讓掉，一個(gè)美眉慕藏書(shū)票之名而來(lái)求購(gòu)，她說(shuō)前段時(shí)間有個(gè)賣(mài)家藏書(shū)票撕掉收藏起來(lái)，單單出賣(mài)文字。
  　　
  　　 很有意思的賣(mài)家。
  　　
  　　 花這種東西，單看就是美好，在各人漫長(zhǎng)的人生足跡中，或者由于這個(gè)那個(gè)原因而愛(ài)上某一品種或者某一顏色的花，不喜歡花的人或也是有的。情人節(jié)被迫花大價(jià)錢(qián)給女孩子買(mǎi)玫瑰的男孩，對(duì)花可不怨聲載道。
  　　
  　　 書(shū)中的收納和匯集難免有點(diǎn)濫竽充數(shù)的意思，從玫瑰開(kāi)篇一路下去，越發(fā)讀得云里霧里不解其意。即不評(píng)花、贊花，也不賞花、育花。若說(shuō)以情動(dòng)人，這對(duì)于花無(wú)挑剔的博愛(ài)讓眾花都姿色平庸了下來(lái)。
  　　
  　　 陶淵明愛(ài)菊，周敦頤愛(ài)蓮，各有各的主張，各見(jiàn)各的性格。花事里的那群花，卻道不出半點(diǎn)耐人尋味的故事，不過(guò)是“今兒我得了一朵花，開(kāi)得真漂亮”一類(lèi)隔靴搔癢的論調(diào)。
  　　
  　　
•   我感覺(jué)從沒(méi)有受到過(guò)庇護(hù)，當(dāng)有天有那樣的庇護(hù)來(lái)臨的時(shí)候，反而會(huì)不適應(yīng)了……
  沒(méi)有改變的生活或許淡淡如水，卻靜若芬芳。
•   董橋也喜歡她的。這位黃葒，是介紹過(guò)桑貝的吧。
•   我寡聞了，只看過(guò)這一本。
•   董橋么，俺翻宛凌偶的舊帖子，貌似她也很是歡喜過(guò)一陣，不過(guò)不久便更覺(jué)知堂老人的好處了。從之。
•   孤芳自賞，不能說(shuō)的含蓄一點(diǎn)咩~嗚嗚嗚
•   我以為“孤芳自賞”已經(jīng)是一個(gè)很含蓄的用詞....
•   好吧，怪我自己出毛病了~
•   我想自賞，可是我算不上孤芳。
•   看來(lái)是個(gè)法國(guó)的老太太寫(xiě)的呀
•   嗯哪~~
  是的呀~~
  你老人家是不是預(yù)謀讀讀法文原版的呢
•   hoho 我以后可以讀好多法文版的書(shū)
•   嘖嘖~~~
  有追求的小孩~~~
  干脆當(dāng)我貼身翻譯好了
  不過(guò)要你養(yǎng)我不能找我要工資
  哈哈~~
•   你真是喜歡幻想
•   哦，這本書(shū)要推薦給俺一個(gè)正在伺弄花草的朋友。
•   喜歡里面的插畫(huà)，非常漂亮。
•   是啊，而且是用的藏書(shū)票的形式。出版社要多費(fèi)不少功夫呢。
•   而且是雷杜德……口水連連哪，這是一本讓人垂涎的書(shū)，也是一本讓人不舍得看完的書(shū)。
  文字優(yōu)雅純潔，和插畫(huà)一樣。
•   是好看。我買(mǎi)了兩本！
•   花花草草的主題不錯(cuò)?？捶馄?，也是我喜歡的類(lèi)，會(huì)去看看
•   科萊特的這本書(shū)明顯是形式大于內(nèi)容。
•   LS的明顯是不太會(huì)讀書(shū)。
•   看到你的評(píng)論,想?yún)s找來(lái)看看~
•   嘿嘿。告柚子意達(dá)。我喜歡MALING君的評(píng)論。這一點(diǎn)和你一樣。可是本人對(duì)那書(shū)實(shí)在不是怎么感冒。那書(shū)模樣倒是花花綠綠的，煞是好看，只是不對(duì)本人口味而已。加之科萊特這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，可憐之人必有可恨之處吧。還是中意薩岡這是小貓多些。
•   嘿嘿。真是蘿卜白菜啊，我中意克萊特更多些?？从嘀邢鹊乃_岡，總覺(jué)得哪里沒(méi)有翻譯對(duì)頭啊還是啥的。克萊特，太美了
•   呵呵。是的。
  這些女人，經(jīng)歷遠(yuǎn)比書(shū)好看。
•   是么？萊克特的書(shū)就很好看啊……：P好像我們的理解又一次走向了歧路
•   沒(méi)。柚子。
  我意思是說(shuō)她們書(shū)不錯(cuò)。個(gè)人經(jīng)歷也豐富多采，頗有看頭。
  書(shū)內(nèi)書(shū)外都是故事嘛。
•   嗯。：）
•   野貓..不錯(cuò)
•   在哪兒買(mǎi)得到？求地址
•   藏書(shū)票好啊
•   嗯。你很有發(fā)言權(quán)。呵呵。你有好多藏書(shū)票吧？
•   其實(shí)只是剛剛看到這個(gè)名字，就有種想讀下去的欲望。我想，嫻于生活細(xì)小的人，都會(huì)輕易被這個(gè)淡雅而溫存的名字所俘獲。
•   這樣…不好。
•   排
•   this…no good.
•   這與無(wú)能無(wú)關(guān)
•   羅勒，又名蘭香，紫蘇，九層塔。一年生草本，莖四棱，綠或紫色，花白或者微紅，種子小而黑，全草香氣濃烈?？扇胨?，止痛活血消食。
  文章寫(xiě)的也不是梔子花吧，開(kāi)花的時(shí)間，花期，都不像。
•   《鐵筷子》那篇應(yīng)該是耬斗菜吧
•   好像《銀蓮花》的插圖也不對(duì)。。。
•   謝謝~~確實(shí)是耬斗菜，不過(guò)銀蓮花倒是對(duì)的，因?yàn)榕銮蛇@花我種過(guò)。
•   喵~~
•   要多識(shí)些草木鳥(niǎo)獸之名，還是應(yīng)該看上一點(diǎn)點(diǎn)稍微專(zhuān)業(yè)些的圖書(shū)?？梢钥隙ú鍒D是不怎么專(zhuān)業(yè)的中文編輯胡亂添加的，呵呵，現(xiàn)在出書(shū)都跟風(fēng)，當(dāng)然不會(huì)都高質(zhì)量
•   學(xué)習(xí)了。。。。。。應(yīng)該出個(gè)勘誤表咧～～～
•   嗯，看的時(shí)候就奇怪來(lái)著，這里果然有有心人。不過(guò)我還是給了五星，沖作者的文字。
  也真是遺憾，出這樣的錯(cuò)誤。
•   細(xì)數(shù)流年憶花事　　
  流年，是想留卻怎么也留不住的時(shí)間；花事，是記憶里那些關(guān)于花的輕淺悠香的往事。
  ——題記
  十二歲那年，我在父親的書(shū)柜里翻到一本《園林花卉》。
  父親有文人氣質(zhì)，一度喜歡寫(xiě)詩(shī)和種花，可惜這樣的閑情早已經(jīng)隨著從政生涯的繁瑣忙碌而消失了，這本《園林花卉》，我估計(jì)他倒未必怎么翻過(guò)，卻成了我認(rèn)識(shí)花名的啟蒙教材。
  于是知道，鄉(xiāng)政府大院那個(gè)園形的大花壇里，每到初夏姹紫嫣紅盛開(kāi)的花，是虞美人；那有著尖硬微刺的是海棠；那大朵大朵散發(fā)著優(yōu)雅香氣是芍藥；那貓臉兒一般色彩斑斕的是三色蓳；太陽(yáng)花也叫半支蓮；“懶婆婆娘娘花”原來(lái)還有個(gè)好聽(tīng)的名字叫紫茉莉，亦叫夜來(lái)香…….
  初夏的午后，我上學(xué)時(shí)常常挽著一個(gè)小花籃，里面裝著玫瑰和虞美人，分給班上的同學(xué)。當(dāng)然是女生要的居多，唯有個(gè)鄰班的極聰明的男孩子，他也喜歡花，我就總是有意無(wú)意地給他留著幾朵。穿著母親做的布底鞋走在悠長(zhǎng)的青石板路上，花香一路淡淡地飄過(guò)，想著“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，少年的心緒卻還是模糊。
  一個(gè)星期天的清晨，坐在月季下讀《園丁集》，突然抬頭看到月季濃密的枝葉間，竟然藏著一個(gè)精巧極了的淡黃色鳥(niǎo)巢。我的心怦怦地跳起來(lái)，過(guò)了半天，還是抵不住好奇，鼓足勇氣把手探進(jìn)鳥(niǎo)巢。
  我會(huì)碰到什么？幾個(gè)毛聳聳的小腦袋？還是不可思議的可怕的東西——毛蟲(chóng)或者別的？然而，手退出來(lái)的時(shí)候，掌心里多了一個(gè)小小的天青色的蛋，玉一樣晶瑩可愛(ài)，然而是微溫的。
  那年的除夕，姐姐去了上海的親戚家過(guò)寒假，母親在廚房忙碌，飯菜的香味一陣陣地飄過(guò)來(lái)。我無(wú)所事事地趴在陽(yáng)臺(tái)上望著空蕩蕩的大院，平時(shí)的玩伴都回老家過(guò)年了，只有我們家永遠(yuǎn)是在大院里過(guò)的年?！皢酒鹩袢?，不管清寒與攀摘。”心念一動(dòng)，下樓來(lái)到那株蠟梅前。閉上眼，湊近了輕輕地聞，清香沁入肺腑。
  母親把晚餐都擺到桌上之后，我說(shuō)，我要送你們一道菜。于是我從身后變出一個(gè)細(xì)瓷盤(pán)子，上面用橘瓣、蘋(píng)果和馬蹄精心拼出花形，每種水果之間，點(diǎn)綴著一朵小小的蠟梅?！斑@叫‘香冷入瑤席’?！痹诟改傅姆Q(chēng)贊聲中，我得意地說(shuō)。
  不知為什么，記憶中，那樣的梅花水果拼盤(pán)，卻只做過(guò)這么一次。
  很多年之后的下午，漫步在某個(gè)植物園姹紫嫣紅的花叢之中，恍惚間憶起十二歲時(shí)面對(duì)著花的單純的喜悅和滿足。一陣風(fēng)起，身旁落英紛飛，依稀是不可追溯的流光。
•   文字都不太讀得下去.覺(jué)得很多全是獨(dú)立的詞句,我開(kāi)始懷疑我的閱讀能力.不知道她想要說(shuō)什么.....除了詞藻還是詞藻.
•   嗯，嗅得到生活的清淡芬芳
•   細(xì)數(shù)流年憶花事　　
  　　
  　　流年，是想留卻怎么也留不住的時(shí)間；花事，是記憶里那些關(guān)于花的輕淺悠香的往事。
•   好想要這本書(shū)。卻找不到買(mǎi)的地方。
  也許就是像花一樣吧。等待著相遇的那一刻。
•   當(dāng)當(dāng)上就有的
•   同感。覺(jué)得封面很漂亮。

相關(guān)圖書(shū)

• 美國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)與分配
• 一切從改變自己開(kāi)始
• 烏龍拍檔Ⅱ
• 馬克思主義哲學(xué)本真精神的當(dāng)代表述
• 德國(guó)簡(jiǎn)史
• 張藝謀神話的終結(jié)
• 青春之門(mén)：墮落篇
• 佛教雕塑名品圖錄
• 靈與欲
• 反生活
• 科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論
• 保險(xiǎn)與社會(huì)保障（第2輯）
• 我的小村如此多情
• 《封神演義》第一集
• 良友憶舊
• 鬧彆扭
• 中國(guó)古代の生活史
• 東南アジアの歷史
• 德語(yǔ)語(yǔ)法
• 方濟(jì)會(huì)密謀
• 一種歷史實(shí)踐
• 安靜的熱情
• 圖解維生素實(shí)用全書(shū)
• 宮殺·上
• 香墨彎彎畫(huà)·上