中國人的生命精神

內(nèi)容概要

這里刊行的是徐復(fù)觀自述其生命歷程的文字，編者以“人”為中心，分懷鄉(xiāng)記親、家書、觀點(diǎn)、游記、心情隨筆、序跋綴思、晚境錄要八個(gè)方面，追尋到徐先生的生平與學(xué)術(shù)的線索，可以感受到他的心靈與時(shí)代交互在一起的震動(dòng)。特別是在“憶往記人”的追念雷震、新亞書院諸人的文章里，在“觀點(diǎn)寫真”的一系列文章里，我們可以領(lǐng)略到徐復(fù)觀對(duì)于政治思想文化界病痛的抉發(fā)，對(duì)于中國文化精髓的認(rèn)識(shí)及對(duì)中國知識(shí)人的期待。

作者簡介

徐復(fù)觀,原名秉常，字佛觀，后由熊十力更名為復(fù)觀。湖北浠水人。 
    徐復(fù)觀在抗戰(zhàn)時(shí)期曾師事熊十力，接受熊十力“欲救中國， 【1903--1982】 必須先救學(xué)術(shù)”的思想，從此下決心去正從學(xué)。其為學(xué)不 喜行而上學(xué)的哲學(xué)，以為探討中國文化不能離開具體平實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，著重

書籍目錄

導(dǎo)言：任天而動(dòng)懷鄉(xiāng)記親  舊夢(mèng)·明天  我的母親  我的父親  感舊  我的讀書生活  和妻在一起  春蠶篇憶往記人  有關(guān)熊十力先生的片鱗只爪  辛亥革命精神之墜失——痛悼居覺生先生  五十年來的中國學(xué)術(shù)文化  黃震遐先生之死  曾家?guī)r的友誼——我個(gè)人生活中的一個(gè)片斷  悼念蕭一山、彭醇士兩先生  “死而后已”的民主斗士——敬悼雷儆寰（震）先生  哀悼歐陽百川先生  一個(gè)“自由人”的形象的消失  悼藍(lán)孟博（文徵）先生  哭高阮  一個(gè)偉大書生的悲劇——哀悼胡適之先生  悼念新亞書院  無慚尺布裹頭歸家書傳情  二  九  三二  三五  五七  五九  六一  七一  八六  九○  九五  一○四  一一六  一四○  一六一  一八二觀點(diǎn)寫真游記寄意心情記實(shí)序跋綴思晚境錄要

章節(jié)摘錄

　　我母親姓楊，娘家在離我家約十華里的楊家塆。塆子比我們大，但除一兩家外，都是窮困的佃戶。據(jù)母親告訴我，外婆是“遠(yuǎn)鄉(xiāng)人”，洪楊破南京時(shí)，躲在水溝里，士兵用矛向溝里搜索，頭碰著矛子穿了一個(gè)洞，幸而不死，輾轉(zhuǎn)逃難到楊家灣，和外公結(jié)了婚，生有四子二女；我母親在兄弟姊妹行，通計(jì)是第二，在姊妹行單計(jì)是老大。我稍能記事的時(shí)候，早已沒有外婆外公。四個(gè)舅父中，除三舅父出繼，可稱富農(nóng)外，大舅二舅都是忠厚窮苦的佃農(nóng)。小舅出外傭工，有很長一段時(shí)間，在下巴河聞姓大地主（聞一多弟兄們家里）家中當(dāng)廚子。當(dāng)時(shí)大地主家里所給工人的工錢，比社會(huì)上一般的工錢還要低，因?yàn)楣と顺缘幕锸潮容^好些?！　∧赣H生于同治八年，大我父親兩歲?；楹笊卸４蠼憔兾?，后來嫁給“姚兒坳”的姚家。大哥紀(jì)常，種田；以胃癌死于民國三十五年。細(xì)姐在十五六歲時(shí)天折。弟弟孚觀讀書無成，改在家里種田。三十八年十月左右，我家被掃地出門，母親旋不久死去，得年約八十歲?！　∶看位貞浀轿业母赣H時(shí)，感情多少有些復(fù)雜，和回憶到母親時(shí)有點(diǎn)兩樣?！　∥以鴱慕绾拥目傡籼猛饷娼?jīng)過一次，從黃泥嘴小鎮(zhèn)附近眠牛地的分祠堂經(jīng)過無數(shù)次，但沒有在祠堂里面參加春、秋二祭的資格。堂屋供“天地君親師位”的神龕的一旁，有個(gè)豎立的木箱，里面裝著好幾十冊(cè)《徐氏宗譜》。十二歲時(shí)，曾好奇地偷偷拿幾冊(cè)出來翻過，只見上面印著○—○—○這類東西，莫名其妙，趕快歸還原處，怕被發(fā)現(xiàn)時(shí)挨大人的罵，等于不曾看過。以后出門讀書、做事，在家的時(shí)間很少。所以對(duì)我們這一支徐氏，除了偶然從大人口中聽到些　　片斷外，沒有正確的了解。據(jù)說，從江西遷到蘄水縣的第一代，是住在縣城東面約五十里的洗馬畈。再由洗馬畈分一支到蘄水、羅田交界的界河。這一支又分為“軍份…‘民份”，我們是屬于“軍份”。把老百姓分為軍、民兩份，應(yīng)當(dāng)來自明初的屯衛(wèi)制。由此推測(cè)，從江西遷到蘄水、洗馬皈，可能是元代的事情。在傳說中，我們的故里，實(shí)沉埋著一段慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。距我們村二三里的地方有一山村名金鼓沖，相傳在山?jīng)_里埋著有金犁金耙；一直傳到我小時(shí)的民謠是“金犁金耙，挖到的人可得天下”。住在金鼓沖的老百姓姓陳，但一般人說，他們的祖宗牌有前后兩層，前面一層是“陳氏門中宗祖”，后面一層卻是“金氏門中宗祖”。另一距我們村子約二里有一不太高的山崗，名“殺二萬”，相傳在這里殺過兩萬人。我在十七八歲時(shí)放暑假回家，有一天和幾個(gè)朋友游山游到這里，偶然在草叢中發(fā)現(xiàn)一塊露出的巖石，上面刻著“金小姐殉難處”六字。大家驚疑之下，又在山上尋找，在離此石約十多丈的地方，又在一塊巖石上，刻著“金將軍殉難處”。而刻石字跡粗劣，乃倉促中所成。把上面的幾個(gè)片斷傳說與兩石刻結(jié)合起來，可以推定我的故里當(dāng)時(shí)曾經(jīng)受過一場(chǎng)很大的劫難。這可能和徐壽輝在薪水起義有關(guān)?！　⌒焓嫌上瘩R阪分到界河的一支，大概是在此次劫難之后。界河分一支到我們現(xiàn)住地的“徐琂坳”，開支的祖人徐琂（我們稱為琂祖），有六個(gè)兒子，稱為六房。我們便是第六房的子孫，前面說到的眠牛地祠堂，即是六房的祠堂。琂祖下來的輩分，是用從一到十來分別。我父親的輩分是“十”；由此推測(cè)，琂祖應(yīng)當(dāng)是明末清初的人?！　「赣H輩分的名字我不記得。學(xué)名執(zhí)中，號(hào)可權(quán)。祖父弟兄三人，伯祖是一個(gè)優(yōu)貢，曾在下巴河聞一多的上兩代教過書，聽說八股做得很好。我年幼時(shí)在舊書柜中，曾發(fā)現(xiàn)他手抄的幾厚冊(cè)詩；字寫得很秀，但由他老人家抄詩的取材，及有一冊(cè)后面附錄的自作的幾首詩來看，在詩的造詣上并不太高明?！　∥业淖娓感卸?，和行三的叔祖，都是種田的。曾祖父聽說是個(gè)舉人。曾祖父以上，便更不清楚。在我十多歲時(shí)，伯祖父的三個(gè)兒子，即是我的大伯、二伯、六叔，已經(jīng)很窮困。大伯讀書連秀才也不曾考到，卻不事家人生產(chǎn)，更是窮得顧不了“書香門第”。有一次，我清理七八個(gè)破舊書柜，除了有一柜完全是醫(yī)書外，其余的都是八股文、試帖詩；雖然有的被蠢蟲吃得一塌胡涂，但都印得相當(dāng)講究，有的還是套色板。大概從康熙時(shí)代起，一直到廢八股以前，都收羅得有。我約了幾個(gè)年齡差不多的堂兄弟，僅把醫(yī)書保留下來，此外都抬到河邊燒掉了?！　∮幸淮涡扪a(bǔ)屋漏，在屋梁上發(fā)現(xiàn)有兩部書，一部是明板講律呂的（名字記不清楚），一部是呂晚村的集子，這不知是哪一代留下的比較有意義的兩部書。其所以放在屋梁上，當(dāng)然和呂晚村所遭文字之禍有關(guān)。這兩部書以后也一齊丟掉了。由上述情形推想，曾祖父以上，大概有好幾代是與八股有關(guān)系的。但我們的“世代書香”，卻與學(xué)問并沒有什么關(guān)系?！　∫粋€(gè)“自由人”的形象的消失　　—悼張深切先生　　古希臘時(shí)代，有所謂“自由人”的階級(jí)；希臘文化，便是由此一階級(jí)創(chuàng)造出來的。當(dāng)時(shí)所謂“自由人”的形象到底如何，我無從了解；但在剛剛死去的張深切先生的身上，仿佛我看到了一個(gè)“自由人”的形象?！　∥沂敲駠四晡逶逻`難移居臺(tái)中的。從移居臺(tái)中認(rèn)識(shí)莊遂性先生的時(shí)候起，莊先生一直是我在新環(huán)境中精神上的依賴者。臺(tái)中的許多朋友都經(jīng)過莊先生的誠懇介紹，才有結(jié)交的機(jī)會(huì)。我和深切，也是在這種情形之下認(rèn)識(shí)的?！　≌J(rèn)識(shí)深切不久，他便送我一部研究孔子哲學(xué)的大著，應(yīng)該算是他在這一方面的試作。但不難由此了解，他是寫作能力很強(qiáng)，并且在文化上又是有一番抱負(fù)的人。奇怪的是，這部書竟遭遇到禁止發(fā)行的運(yùn)命；此一無法解釋的運(yùn)命，當(dāng)然會(huì)打擊他向這一方面繼續(xù)努力的興趣。此后，我們見面的機(jī)會(huì)不多。在我的記憶中，他是搬家最多，行業(yè)也更換得最多的一位朋友。剛聽說他編導(dǎo)電影，編導(dǎo)得相當(dāng)有成績；等到見面時(shí)，卻又停止不前了。中間開過一次圣林咖啡館，過了些時(shí)候再去，咖啡館已經(jīng)換了人。直到古典咖啡室開業(yè)后，在一段較長的時(shí)間中，才有一個(gè)經(jīng)常見面之地?！　∷墓诺淇Х仁?，可以說得上是名實(shí)相符的：古典的布置，古典的音樂，帶有古典美的小姐；走進(jìn)去，真使人有某種古典的感覺；所以我常常帶朋友到那里去領(lǐng)取一點(diǎn)古典的感受。每去一次，我都要我的朋友認(rèn)識(shí)深切，而深切也幾乎都和我的朋友談得來，并經(jīng)常拿他的《里程碑》、《遍地紅》的文藝作品送給我這些朋友。我這些朋友，因此也更了解深切，以我有深切這位友人為幸運(yùn)。但我常常為深切擔(dān)心他的經(jīng)營構(gòu)想，無形中是以自己的生活情調(diào)作標(biāo)準(zhǔn)的。在一個(gè)以弗洛特的“潛意識(shí)”為活動(dòng)基底的社會(huì)中，哪里有一批高人逸士，能和深切的古典情調(diào)連結(jié)得上呢？所以我們每見面一次，總?cè)滩蛔∫獑枺骸敖鼇砩庠鯓印保俊斑€可以維持”，“要到某月便會(huì)轉(zhuǎn)好”，深切也常是這樣帶笑的答復(fù)。在前兩個(gè)多月，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)深切已經(jīng)移出了他的古典咖啡室，由一個(gè)又黃又黑的招牌取而代之的時(shí)候，我當(dāng)下感到：這是社會(huì)向下沉淪的標(biāo)志，是深切的悲劇，也正是時(shí)代的悲劇?！　∽罱荒暌詠?，我常和深切到附近的日本料理店中小吃，他每次都要吃一點(diǎn)酒。但他已不斷訴說身體不舒服，經(jīng)常要打針吃藥。大概在四個(gè)月前，我去看他，他已經(jīng)很憔悴，說背部常常發(fā)痛，可是我們依然一起到外面去吃小館子。吃完后，他堅(jiān)決反對(duì)我付錢，連聲說“下次再吃你的”。誰知過了兩個(gè)月，我懷著再一同去吃小館子的心情去找他時(shí)，卻真正是“人去樓空”，并得到他已赴臺(tái)北治病的消息。我在非常悵惘的情形下，寫了一封安慰他的信，信中說明我看了《我的思想與生活》后，覺得我們?cè)谒枷肷嫌懈嘞嗤c(diǎn)；希望他好好治病，并要他給我來一封簡單地信，使我放心。他果然來了一封簡單地信，說醫(yī)生勸他要絕對(duì)休息。我推想，他的病已是不輕了。再經(jīng)繼續(xù)打聽，更知道可能是肺癌的絕癥。而莊遂性先生，也正是死于此一絕癥。十月底接到洪炎秋先生來信，說深切的病，已沒有希望，一兩天即回臺(tái)中，高興有朋友去看他。我本月初，第一次到他令弟所開的張外科醫(yī)院去看他時(shí)，他正在發(fā)熱，但神志還清楚，要他的夫人拿橘子給我吃。第二次去看他時(shí)，眼睛用力的望我；但望了兩眼后，隨即閉攏有如入睡?？吹脚笥阉榔诘娜?，比在死期的朋友，心里更為痛苦。不到兩天，深切便不聲不響的死去了。　　深切和莊遂性先生，是兩種不同的典型：莊先生使我欽佩，而深切則使我欣賞。在他的作品中，在他的生活態(tài)度上，他自由地想像，自由地發(fā)揮；更以自由地心情，來看自己的成功、失敗。他并不是忘情于功利，但他似乎不肯作功利的奴隸。他的生活，是平淡中的多彩多姿。但這是有個(gè)性的多彩多姿；在多彩多姿中，并流注著對(duì)社會(huì)的正義感，以及對(duì)自己民族的熱愛。這是我對(duì)深切的把握，也是我對(duì)一個(gè)自由人的形象的把握。我和深切的年齡不相上下，這正是人生最寂寞的時(shí)期；我不斷希望能得到在功利韁鎖之外的真誠友誼，來潤澤即將枯萎的心靈。莊先生和深切的先后死去，在我殘余的生命中，怎能不算是一種重大損失呢？　　五四、十一、廿四、于東海大學(xué)燈下　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　導(dǎo)言：任天而動(dòng)　　一　　這里刊行的是徐復(fù)觀自述其生命歷程的文字，從中可以追尋到他的生平與學(xué)術(shù)的線索，可以感受到他的心靈與時(shí)代交互在一起的震動(dòng)。這是一個(gè)活的生命透出的氣，是九州生氣回蕩的風(fēng)雷。書中除極少的幾篇外，絕大部分為第一次在中國大陸印行。對(duì)于不太了解徐復(fù)觀的讀者來說，初讀這些文字，想必仍然能感受到一股熱烘烘的新鮮氣息；對(duì)于知道徐復(fù)觀的讀者來說，也許因此能得到更為集中地了解徐復(fù)觀其人的機(jī)會(huì)。　　徐復(fù)觀生前出版自己的著作，約略以三類命名：一類是“專著”，如《中國人性論史》、《中國藝術(shù)精神》等；一類是“論集”，如《中國思想史論集》、《中國文學(xué)論集》等；再一類就是“雜文”了，如《徐復(fù)觀文錄》、《徐復(fù)觀雜文集》、《徐復(fù)觀雜文續(xù)集》、《徐復(fù)觀最后雜文集》等等。此輯所選，基本上屬于“雜文”。這也許會(huì)引起一些讀者某種程度的輕視，也難怪，不能埋怨讀者對(duì)于“雜文”釣零零碎碎的一般印象。二十世紀(jì)寫作雜文的人不在少數(shù)，除魯迅能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷外，鮮能以之名家，徐復(fù)觀以“雜文”命名自己的著作，正有繼，其蹤而上之的志向?！‘?dāng)徐復(fù)觀還在世的時(shí)候，有人就稱他為“魯迅以后第一人”(孫克寬語，見《徐復(fù)觀家書精選》第一三三頁)，他聽了以后雖有惶恐，但也頗自欣慰。徐復(fù)觀死后，有人把他比作陸贄，有人把他比作韓愈，有人把他比作梁啟超，也有人把他，比作朱熹、王陽明；不管怎樣比，皆是從論者注重的某些方面出發(fā)的，都各有道理，但恐怕也都不完全恰當(dāng)。至于把他比作魯迅，似乎沒有人公開這樣比過，因?yàn)轸斞冈谂_(tái)灣、香港的地位并不怎么高，魯迅著作在臺(tái)灣還一度是禁書。然而，在雜文寫得好、寫得精悍這一點(diǎn)上，兩人確實(shí)是有相通之處的。魯迅的雜文好在與時(shí)代共其呼吸，如匕首，如投槍，對(duì)惡勢(shì)力作殊死的搏斗，徐復(fù)觀雜文在這些方面無不表現(xiàn)出與其相通的精神。不過，這并不是偶然的。徐復(fù)觀年輕的時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)“魯迅迷”，對(duì)魯迅的著作是“片紙只字必讀”，二十世紀(jì)六十年代，給遠(yuǎn)在美國讀書的女兒推薦閱讀書目，還把魯迅的著作寄了去。他晚年對(duì)魯迅的批判是很嚴(yán)厲的，他不贊成魯迅把人性估計(jì)得漆黑一團(tuán)，他不贊成魯迅一筆抹煞中國傳統(tǒng)文化，他不滿意魯迅放棄了學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作只攪入時(shí)事的糾紛。但是，他繼承了魯迅雜文的神髓是無疑的。這里不能看到徐復(fù)觀雜文的全部，但選錄了他為他的雜文集寫的幾篇自序，從中約略知道他的雜文的大概。他說，若孔子孟子活在今天的話，也必定會(huì)奮筆寫時(shí)論政論的文章。(《徐復(fù)觀雜文續(xù)集序》)為什么呢?一切都是令人不平的現(xiàn)實(shí)的激發(fā)，所以，要了解徐復(fù)觀其人其事，也不妨先把這幾篇序文讀一讀?，F(xiàn)在，雜文之所以受到輕視，是因?yàn)殡s文失去了它的精神。魯迅也好，徐復(fù)觀也好，都是把雜文當(dāng)作生命力的鼓蕩，呈現(xiàn)個(gè)性的張揚(yáng)。無邊的惡勢(shì)力與不平事好像大山，好像泥土，將人壓向無底的深淵，通過這支筆，寫雜文，好像挖開一個(gè)小孔，好讓人透出一口氣，以免活活悶死。現(xiàn)在可好，一些名作家寫“雜”文，如馬戲團(tuán)的動(dòng)物表演，有人出題有人寫，隨時(shí)看著馴獸員袋里的食物，全無血性生機(jī)氣力，無怪乎雜文趨于絕滅了。　　說到知識(shí)人責(zé)任的問題，此處最能見出知識(shí)人的生機(jī)了。社會(huì)再好，也不會(huì)真是“到處鶯歌燕舞”，十全十美，總要有知識(shí)人代表民間的聲音，把意見表達(dá)出來。何況我們的社會(huì)離“鶯歌燕舞”差一大截呢!相傳卡定河邊有一個(gè)“萬人?！?，波蘭的老百姓認(rèn)定那是蘇聯(lián)人殺害的波蘭勞工。斯大林“肅反”時(shí)期，無數(shù)的“革命同志”莫名其妙地被捕、甚至“失蹤”了。從二十世紀(jì)五十年代到七十年代，中國大陸在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的陰影之下，在空洞抽象的口號(hào)聲中，“牛棚”里關(guān)過多少有良心血性的知識(shí)人，誰能說得清呢?到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)聡墓愸R斯和法國的德里達(dá)聯(lián)名發(fā)表文章，為了世界政治秩序和歐洲前途，號(hào)召全世界的知識(shí)文化人聯(lián)合起來，重新樹立公眾社會(huì)的形象的時(shí)候，中國的知識(shí)文化人面對(duì)自己的處境，不知該作何種回應(yīng)?徐復(fù)觀面對(duì)的是他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，我們可以從他《寫給中央研究院王院長世杰的一封公開信》中，看出作為一個(gè)知識(shí)人的膽量和氣魄，再看他對(duì)后來的臺(tái)灣中央研究院院長胡適的批評(píng)，我們就更不能不感到“元?dú)饬芾臁钡耐纯?。在本輯“憶往記人”的追念雷震、新亞書院諸人的文章里，在“觀點(diǎn)寫真”的一系列文章里，我們可以領(lǐng)略到徐復(fù)觀對(duì)于政治思想文化界病痛的抉發(fā)，對(duì)于中國文化精髓的認(rèn)識(shí)及對(duì)于中國知識(shí)人的期待?！　　?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(14)
勉強(qiáng)可看(107)
一般般(182)
內(nèi)容豐富(758)
強(qiáng)力推薦(621)


 


    中國人的生命精神 PDF格式下載