歲月的泡沫

前言

翻開面前的一疊文稿，品讀語頗雋永的詩文，20多年前那個單純、清秀的青春少女，會從字里行間飄然而出，亭亭玉立般立于眼前，向我們訴說著她對愛的追尋、對夢的希冀，以及對自己坎坷人生的感悟。    認識石兆佳是在20世紀(jì)80年代末。那時，社會上對文學(xué)藝術(shù)的熱情尚未耗盡，對正在進行的改革開放充滿希望，愛做美夢的青春年少，都想通過文學(xué)來表達自己對未來的憧憬。就在這種氛圍下，福州市文聯(lián)創(chuàng)辦了一個內(nèi)部發(fā)行的《榕花》文學(xué)刊物，依托這個刊物，又辦了個文學(xué)講習(xí)所，并向全省招生，居然招到四五十個學(xué)員，分成兩個班，一為小說影視班，二為散文詩歌班。我在小說影視班負責(zé)講授影視創(chuàng)作，同時兼任《榕花文學(xué)報》(實際上等于?？鄨?的編輯。學(xué)員寫出好的習(xí)作，可以在小報上刊發(fā)。在閱讀學(xué)員的來稿中，發(fā)現(xiàn)一篇題為“住院”的小說，寫主人公“我”的母親得了糖尿病住進醫(yī)院，“我”的父親得了老年癡呆癥在家待著，作為大齡女的“我”，整天出門忙上班，回家忙家務(wù)，還要聽母親沒完沒了的嘮叨，結(jié)果單位扣工資，家里又不安寧，影響了正常生活，最后連“我”也想躺下“住院”。文章寫得很生動、很細膩，活脫脫勾勒出改革開放初期小知識分子家庭的窘迫困境。于是寫下幾句贊賞的評語，推薦到小報上刊發(fā)。    小說發(fā)出來后，作者找到我表示感謝。這時，我才知道她叫石兆佳，廈門來的二十來歲的女學(xué)員。中等個頭，亭亭玉立，如同出污泥而不染的荷花一般清純、圣潔。我鼓勵她堅持創(chuàng)作，將來是會搞出一些名堂來的，她表示決心在文學(xué)創(chuàng)作上努力。過了兩年，她來信說，要去上海復(fù)旦大學(xué)中文系作家班學(xué)習(xí)，我認為這是個好機會．去信鼓勵她。復(fù)旦大學(xué)作家班錄取了她，從此她如魚得水，暢游在知識海洋之中，閱讀了大量的中外經(jīng)典文學(xué)名著，得到了高校名師的指點，習(xí)作不斷，質(zhì)量也在不斷提高。她上完作家班我才知道，為了上學(xué)，她竟辭去了原來的工作，現(xiàn)在結(jié)業(yè)就意味著失業(yè)。這讓我大吃一驚，也讓我惶恐不安。一直以來我都認為文學(xué)愛好者應(yīng)有個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，做好本職工作端牢飯碗的同時，利用業(yè)余時間搞點創(chuàng)作，等作品發(fā)表多了，有了一點兒名氣．或者說，無論在嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作上，還是在暢銷書寫作上，都占有了一席之地后，方可離開原來崗位，跳出來做專業(yè)作家或者自由撰稿人?，F(xiàn)在她還沒跨進文學(xué)的門檻，而且以她現(xiàn)有寫作態(tài)勢分析，要成為專業(yè)作家或者自由撰稿人，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。想到現(xiàn)實與今后可能遇到的“不幸”，一種誤人子弟的感覺升上心頭，立馬去了一信，告訴她找工作要緊。她聽從了我的建議，曾到廈門文學(xué)編輯部、廈門臺灣藝術(shù)研究所等單位面試，因種種原因均未成功。這時，廈門《特區(qū)少兒文學(xué)報》招聘，她應(yīng)聘當(dāng)了編輯。誰知好景不長，該報發(fā)行量有限，自然來稿量少且質(zhì)量不高，她又與報社領(lǐng)導(dǎo)意見不合，因此想離開。她希望能在廈大圖書館或出版社謀個職位．有利條件是父母曾經(jīng)是廈大教師；不利的是均已退休，可調(diào)動的人際資源有限。為此她很著急，一次來信問廈大有無熟人，我想起省委宣傳部當(dāng)過副部長、省文化廳當(dāng)廳長的許懷中先生，他來自廈大，是我的頂頭上司，平時又有不少交往。便懷揣冒昧地找他，向他介紹了石兆佳的家庭及文學(xué)寫作情況。出乎我意料的是，愛才如命的許部長，一口答應(yīng)予以幫忙，親自掛電話給廈大校長，加上出版社陳福郎先生大力推薦，終于如愿以償。有了單位后，她一邊努力工作，一邊積極創(chuàng)作，曾為福建人民出版社編著了中國歷史述評《回首長安》、《古道深轍》，還寫了一些小說、散文、詩歌、書評等在《福建文學(xué)》、《廈門文學(xué)》及一些報紙上發(fā)表，為繁榮社會主義文學(xué)事業(yè)盡了力，作出了貢獻。    通讀兆佳的中短篇小說，寫得不錯的有《歲月的泡沫》、《陰差陽錯》、《住院》、《教授與女傭》等，它們有一個共同的主題，就是尋找純潔、美好的愛情，《歲月的泡沫》尤為典型。小說成功塑造了一個名叫應(yīng)語的女子“我”在尋找愛情的過程中屢屢上當(dāng)受騙，最后，“我”不堪重負，精神分裂，若不是同事相救，早已魂歸九霄。兆佳的小說主題是深刻的，立意是耐人尋味的，如《教授與女傭))中就因為妻子陳美琳得了精神分裂癥，教授張思鳴不善料理家務(wù)．子女幼?。埩伺畟騺韼兔?，故事由此展開。女傭淡春也得到了愛情，但由于種種原因兩人不能結(jié)合，而且教授還落得一身不是致使淡春含悲去世。這個悲劇直接控訴了“文革”那個毫無人性的時代，讀后令人百感交集、扼腕嘆息。    兆佳的小說多用白描手法，以簡潔、明了的幾句話，將人物形象勾勒出來，活靈活現(xiàn)地活動在讀者眼前。她在寫淡春出場時，用了“她才25歲，頭發(fā)卻已花白了”幾個字，就把淡春飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)歷交待清楚。有人說兆佳的小說太直白、太簡約，沒什么味道，也缺乏張力，等等，其實不然，味道需要讀者品讀、咀嚼；簡潔的文字初看沒什么，深入一想，就能想出文字背后的意思來。    兆佳的散文(包括書評)、詩歌寫得很優(yōu)美、很小巧玲瓏?！锻晔且皇嘴`魂的歌》充滿童趣；《唱給母親聽的歌》寫得很美、很動情，把對母親的愛以及母親對女兒的希望寫得淋漓盡致，讓人感動。兆佳用散文筆法寫書評，成為她的評論文章的一大特色。在《飛揚跋扈為誰雄》里她分析了陳福郎先生的小說《怪味嬉皮士》的時代背景，點出主人公實際上是中國的堂吉訶德。她在評論虹影的《綠袖子》時認為“互相尋找”是這本小說的主題，“尋找意味著希望就在前面”。還有《落日之后是黑夜嗎》等篇，都寫得很精彩，題目起得很散文化。    兆佳的詩歌寫得比散文好，如《月亮那一面》、《給》、《武夷抒情曲》、《武夷茶觀》、《寫給黃山的詩》，等等，寫得質(zhì)樸、超然、悠遠、清新、雅麗，詩中彌漫著一種真切、自然、樸實的寧靜境界，尤其是《我是一株小草》一詩，比喻貼切、意象新奇，寫出了作為小草不用“攀枝附葉”而是靠自己凝聚露珠、扎根泥土、經(jīng)風(fēng)沐雨成長的堅強意志。    我向來不為別人寫序。之前有人來請，我不是婉言謝絕，就是推給擅長寫序的長者去寫。這次兆佳要出文集，再三要我給她寫一篇，我考慮之后決定給她寫了。她在16年前患上了輕度精神疾病，長期以來睡眠不好，頭昏腦漲，精神無法集中，寫作的激情剛來，還沒寫幾段文字，激情就退了，加上電腦打得不熟，結(jié)果后來寫的文章虎頭蛇尾。    創(chuàng)作如此艱難，兆佳仍在堅持，而且還出版?zhèn)€人文集，實在難能可貴。    是為序。

內(nèi)容概要

《歲月的泡沫》是石兆佳的文學(xué)集，兆佳的小說多用白描手法，以簡潔、明了的幾句話，將人物形象勾勒出來，活靈活現(xiàn)地活動在讀者眼前。她在寫淡春出場時，用了“她才25歲，頭發(fā)卻已花白了”幾個字，就把淡春飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)歷交待清楚。有人說兆佳的小說太直白、太簡約，沒什么味道，也缺乏張力，等等，其實不然，味道需要讀者品讀、咀嚼；簡潔的文字初看沒什么，深入一想，就能想出文字背后的意思來。

書籍目錄

中篇小說 歲月的泡沫／001 短篇小說 陰差陽錯／039 住院／052 教授與女傭／063 紫砂壺／077 逝去的浪漫／084 母親的初戀／095 雙重大鐵門／101 瑩瑩，下雪了 套邙人／115 現(xiàn)在的容顏／117 五月歐洲的陽光／125 看見／130 世相之一瞥／133 活下去的理由／137 離婚不需要理由／139 追日／142 散文 童年是一首靈魂的歌／148 沒有照過影子的小溪／155 恰同學(xué)少年／158 生活的饋贈／163 復(fù)旦歲月錦繡年華／166 柔石故鄉(xiāng)行／169 母親的金首飾／171 落花水面即文章／173 正大光明的不朽／175 踏上金門的土地／180 進京漫憶／183 日本女郎／186 喬遷之夜／188 想念父親／189 唱給母親聽的歌／193 白浪逐沙灘／196 西村老宅雜憶／198 湖畔變奏曲／203 別了，校園的鐘聲／207 相看兩不厭，唯有廈大校園／209 走馬觀花游馬新／211 書呆子是怎樣煉成的／214 騎車記／216 杭州六日／219 意秋表姐／222 書評 飛揚跋扈為誰雄／225 什么樣的“寶貝”／228 望而生畏與百讀不厭／230 假如愛情中女的大男的17歲／232 落日之后是黑夜嗎／235 愛，仁慈與高貴／237 你那別樣的歌聲／240 詩歌 月亮那一面／242 給／243 詩人／244 錯誤／245 海戀／246 雨天的心事／248 洪荒后的武夷／249 武夷茶觀／250 武夷抒情曲／251 尋活源／252 流香澗／253 寫給黃山的詩／254 桂林山水歌／255 李清照故居／256 蝴蝶泉遐思／257 廈門，你好／258 廈大偶得／259 蒼茫時分／260 給一位生態(tài)學(xué)家／261 秋日午時／262 孤狼／263 獻詩／264 哀歌／265 牽牛花啟示錄／266 秦淮河·李香君／267 圍棋／268 普陀情思／269 銀杏樹和將軍樹的懷想／270 美神／272 贈西湖的女兒盧文麗／274 內(nèi)耗／275 四月的詩／276 化緣／277 贈鶯強／278 點燃我吧／279 生日／280 故事／281 二十四歲生日有感／282 寫給燕妮·馬克思／283 寫給國慶節(jié)之夜／284 辦公室軼事／285 歇斯底里癥／286 愛之路／287 失眠／288 致白云／289 夏天的雨／290 我是一株小草／291 后記 花也月也徒風(fēng)雅，四十九年空蹉跎／293 代鳴謝 廈門，我生命中的繭／295

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   小時候喜歡玩吹泡泡。其實社會就像肥皂水，每個人的夢想就像泡泡，五光十色的泡泡在空中飄呀飄呀，生了滅，滅了生，一直到吹泡的人老死。 我已經(jīng)老了。愛回憶往事，是老的標(biāo)志。 要不是許志勇救我，我在33歲那年就已經(jīng)死了。 那時，我在出版社的社長室上班，這是五樓的第一間。我的前面坐著許志勇，是副社長，后面坐的是社長曹天擇，我坐在中間，是秘書。我的名字叫應(yīng)語。之所以寫這些，是因為這些名字似乎含著些玄機。 那是1995年4月19日。 昨晚一宿沒睡。腦子里亂糟糟的。我本是淑女，卻在29歲那年失了身?，F(xiàn)在，第二個男人岑以清又要拋棄我，我真想死，我不想活了！ 太陽隱沒在白云后面，使我想起《東方紅》——我是唱著它長大的：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”毛澤東是我的青春偶像，岑以清的父親，是研究毛澤東的學(xué)者。我在準(zhǔn)備考大學(xué)的1979年，從家里的木箱子里翻出了油印的《毛澤東自傳》，看完后就喜歡上了毛澤東。我還臨摹了一張毛澤東青年時代穿長衫的照片，放在抽屜里。有時偷偷拿出來欣賞。 只有上帝才知道每個人的秘密，只有上帝才知道每個生靈是經(jīng)過怎樣的曲折，向著怎樣的必然結(jié)果，走向自己的完美…… 三天前，從新同事的口中得知他的初戀情人的名字后我才恍然大悟，原來他的初戀情人是從前住我隔壁那棟樓的鄰居，那人還是我的校友，低我兩屆。我想起在1986年時那棟樓的樓下出現(xiàn)過一個已成形的死嬰，莫非那是他的孩子？聽說他非常愛她，但他的母親不喜歡她，后來她嫁給了一個博士，去了美國。 而他是不會娶我了。想起第二次約會時和他談起勞倫斯，他說看過《兒子與情人》。我的第一個男人劉青山是條地道的色狼，大我17歲，已有妻子并是兩個孩子的父親，長得像只猩猩，是我在上海讀書時的同學(xué)。他是個抱養(yǎng)的孩子，從小生長在農(nóng)村，17歲那年讀高中時被一個三十幾歲的有夫之婦誘奸，從此發(fā)現(xiàn)了性愛的樂趣。他完全是靠虛偽和欺詐占有了一個又一個女人，也誘奸了我。因為我對性充滿好奇。那時同學(xué)們都在看勞倫斯的小說和杜拉斯的《情人》。我已29歲了還是處女，而我同宿舍的一個離過婚的女人鄭麗找了個小她5歲，比年輕時的毛澤東還要英俊的研究生，成天在宿合里做愛，搞得床鋪搖搖晃晃的直響。我就睡在她的上鋪，想知道這是怎么回事。我的父母在性上是規(guī)矩人，兩人結(jié)婚前連面都沒見過，一個在廈門，一個在貴州，靠人介紹通了20封信，就走到一起了。我成人后聽母親說父親沒有性能力，結(jié)婚三年父親靠打針吃藥吃狗肉，好不容易才懷上我。從我懂事起父親和母親就分開睡，兩人并不相愛卻過了一輩子，這使我對婚姻充滿恐懼。岑以清到我家來見到我父親從不打招呼。我的母親已經(jīng)死了，父親有老年癡呆癥，我是獨生女，里里外外全靠我。我原來的單位快倒閉了，全靠自己好不容易找到新單位，一去上班，我就跟同事說起他，新同事中有不少人認識他。因為我給過他一封信，想嫁給他，沒想到他來電話說：“你想看看我看得上你嗎？假如你感到寂寞，讓我搞搞你！”他把我看成什么人了？！ 人生沒有后悔藥可吃。母親去世那年我已30歲。鄰居一位阿姨問我愿不愿意去臺灣，嫁給他的外甥，他大我6歲，大學(xué)畢業(yè)在做貿(mào)易，很有錢。我說去臺后找不到工作，阿姨說不要我工作，只要在家相夫教子就行，我不愿意，就選擇了岑以清，他是大學(xué)老師，書香門第，而我是書呆子，相信愛情。 我還有一個老父親，需要我照料，他七十六了！且患有老年癡呆，失去了記憶。

后記

“花也月也徒風(fēng)雅，四十九年空蹉跎”是日本著名俳句作家小林一茶的俳句，他一生命運坎坷，因此作品帶有一種深沉和苦澀，這俳句深深觸動了我，因為我今年正好49歲，我覺得它簡直就是為我寫的。    我年少時并不是一個喜歡吟風(fēng)弄月的人。那時的我志向高遠，以鑒湖女俠秋瑾為榜樣，把自己的臥室兼書房取名為“休言齋”，自號為休言齋主，取自秋瑾詩“休言女子非英物”里的頭兩字。那時的我，是女兒身男兒心，總想干番大事業(yè)，做女強人。然而，我生錯了年代，也生錯了地方。我的青年時代是鼓勵女人回廚房而不是闖天下的時代，男人娶女人的要求是能上廳堂能下廚房，而不是像我這樣喜歡幻想像三毛一樣浪跡天涯的女人，因此，我成了剩女。我的父母年邁多病，他們需要我做個孝女，生病時陪他們上醫(yī)院，給他們陪床、送飯、翻身擦洗，我是他們唯一的女兒，也是他們年邁時的依靠、安慰與希望。而無能的我，給予他們的安慰與希望少少，煩惱和愁苦多多，于是，我開始“花也月也徒風(fēng)雅”起來，喜歡上錢鍾書先生的詩“春有春愁秋有病，等閑白了少年頭”。就這樣，我送走了父母，孤單地活到了49歲。    我覺得自己度過的歲月像泡沫，我一個勁兒地傾吐著，想吐盡所有的言語，所有的苦悶，所有昨天的幻滅和今天的悲傷，于是，有了這本(《歲月的泡沫》。

編輯推薦

《歲月的泡沫》由石兆佳所著，自由戀愛？戀愛自由？生活由命運決定，命運由愛情決定，選擇愛情就是選擇生活。人人都有追求幸福的權(quán)利，但每個人對幸福的理解不同，人只能做他想做的，但不能要他想要的。沒結(jié)婚的想結(jié)婚，結(jié)了婚的想離婚，就像古希臘哲學(xué)家蘇格拉底所說：“不論你選擇仆么都將感到后悔！”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歲月的泡沫 PDF格式下載

---