圖說紀(jì)伯倫

前言

卡里·紀(jì)伯倫的不朽智慧    在兩種相異的文化中，卡里·紀(jì)伯倫作為一名作家一直名聲斐然。他既是阿拉伯文學(xué)的一股解放力量，又因他用英語創(chuàng)作，成為英語世界被廣泛閱讀的作家之一。其作品蘊涵了獨特古老的智慧和神秘主義的味道，令人驚異的是，作者竟會生活在1912到1931年的紐約。在他1883年誕生到1931年逝世這相對短暫的生命里，他被無數(shù)阿拉伯語國家的人們追崇為那個時代的天才，他在西方與但丁、布萊克和羅丹齊名。一個如他這般的阿拉伯作家在西方如此之流行是空前絕后的，直至今日，《先知》亦是一本最受贊譽(yù)的現(xiàn)代詩集。    黎巴嫩的少年時代    紀(jì)·哈·紀(jì)伯倫，即大家熟悉的卡里·紀(jì)伯倫1883年1月6日出生在黎巴嫩北部。他出生的村子卜舍里位于黎巴嫩山下的一座小高原上，在村子下面就是圣谷那著名的古老雪松林。在歷史上，雪松既是生命的象征又是生命的源泉。法老用這些樹建造墓地，所羅門王用它們建成了耶路撒冷的圣殿。腓尼基人也用這粗壯的樹木修造了那驚人的遠(yuǎn)洋船只，向蠻荒的世界輸出他們的紡織品、紫色染料、玻璃和語音字母表。    紀(jì)伯倫的父親卡里爾，那個賜予他中間名字（根據(jù)阿拉伯風(fēng)俗）的人是一名收稅員，他的母親卡米勒·拉邁是一位馬龍派牧師的女兒。山區(qū)的天然閉塞使馬龍派基督教徒受到保護(hù)，他們保留了用耶穌阿拉姆語進(jìn)行禱告的儀式。當(dāng)兒時的紀(jì)伯倫在秘密的山洞里、在黎巴嫩山外的修道院和寺廟玩耍的時候，有關(guān)圣徒馬龍及許多生活在山里的神秘主義者的傳奇故事感染了他。    在大山的幽閉處，卡米勒和丈夫養(yǎng)育著一家人，生活雖然艱難，但尚可忍受。粗陋卻聰明的村民們在冬日大雪蠶食下變得堅硬的、貧瘠的土地上勉強(qiáng)維持生計。然而，僅僅在一代人之前，另一更為恐怖的陰影籠罩著黎巴嫩人的思想和回憶，那時他們的國家卷入了可怕的內(nèi)戰(zhàn)。    土耳其帝國開始衰落，一種被外國介入而產(chǎn)生的恐懼感漸漸縈繞心頭。宗派之戰(zhàn)打響了，1860年上千基督徒在短短四周內(nèi)被殺害。直至那時，許多信仰團(tuán)體——迦勒底人、希臘和敘利亞的天主教徒，希臘和敘利亞的東正教徒，亞美尼亞人、亞述人、雅各比派人、馬龍派和景教的基督教徒，什葉派、遜尼派、德魯茲派的穆斯林教徒，以及猶太教徒—全都生活在一個地區(qū)，那里極有可能曾是東西方的交匯之地。內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)所引發(fā)的混亂給黎巴嫩人民的思想刻上了一道深深的傷疤。在這個自相殘殺的時期，卜舍里的村民們回復(fù)原始生存的本能，躲避到不受影響的群山堡壘之中。雖然紀(jì)伯倫的直系親屬逃過了這場殺戮，但是卻給他留下了纏繞一生的回憶。    同時，他無法忘懷那些當(dāng)他是孩子時就熟知之地的驚艷之美，那在1894年背井離鄉(xiāng)后成為他的追求之物，也是他靈感的不竭源泉。這次離家的種子在多年前就由一個漸漸消磨錢財?shù)母赣H和一個決心要創(chuàng)造孩子美好未來的母親撒播。受逃離貧窮的傳統(tǒng)欲望以及部落和宗教鎮(zhèn)壓的驅(qū)動，在卡米勒之前的許多黎巴嫩家庭遠(yuǎn)遷美國——他們的決心被一種稱為“移民”（Almahiar）的古老傳統(tǒng)所助長，這一傳統(tǒng)是指旅行到另一個城市（一個繁榮而充滿希望的地方）去尋求更好的生活。    離家中的成長    不顧19世紀(jì)90年代波士頓唐人街那火爐般的房屋的困苦，卡米勒決心要培養(yǎng)孩子的藝術(shù)天賦，這在那些閉塞家庭以外看來是很自然的一件事。當(dāng)紀(jì)伯倫15歲的時候，他被選中為《奧瑪開陽》和《帳篷制造人奧馬爾》的一個版本畫封面畫。這位年輕的藝術(shù)家在波士頓過得很順利。城市的慈善機(jī)構(gòu)意識到要為窮人做事，開始建造由社會工作者經(jīng)營的房屋。1896年，在其中一所房屋里，紀(jì)伯倫的畫吸引了一位藝術(shù)老師的眼光。    事情傳開，很快這個年輕人就融進(jìn)了波西米亞的波士頓中。他有謙遜的舉止、俊美的容貌、獨特的天賦，這個特殊的“街道苦行者”深為知識分子和藝術(shù)圈所喜愛。他被比喻為穿過火車軌道進(jìn)入“婆羅門波士頓”。波士頓公立圖書館開放了，但這里的新文化展出品仍是浸染在生于此長于此的孩子——拉爾夫·沃爾多·愛默生的超驗主義氛圍之中。這時被包圍的先鋒派起來反抗“病態(tài)弱小的世紀(jì)末”的多愁善感，涉獵異國情調(diào)、唯心主義和東方主義，抵制土耳其地毯、翡翠碗、水煙斗、氈帽、尖頭拖鞋及梅特林克關(guān)于死亡和注定之愛的新柏拉圖主義思想。    1904年，紀(jì)伯倫開辦了自己的首次畫展，他的作品被《波士頓晚報》稱為“沉重的美麗與尊貴的藝術(shù)”。前來參觀的眾多崇拜者有來自南卡羅來納州的進(jìn)步女校長瑪麗·哈斯克爾。初次相見，她發(fā)現(xiàn)他“令人驚異……如火焰般跳躍……如可視的脈搏”。    初來波士頓的那幾年，紀(jì)伯倫目睹了自己的兄妹死于肺結(jié)核，母親死于癌癥，是瑪麗·哈斯克爾——他的“守護(hù)天使”安慰他，讓他相信自己并非這片“陌生土地上的孤魂”。后來他在給瑪麗的信中寫道：“人生中三件事對我影響重大：母親讓我忍受孤獨，你給我和我的工作賜予信念，父親喚起了我內(nèi)心的斗士?！?   ……    名譽(yù)、病痛及晚年生活    完成《先知》后，紀(jì)伯倫僅剩七年壽命，但卸下重?fù)?dān)后的欣喜使他把難愈的病痛暫時拋到一邊，他向一位朋友寫信說他的傷病“拋棄”了他，盡管他頭發(fā)開始斑白，卻狀態(tài)極佳。    他的名聲日漸顯赫，有畫像描繪他的交際圈子，其中有演員莎拉·貝恩哈特，信仰巴哈派的精神領(lǐng)袖阿卜杜勒巴哈，心理學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格，詩人W.B.葉芝，墨西哥畫家何塞·克萊門特·奧羅茲科，作曲家克勞德·德彪西和作家約翰·高爾斯華綏及G.K.切斯特頓。除去《先知》的驚人成功而獲得的稱贊，紀(jì)伯倫的晚年過得頗為艱難。隨著更多自詡“紀(jì)伯倫體”的崇拜者知道這位“黎巴嫩學(xué)者”居住在西十字街，他開始不斷受蜂擁而至的拜訪者的困擾。有些人來懺悔或?qū)で蟀参?，有些人來咨詢意見，另有一些人只是因為好奇。紀(jì)伯倫不想穿上先知的外衣，他寫道：“先知和詩人的區(qū)別就是，先知按他教導(dǎo)的方式生活，詩人卻不能。”    在隨后出版的書中，紀(jì)伯倫表達(dá)了他對名聲的矛盾態(tài)度：“名聲是熱情站在光亮下的影子?！保ㄒ?56頁）盡管他把《沙與沫》描述為權(quán)宜之作，里面的三百句格言還是包含了一些值得懷念的語句，雖然很多是重復(fù)穆斯塔法的話，差不多是他講話的補(bǔ)充說明，但最重要的還是受了格言之王——威廉·布萊克的影響。    1928年，紀(jì)伯倫發(fā)表了他最長的作品《人子耶穌》——根據(jù)他同時代人的記錄想象出來的耶穌七十八種不同的形象，另加入了耶穌信徒之外的完全虛構(gòu)的人物，有圣母瑪利亞、抹大拉人瑪利亞，還展現(xiàn)了“反英雄”角色如該亞法、彼拉多和巴拉巴的觀點，書中悲傷地說道：“他的受難只持續(xù)了一小時，我應(yīng)當(dāng)受難直至我死去?！痹诖藭鴮⒁霭娴膸讉€月里，紀(jì)伯倫遭受著他稱為“夏季風(fēng)濕病”的疾病，并預(yù)言說那些醫(yī)護(hù)人員正拼命用盡一切手段治療他的“難愈之癥”。盡管《人子耶穌》是他最后一部成功之作，它卻并非一個失敗者的痛苦吶喊，而是一位詩人的驚人之證，它證明了噴薄而出的散文正向死亡之光繼續(xù)發(fā)出挑戰(zhàn)。    病痛的持續(xù)折磨讓紀(jì)伯倫不得不依靠酒精麻痹自己，在冬日殘風(fēng)席卷東海岸的時候，這位詩人獨自在紐約的“隱居之屋”默默抵抗，在自己極限狀態(tài)的事實面前作出了妥協(xié)。對外界他卻始終露出堅毅的一面，宣稱他的下本書《先知花園》將在來年秋季出版。然而他沒能等到出版，而是轉(zhuǎn)向?qū)Χ昵叭鱿碌姆N子而結(jié)的果實，史詩般宏大的作品——《大地之神》的創(chuàng)作，這是對濟(jì)慈最后的詩作《海潑里恩》的追憶。里面有三位神組織的討論：一位對生與死的永恒循環(huán)意義悲觀失望：另一位贊成對它的意義進(jìn)行精神追求；最后一位，也是三神中最小的那位，調(diào)解他們的爭論，建議他們接受對方的觀點并指出“只有愛能給予意義”。盡管這本書強(qiáng)調(diào)了愛的萬能之力，整體氛圍卻是憂郁陰霾的，反映了一個垂死之人妥善的放棄，曾被認(rèn)為是穿著文學(xué)外衣的說教作品。    當(dāng)20世紀(jì)30年代大蕭條開始之時，紀(jì)伯倫日漸增長的名聲和財富引人艷羨。他的書持續(xù)再版，英文版本被翻譯成其他語言，其版稅也逐步增加。一個演講機(jī)構(gòu)出資請他進(jìn)行一次讀書旅行，幾乎每一日都有郵件、電報或電話告知新的入賬信息。出版商對未來可能的變數(shù)都很機(jī)警，因此緊逼作者要求他們發(fā)表新作，于是紀(jì)伯倫開始了他的絕筆之作《流浪者》，這部作品于此前三年始于波士頓。    紀(jì)伯倫的“流浪者”是一位年輕的詩人預(yù)言家，面色蒼白，戴著苦痛的面紗，被“墻另一端瘋?cè)嗽旱娜恕庇慕诏側(cè)嗽?。像他之前的短篇作品一樣，有對所謂文明世界盛行的統(tǒng)一和希望的批判分析，特別是他最后一首詩《河流》（見165頁）河流在此是光明與喜悅的源泉，河流匯入大海其實是一種象征，象征著個人匯入絕對的真理，偉大自我回歸本源。這首詩代表生命的進(jìn)程，是紀(jì)伯倫作為作家實力的絕好證明，以公開直接的方式總結(jié)了他對生命的態(tài)度，意象非常簡單，仿佛源于孩子的童話故事一般。    紀(jì)伯倫于1931年逝世，葬于畢沙利（Bisharri）附近的小修道院MarSarkis的洞穴內(nèi)。九個月后，  《先知花園》出版了，穆斯塔法在十二年后回到了他出生的島嶼。在埋葬他父母的花園幽閉之處他說：“現(xiàn)在存在就是要明智，但并非區(qū)別于愚人；要變得強(qiáng)壯，但不是消滅弱者：和孩子們玩耍，不以父親的身份，而是作為可以參與他們游戲的玩伴?！俺栐诼吨橄掠痴盏男蜗蟛槐忍柌睢愫褪^同為一物，唯有心跳不同。朋友，你的心跳不是更快么？啊，但它不是如此平靜。”在被稱為焦慮時代的新紀(jì)元，紀(jì)伯倫看到了統(tǒng)治世界的神圣法則，在存有類似觀點的學(xué)校后退到混亂的時候，在眾多的物質(zhì)主義、機(jī)械主義、軍事主義預(yù)示著他去世后其同胞將要恢復(fù)到原狀并毫不妥協(xié)的時候，紀(jì)伯倫始終堅持他的觀點，他是一個面對災(zāi)難和驚人巨變?nèi)詧远ňS護(hù)這些想法的人，他有毫不退縮的決心，繼續(xù)堅持他的思想，這是他向漠不關(guān)心的世界傳達(dá)的黎巴嫩思想。    紀(jì)伯倫是世界上最成功最著名的阿拉伯作家。不管技術(shù)成就上帶來的舒適還是分析帶來的深刻見解（哪一項都備受爭議），現(xiàn)代人的心靈存有創(chuàng)傷，而紀(jì)伯倫的思想是療傷之藥，尋求對靈魂與放逐之間緊張關(guān)系的理解，這預(yù)示著這一時代在情感上和理智上見證現(xiàn)代性之絕境的必要性。    他的作品揭示了一位預(yù)言者富有洞察力的想象，他既不改革也不說教，只是對新時期可能出現(xiàn)的意識邊緣化、物質(zhì)貪欲和對盲目變化的危情作出了警告。他的智慧以一種簡單明了、抒情優(yōu)美、意義深刻的形式，向所有想要尋求它的人娓娓道出，用震動人心的永恒對抗我們現(xiàn)在面臨的重大挑戰(zhàn)。    喬·詹金斯

內(nèi)容概要

　　《先知》是20世紀(jì)最廣受贊譽(yù)的靈魂之書。詩歌富有見地、感人至深、美麗動人，其主題闡述人生的意義——即喜與悲賦予每個人生命的本質(zhì)與深度。1926年出版后，《紐約時報》追憶他為“喬達(dá)摩（釋迦牟尼），《奧義書》的哲人……最優(yōu)秀的古希伯來先知”。另有評論說它包含“獨特非凡的力量、深厚博學(xué)的知識、電閃雷鳴的直覺、抒情柔美的升力及透徹通曉的韻律”。此作品充滿悲天憫人的憐憫、洞悟與希望，樸素優(yōu)雅地傳達(dá)了永恒的信息而被大眾所接受。《先知》為世界上數(shù)百萬不同信仰的讀者提供了精神指引。

作者簡介

卡里·紀(jì)伯倫是馳譽(yù)世界的東方詩人。其作品蘊含了獨特古老的智慧和神秘主義的味道，充滿悲天憫人的憐憫、洞悟與希望，樸素優(yōu)雅地傳達(dá)了永恒的信息，其代表作《先知》為世界上數(shù)百萬不同信仰的讀者提供了精神指引。從他1883年誕生到1931年逝世這相對短暫的生命里，他被無數(shù)阿拉伯語國家的人們追崇為那個時代的天才，他的作品在西方與但丁、布萊克和羅丹齊名。

書籍目錄

第一部分
 先知
第二部分
　先知花園
第三部分
　其他選集
 瘋?cè)?br /> 先驅(qū)者
 沙與沬
 流浪者

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：     船臨 穆斯塔法為主所選，蒙主所愛，是那一時代的曙光，已在奧法里斯城等待十二年，等待他的船只來載他回到出生的島嶼。 在第十二個年頭，伊露月即收獲月的第七日，他登上沒有城墻的小丘，遠(yuǎn)眺大海，望見船只伴隨霧靄駛?cè)胍曇爸小?他的心門豁然開啟，喜悅漂洋過海。閉上雙眼，在靈魂的靜默下祈禱。走下小丘，忽然悲傷襲上心頭，他心里想： 我怎能心懷平靜、毫無憂愁地離去？不，離開這座城我無法不背負(fù)精神的傷痛。 城垣內(nèi)我有過多少悲痛的歲月，又度過多少孤獨的夜晚。誰能毫無惋惜地向他的悲痛與孤獨話別？ 這些街道上留有多少我撒下的精神碎片啊，曾有多少我喜愛的孩子赤身裸體穿行于山岡之間啊，離開他們我不能不覺得沉重與痛心。 今天，我脫掉的不是衣服，而是我親手揭下的一層皮膚。 我遺棄的并非思想，而是由饑渴造就的甜蜜之心。 但是，我無法再耽擱。 召喚萬物的海洋也在召喚我，我必須登船。 雖說時光在夜晚燃燒，倘若我再逗留，必被凍結(jié)成晶，鑄成模具。 多希望能帶走這兒的一切，但我怎能做到？ 聲音無法帶走賜它雙翼的唇和舌，它必須獨自尋找天空。 就如雄鷹無法帶著巢穴，只有獨自飛過太陽。 現(xiàn)在他抵達(dá)山丘之腳，再次面朝大海，他看到接他的船只已臨港灣，船頭的水手來自故土。 他的靈魂向他們吶喊，他說： 我古老母親的孩子啊，弄潮的勇士們啊， 你們曾多少次駛?cè)胛业膲艟场，F(xiàn)在在我清醒之時你們到來，這是我更深的夢境啊。 我已整裝待發(fā)，渴望之心隨帆一起等待風(fēng)的降臨。 只愿再呼吸一次這里寧靜的氣息，只愿再回頭對這兒柔情一瞥， 然后我將與你們并肩，成為水手中的一員。 你啊，無垠的大海，不眠的母親， 獨你賜予江河溪流以安寧與自由， 小溪再繞一彎，林間空地再傳一聲低語， 我就奔向你，化成無邊海洋的無窮水滴。 穆斯塔法走著，看到遠(yuǎn)方的男女離開田地和葡萄園向城門奔來。 他聽到他們呼喚他的名字，他們在田野間奔走，互相告知船來的消息。 他對自己說： 離別之日也是相聚之時么？ 我的黑夜果真是我的黎明么？ 我能給予那些丟下田地耕犁、停下釀酒轉(zhuǎn)輪的人們什么？ 我的心可否變?yōu)楣麑嵗劾鄣臉湟员阗n予他們采摘？ 我的心愿能否化為涌泉斟滿他們的酒杯？ 我是供有力之手彈奏的豎琴還是呼吸可以穿透的長笛？ 我尋求靜默，在寂靜中發(fā)現(xiàn)多少寶藏讓我可以滿懷信心地撒播出去？ 假如今天是我的收獲之日，我在哪個被遺忘的季節(jié)、在哪片土地上播下了種子？ 假如這確是我舉燈之時，那燈里面燃燒的火焰并非我點燃的那一簇。 我舉起我的燈，它空蕩蕩，黑漆漆， 夜的守衛(wèi)給它添上燈油，點燃光亮。 他說出這些事，但心中仍有未道出的語言。他自己無法表達(dá)心中更深的秘密。 當(dāng)他步入城中，人們齊來相見，對他齊聲呼喊。 城中老者向前說道： 不要離開我們。 當(dāng)我們身處生命黃昏之時，你如正午的燦爛暖陽， 你的青春賦予我們的美夢以夢想。 你不是我們中的陌路人，不是匆匆過客，而是我們的孩子，是我們真心喜愛之人。 不要讓我們的雙眼因渴望見你而飽受折磨。 男女祭司們向他說： 現(xiàn)在不要讓海浪將我們分隔，讓你在我們之間度過的歲月成為回憶。 你在我們之中行走，如神靈一般，你的身影就如光亮，照耀我們的臉龐。 我們愛你至深。我們的愛默默無語，只被面紗遮蓋。 現(xiàn)在它正向你大聲呼喚，毫無遮掩。 直至分別才知愛有多深。 其他人亦上前向他祈求，但他緘默不語，只是低下頭顱，旁邊的人看到眼淚滑落他的胸口。 他和人群走向神殿前的大廣場。一位名叫埃爾梅特拉的女預(yù)言家走出神殿。 他看她的目光無比溫柔，因為在他來這座城的第一天她就找到他，相信他。 她向他致意，說道： 上帝的先知，至高的探索者，你一直尋覓自己的航船。 如今船只來臨，你該踏上歸途。 你對記憶中的故鄉(xiāng)和渴望的棲息之所如此的眷戀，我們的愛絕不束縛你的腳步，我們的需求絕不滯留你的步伐。 但在你離開之前，請為我們談?wù)勀愕恼胬?，賜予我們真理吧。 我們會將它傳及子孫后代，永不停息。 在孤寂中，你觀測我們的白晝；在清醒時，你傾聽我們睡夢中的哭泣與笑聲。 因此現(xiàn)在請向我們揭示我們自己吧，告知你知道的生與死。 他答道：奧法里斯城的人啊，除了回旋在你們靈魂中的事情外我還能說什么呢？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    圖說紀(jì)伯倫 PDF格式下載

---