戰(zhàn)火之外

前言

我是怎樣開始了解戰(zhàn)爭的以及我為什么要寫這本書    我剛出校門時對戰(zhàn)爭一無所知，甚至在經(jīng)歷了兩年的駐德服役之后，這種情況也仍未有所改變。那時是美國與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)時期——一個沒有硝煙的時代。之后我來到《紐約時報》，成為一名辦事員，每周領取四十九點五美元的薪水，給在第十層工作的社論主筆們做些復印、跑腿之類的工作。    十年之后的1969年——當時我已經(jīng)做過一些犯案采訪，還報道過市政府和州政府的新聞——我被委派到國外，任新德里分社的總編，負責南亞地區(qū)(印度、巴基斯坦、阿富汗、尼泊爾、斯里蘭卡等)的工作。這個新環(huán)境里也沒有戰(zhàn)爭即將迫近的跡象，但這種情況并沒有持續(xù)太久。    1970年4月，理查德·尼克松總統(tǒng)聽取了亨利·基辛格的建議，派出大批軍隊“入侵”柬埔寨——一個一直試圖保持中立的弱小國家。在越戰(zhàn)期間，美國軍隊席卷了柬埔寨。此時在西貢的分社需要增派記者來維持采訪工作，而我正是其中一員。    1970年末，南亞巴基斯坦的大選引發(fā)了東巴基斯坦的自治運動。1971年3月，巴基斯坦政府派出軍隊鎮(zhèn)壓自治運動。印度以自由運動代表的名義卷入了沖突。12月，印巴戰(zhàn)爭爆發(fā)，我隨著印度前行的軍隊報道了整場戰(zhàn)爭。不到兩周，巴基斯坦人就投降了。    我的一生已經(jīng)基本上變成了一次戰(zhàn)爭任務。1972年，當越南開啟了一輪長達六個月的戰(zhàn)亂時，我再次被派往越南。    此后很長一段時間里，我還會時?；氐郊砥艺莻€正在逐漸沉淪的國家——我一直留在那里報道它的末日時光。當時，紅色高棉的大屠殺正在使這個國家陷入崩潰。    為什么要出版一個過去戰(zhàn)爭故事的合集呢？這么做有什么益處呢？我的答案很簡單。在我這樣一個七八十歲的老人看來，我們這個星球，或許華盛頓政府尤甚，已經(jīng)習慣了頻繁的戰(zhàn)爭。要警惕“軍工復合體”——艾森豪威爾總統(tǒng)對美國人的這句忠告早已被拋到了腦后。    我們美國人不能好好地吸取歷史的教訓，這點早已臭名昭著?；蛟S這本書能讓人們記起戰(zhàn)爭的真實面目。而現(xiàn)今出現(xiàn)的屠殺之殘忍比起歷史上的記錄來，有過之而無不及。    了解到這些，那么下一次再有政客宣稱我們必須入侵、摧毀作惡的國家或地區(qū)，實際上卻掩藏著其他目的時，我們會反復思量一下。    而之后，或許我們將不再認同。    西德尼·尚伯格    紐約紐帕茲    2009年9月

內容概要

　　本書是美國20世紀最偉大的戰(zhàn)地記者、普利策新聞獎獲得者西德尼?尚伯格的首部作品集。其中最為著名的關于作者好友狄潘的生與死的部分，講述了20世紀70年代后期發(fā)生在柬埔寨的內戰(zhàn)事件。著名導演羅蘭?約菲據(jù)此為藍本拍攝的電影《The
Killing
Fields》獲得了奧斯卡金像獎。西德尼最為人稱道的是他在柬埔寨取得的新聞報道成就，同時他對20世紀70年代的印巴戰(zhàn)爭以及越南戰(zhàn)爭的報道也廣受贊譽。西德尼是一名卓越的戰(zhàn)地記者，也是一個富有正義感、同情心和道德操守的人。他曾公開譴責美國媒體在報道越戰(zhàn)上違背新聞操守；并呼吁華盛頓政府開放自1973年以來雪藏的真實文件；對伊拉克戰(zhàn)爭，他也進行了犀利的評判，稱其為“美國史上最奇怪的一戰(zhàn)”。這是一本對美國的——以及人性的——歷史上最黑暗時期的震撼人心的史詩性文字記錄。它不僅是一部優(yōu)秀的新聞作品，更是一部偉大的文藝之作！

作者簡介

　　西德尼·尚伯格，美國著名新聞記者，1976年普利策新聞獎獲得者。西德尼的名聲享譽全球，《紐約時報》《每日新聞》均設有他的專欄。他因對1975年柬埔寨內戰(zhàn)的報道而一舉成名，該報道系奧斯卡獲獎影片《The
Killing Fields》的真實藍本。

書籍目錄

前言 我是怎樣開始了解戰(zhàn)爭的以及我為什么要寫這本書
第一章 柬埔寨——一場不必要的戰(zhàn)爭
第二章 殺戮場
第三章 越南，1972
第四章 返回柬埔寨：一場軍事政變
第五章 美國掩蓋在越南遺棄戰(zhàn)俘的事實
第六章 布什主義在伊拉克
后記

章節(jié)摘錄

版權頁:柬埔寨，金邊——長達五年的戰(zhàn)爭引發(fā)了物資短缺，物價飛漲，這個曾經(jīng)豐饒富足的國家開始出現(xiàn)嚴重的營養(yǎng)不良，孩子開始大量死亡?，F(xiàn)今，如下場景隨處可見：三個月大的嬰兒躺在竹籃里，身體因嚴重的營養(yǎng)不良而瘦弱不堪。他的鼻子里插著氧氣管，萎縮得像小樹枝一樣的胳膊上插著靜脈輸液管。他被丟棄在金邊的一個貧民區(qū)，后來被一位善良的老人發(fā)現(xiàn)，給他取了名字叫拉赫紹，又帶他去最近的醫(yī)療機構治療。但是，當醫(yī)院知道她沒有錢付醫(yī)療費時，立即停止了所有治療，要求孩子出院。之后這位不知所措的婦女帶著他來到世界宣明會(一家國際救援機構)的一個中心，盡管救援中心對孩子輸了氧，還進行了靜脈輸液，但還是太遲了。當天，這位孩子因醫(yī)治無效死亡。在世界宣明會的一處診所里，有一個兩個月大的女孩兒阿斯蕾，她剛剛由祖母帶過來，已經(jīng)因饑餓而嚴重脫水。十天前她們卷入了距離金邊幾英里外的一場戰(zhàn)斗，恐慌中一家人走散了，祖母身邊只剩下了這個孩子。十天來，他們靠著救濟糧和垃圾堆里撿來的殘羹剩飯幸存了下來。這個孩子以前也有些營養(yǎng)不良，但現(xiàn)在她就像一具可怕的骷髏骨架，眼睛鼓出來，肋骨都突了出來。每隔幾秒鐘，她都會呻吟一聲，身體痛苦地微顫著。三個小時之后，她死去了。在阿斯蕾旁邊的桌子上躺著一個稍大一些的孩子，他的名字叫努特哈薩倫，十九個月大，瀕臨死亡。他的嘴里不斷地發(fā)出嗚咽呻吟聲。三個月前，他的父親被一枚火箭彈炸死。他二十五歲的母親也忍受著營養(yǎng)不良的折磨(她患了腳氣病，雙腳都已經(jīng)麻木了)，現(xiàn)在站在他身邊，抽泣著。有位醫(yī)生試著把一根管子插到這個孩子的嗓子里，導出阻礙呼吸的黏液。突然，孩子發(fā)出細小的哭聲，聽起來像是在喊“Mak”(媽媽)，然后頭向下一耷拉，離開了人世。每天都有大批大批的母親抱著病入膏肓的孩子——浮腫的孩子，身子消瘦如木棍一般的孩子，皮膚松弛、滿是褶皺且呈米白色的孩子，咳嗽的孩子，哭泣的孩子，虛弱到?jīng)]有任何反應的安靜的孩子——涌進救援診所的大門，絕望地想要沖進去。但是那里沒有足夠的醫(yī)生，沒有足夠的護士，沒有足夠的藥品，也沒有足夠的食物，所以每天來到這兒的五百人中，只有大約兩百個能得到治療，只有那些病得最重的孩子才能得到救治?！懊刻煸缟衔业脑\所都要拒絕三百位病人，”一位來自西方的醫(yī)生說，“你覺得我的感受會是怎樣的？”有時母親會在診所里涕泗橫流，只因為診所收納了她們的孩子，使她們如釋重負。但是，即使那些獲得救治機會的人，仍然需要克服更多的困難。這些孩子中多半都需要立即住院，但醫(yī)院里住滿了戰(zhàn)爭中的傷員，幾乎沒有營養(yǎng)不良的孩子們的空位。僅有的床位是在幾個特別兒童中心里的孩子死去之后才空出來的。美國緊急從泰國增開了一條空運補給線，因為反對派已經(jīng)切斷了柬埔寨的主要補給線——湄公河，但現(xiàn)在這些飛機裝載的貨物全是用于軍事援助，多半是彈藥。沒有任何食物。昨天，美國政府宣布，從本周起將向金邊空運大米，但此舉只不過是為了補充庫存，保持現(xiàn)有的供給。大米的天價不會改變，許多挨餓的柬埔寨人還會繼續(xù)挨餓。雖然至今還沒有精確的統(tǒng)計數(shù)字，但所有在柬埔寨從事援助工作的人都相信，從一手證據(jù)看來，至少有數(shù)萬兒童有嚴重的營養(yǎng)不良，每天至少有數(shù)名孩子餓死——他們多數(shù)住在這座擠滿難民的首都城里或周邊。然而最苦的還不是這些登記在冊的難民，至少他們有的住在難民營里，有的可以通過美國財物援助的救援機構獲取食物。最苦的是到處都是的邊緣人，那些收入極低的文職人員、辦公室職員和人力車夫，甚至還有士兵——他們也屬難民，但并未登記，沒有別人施舍的救濟，只能自己掙扎度日。簡言之，受苦最多的還是平民大眾，在五年多的戰(zhàn)爭期間，他們因為缺錢，只能吃得越來越少?！八麄兌荚诒罎⒌倪吘?，”世界宣明會醫(yī)療顧問佩內洛普J.基醫(yī)生說，“一年前，營養(yǎng)不良的孩子還不多，而且他們都在三歲以下?，F(xiàn)在這個數(shù)目很大，而且其中有十一二歲的孩子?！爆F(xiàn)今，諸如世界宣明會、關懷協(xié)會、天主教救濟會和紅十字會之類的機構都在努力加大救援力度——多數(shù)時候利用的都是美國的援助——為柬埔寨的四十萬民眾提供食物、醫(yī)療和住宿。但這些還遠遠不夠。最終，全國七百萬人口中有一半都成了戰(zhàn)爭難民。在這里最常見的景象莫過于載著村民的牛拉車隊逃離新起的戰(zhàn)斗現(xiàn)場，揚起漫天的黃塵。很多人已經(jīng)遷徙了三四次。甚至有些由救援組織新建的難民營地也被紅色高棉燒毀，失去家園的平民又要被迫遷徙。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，柬埔寨的糧食一直很富足，即使最窮的百姓也從未挨過餓，每個人都有一片地種糧，還有野生的香蕉和水果可以充饑，附近還會有河流或小溪，很容易抓到魚。現(xiàn)在這個國家的人都成了沒有土地、餓著肚子的流浪者。流浪的貧民住在潮濕、骯臟的環(huán)境里，寄居在搖搖欲墜的棚屋、草房和臨時搭建的披棚里。鄉(xiāng)下或是已成為一片燒焦的廢地，或被反對派占領，因此百姓都只得擠在城鎮(zhèn)里，做著低微的工作，賺的錢總也不夠養(yǎng)家糊口。越來越多的兒童和成人開始乞討。在金邊政府的分配系統(tǒng)下，每個人可以按政府控制價購買二百七十五克大米。但世界衛(wèi)生組織稱人一天最少的飲食量是四百五十克。這就意味著那些買不起黑市大米的柬埔寨人(可能有數(shù)十萬人)只能挨餓了。1970年初，戰(zhàn)爭剛開始時，自由市場上大米的價格是每千克六瑞爾?，F(xiàn)在已經(jīng)漲到了三百五十瑞爾。即使人們能湊夠買米的錢，也沒錢購買魚、牛肉、蔬菜和水果等其他用于均衡營養(yǎng)的食物。在這種情況下，成人經(jīng)常會變得虛弱，而孩子的身體則開始衰退。孩子的身體表現(xiàn)出各種典型的營養(yǎng)不良的癥狀——夸希奧科病、消瘦癥、腳氣病以及由于維生素缺乏而引發(fā)的失明。而且在這種虛弱的狀態(tài)下，他們還要忍受肺炎、肺結核、痢疾和其他疾病的折磨。幾乎所有來到診所的孩子，除了營養(yǎng)不良之外都有其他疾病?！安辉撍廊サ暮⒆诱谒廊?，”世界宣明會的一位醫(yī)生羅伯特·貝克說。“他們在我們懷中死去。真的很難相信。沒有任何借口可以抵賴這一切?！卑讓m對柬埔寨的人道主義救援總是要讓路于軍事援助。很諷刺的是，在這里，普通士兵的家庭是生活最凄慘的人群之一。他們跟著丈夫和父親遷徙，還經(jīng)?？罩亲颖煌蝗晦D移到新的戰(zhàn)場去。軍餉經(jīng)常遲發(fā)。金邊的營養(yǎng)不良救治診所里出現(xiàn)的孩子中，很多都是士兵的家人——對于一個仰仗著軍隊而存的政府而言，這一切無疑嚴重挫傷了士氣。孩子們都快要餓死了，但柬埔寨當局仍稱：盡管最近有反對派的進攻，湄公河也遭到封鎖，但柬埔寨的食物供給“足夠”維持到下個月，甚至更久。一位西方外交官說：“到目前為止，柬埔寨人想出各種方法克服物質上的困難。但他們的力量已經(jīng)耗盡?；蛟S現(xiàn)在他們已經(jīng)達到了極限，就要開始崩潰?！?/pre>


后記
關于作者    1975年4月，當西德尼·尚伯格決定要留在柬埔寨，采訪瘋狂的紅色高棉占領全國的事件時，他主要是希望能夠繼續(xù)采訪一個故事。在那之前的五年里，他一直在為《紐約時報》報道故事——美國是如何將越南戰(zhàn)爭一步步推向它這個弱小的鄰國，并吞沒了它的。他每天發(fā)回的報道如電影一般，細節(jié)生動。這些報道經(jīng)常在晚上發(fā)回的，白天他則冒著極大的危險行走于戰(zhàn)場和轟炸中采訪。因對柬埔寨的這場戰(zhàn)爭和深重災難的采訪，他“在極大的險境中”獲得了普利策國際新聞報道獎，還獲得了喬治·伯克獎和無數(shù)其它重要的新聞類獎項。奧斯卡金像獎獲獎電影《戰(zhàn)火屠城》這部使世人對柬埔寨的悲劇開始關注的電影，正是根據(jù)尚伯格的經(jīng)歷改編的——當時柬埔寨正處于陷落的邊緣，他被迫離開柬埔寨，留下柬埔寨籍同事狄潘一個人。這個極度個人化，關于他如何搜尋潘的故事——在殘暴的紅色高棉奪取政權之后，潘充滿恐懼地迷失在野蠻的混亂中——最初發(fā)表于1980年1月份的《紐約時報》雜志，這篇文章也鞏固了尚伯格20世紀最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭記者之一的聲譽。    然而，西德尼·尚伯格采訪過的軍事沖突并不僅限于柬埔寨和越南。他曾于1971年接受《紐約時報》的海外委派——在英迪拉·甘地當權時期，在新德里任分社主編——來到孟加拉獨立戰(zhàn)爭的前線，報道了印度與巴基斯坦軍隊之間的沖突。離開亞洲之后，尚伯格回到報紙的本部，升任都市版編輯。1981年，他開始寫專欄，開創(chuàng)了《紐約時報》第一個關于紐約的專欄——揭露權力濫用、政府腐敗和城市權力精英享有的特權。四年之后，《紐約時報》終止了該專欄。    此后，尚伯格在《紐約時報》工作了二十六年之后，離開了那里，并在《紐約新聞日報》繼續(xù)工作。他在《紐約新聞日報》仍繼續(xù)撰寫專欄，直到1995年該報停刊。從那以后，他先后為犯罪新聞網(wǎng)站(APBNews.com)做過調查性新聞報道，為《鄉(xiāng)村之聲》寫過媒體評論，并在紐約州立大學做過一學期的教研工作，成為詹姆斯·奧特維客座教授計劃的訪問研究員。尚伯格一直都在撰寫關于國際事務、新聞出版問題和仍在越南下落不明的美國戰(zhàn)俘命運相關的評論。    西德尼·尚伯格生于馬塞諸塞州的克林頓，畢業(yè)于哈佛大學。他的時間基本都在紐約城和哈德遜山谷紐約州立大學的一處森林木屋中度過。    《戰(zhàn)火之外》是他關于戰(zhàn)爭及其后果作品的第一部合集，時間跨越了四十年。其中包括了越南、柬埔寨和伊拉克等地發(fā)生的沖突事件報道，以及成為《戰(zhàn)火屠城》電影故事基礎的故事原文。    關于本書英文編輯    羅伯特·米拉爾迪是位屢屢獲獎的新聞記者和作家。2004年他的著作《筆鋒如劍》(帕爾格雷夫出版社)獲得了弗蘭克·莫特獎美國最優(yōu)秀新聞類書籍獎。他在紐約州立大學任教新聞學，長達二十九年之久。


媒體關注與評論
“我一直強烈推薦這本書，這本書感人至深，令人無法釋卷，它將會使你身臨其境地感受作者彼時身處的環(huán)境，將戰(zhàn)爭的真實面孔展現(xiàn)給你?！?，這才是真正的戰(zhàn)爭。’他說，‘不要避開?！@是艱難、沉重的信息，我們卻必須要去了解?！?    ——薩姆·沃特斯頓，《TheKillingFields》西德尼?尚伯格的扮演者，奧斯卡最佳男主角提名“這本書是對戰(zhàn)爭的親眼見證，刺人心骨。真正使它非比尋常并成為戰(zhàn)爭文學經(jīng)典的，是作者的好友狄潘的生存和不同世界的兩個人之間深厚的感情。在一場非人性的殘忍已經(jīng)司空見慣的戰(zhàn)爭中，兩個人卻發(fā)現(xiàn)了他們自身人性的深度，并由此得到重生。”     ——拉塞爾·貝克，普利策新聞獎獲得者


編輯推薦
《戰(zhàn)火之外》由陜西師范大學出版總社出版。美國著名戰(zhàn)地記者，普利策新聞獎獲得者西德尼?尚伯格，國內首次關于柬埔寨紅色高棉運動的真實報道，奧斯卡獲獎影片《戰(zhàn)火屠城》真實藍本！★以對柬埔寨內戰(zhàn)的報道而一舉成名的普利策新聞獎獲得者，首次出版其柬埔寨、越南、伊拉克戰(zhàn)爭報道文集?！飼兴c生死至友狄潘的故事被改編為奧斯卡獲獎影片《TheKillingFields》?！镒髡卟粌H客觀真實地記錄報道他眼中的柬埔寨戰(zhàn)爭、越南、伊拉克戰(zhàn)爭，更關注戰(zhàn)火之下掙扎逃亡、麻木無奈的人們，充滿人文關懷?！锸聦嵟c真相永遠都存在著，或掩在喧囂之下，或隱于假象之中，唯有揭示、面對，才有真正的反思。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(91)
勉強可看(663)
一般般(113)
內容豐富(4692)
強力推薦(384)


 


    戰(zhàn)火之外 PDF格式下載