虛構的風景

前言

十二年前，有幸問學于馮其庸先生。在一次談到《紅樓。夢》中的古建筑時，馮先生說，建筑學基本原理有其模式可循，但建筑一旦成形，卻可以促成許多種無形的審美感受，進而形成獨特的風景。我問馮先生，那《紅樓夢》中什么樣的風景最難形容、最讓入神往？馮先生笑著說，四個字——太虛幻境。    馮先生的話對我啟迪甚深?！疤摶镁场彼膫€字含義深厚?！疤?，程度副詞；“虛”，形容詞；“幻”，形容詞；“境”，看似名詞，實則也是不確指的一個代詞。用這四個字來形容風景，則只能是虛構的風景。然而，如何虛構？    虛構過程本身即是一道別樣的風景吧。自2003年開始，至2004年底結束，我以一己之力，遍訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)山村，實地考察百余處古代建筑遺跡、遺址，及摩崖造像、石刻等，攝錄圖像上萬幀。通過考證，在這些原本以文獻記錄為主的圖像中，逐漸發(fā)現(xiàn)了獨特的風景。    在歷史的顯影液中，在文化的相紙上，這些圖片看似是一些遠離城市文明、遠離工業(yè)文明、遠離現(xiàn)代文明的被人遺棄或遺忘的“太虛幻境”，實則蘊藏著真實的歷史信息、豐富的文化想象，這些信息與想象將成就一道讓現(xiàn)代人難以置信的風景線。    于是，我就以“太虛幻境”似的成像手法，以四字駢文或成語來概括和描述那一幀幀圖像所顯示的風景。這些四字駢文或成語都源自中國古典文化，都依托于中國古代的審美情趣，都具備點影成像、化風物為風景的魔力。而四字定格的方式，逐字拆分、每字同韻對應的方法，則間接來源于中國詩歌的韻律格式。    在四川省安岳尋訪唐代詩人賈島的墓地時，我查證到墓地原有瘦詩亭一座?！笆菰娡ぁ币幻峙聛碓从谫Z島所代表的“苦吟派”詩學觀念，即字斟句酌、反復推敲，所謂“兩句三年得，一吟雙淚滾”。古體詩歌的韻律節(jié)奏一直嚴格得近乎苛刻。而本書中四字定格的方式，逐字拆分、每字同韻對應的方法，恐怕也是對最“瘦”詩歌的某種模擬吧。    在這樣的古典格式圈點起來的空間與圖像中，我們能看到怎樣的風景？或者說，我們能看到怎樣一幅在中國古典文化背景中的虛構風景呢？我也是在嘗試著描繪，但愿這樣的描繪，能讓你在心靈的靜謐中，感受時光的幻妙與殘酷。    有愛情，有親情；有感動，有感激；有文明，有宗教；有憤怒，有諷刺……人世間每一顆心臟的獨特律動都將成就風景。風景，不一定是鑲在框子里的成品，每個人都有自己的風景。我在無數(shù)次匆忙攝錄或凝神注視那些山鄉(xiāng)的古代遺跡時，都一次次地印證著一個人的風景竟如此曼妙。    風景，真正的風景，從來都是一個人的虛構之物。    肖伊緋    2011年4月29日

內容概要

　　1939年，梁思成在四川35個縣、700余處古跡中看到的風景，正在其后的半個多世紀中逐漸成為虛構。2003年，作者憑一己之力，以實地探訪與文學想像的方式重溫這一道虛構的風景。2011年，這次重溫的旅程與塵封7年的圖文本身已成風景。
　　虛構的風景，在真實的圖像中迭現(xiàn)；虛構的風景，在真實的驚奇中浮現(xiàn)?；蛟S只是前一秒的忽略，或許只是后一秒的漠視，這些風景轉瞬即逝?！短摌嫷娘L景》給予風景在文本中存留的可能性，期待著您去開啟、發(fā)現(xiàn)和品讀。

作者簡介

肖伊緋，1975年生于四川成都。曾任九寨溝管理局營銷策劃處副處長，主持“風景現(xiàn)象學”講座，組織編撰《九寨溝風景導覽手冊》，赴巴黎參加“中法文化年”旅游論壇。在九寨溝任職期間，深入景區(qū)實地調研，對人文心理與自然景觀的互勸研究尤為關注；搜集圖像千余幀，著成《風景的標記》一書。

書籍目錄

之  一  菩提何處
之  二  目運心語
之  三  月明山空
之  四  虛舟無系
之  五  解脫法門
之  六  庭草燕泥
之  七  桂影珠光
之  八  鷺點煙汀
之  九  淡花瘦玉
之  十  閑騎白鹿
之十一  云路圭音
之十二  掐破青天
之十三  井底紅塵
之十四  亂石修篁
之十五  曲欄殊色
之十六  弦斷露晞
之十七  妙峰孤頂
之十八  回頭笑處
之十九  碧窗殘夢
之二十  雙鳧南飛
之二一  剎海微塵
之二二  語默兩忘
附錄  從35到56個地標的風景重構
后記

章節(jié)摘錄

其實白石也罷，璞玉也罷，原本恬然棲于山中，是比山中道士或者唐人詩句更為自然之物。說詩如璞玉，倒不如說璞玉如詩；白石能不能煮，那也不是山中道士們說了算，不如說“白石可煮”乃是一種超凡人圣的思想使然。璞玉有原樸之美，若經(jīng)巧工雕成玲瓏剔透的美器，也堪稱世間尤物。然而有兩種情形卻不由得你不神傷，不由得你不感懷返璞歸真的艱險。這是兩種什么樣的情形呢？    在山鄉(xiāng)的泥徑遠處，有一玄妙的去處——玄妙觀。單聽這地名，便讓人感到莫名的玄妙?！兜澜?jīng)》上說：玄之又玄，眾妙之門。而這“眾妙之門”正是我即將一觀的，“玄妙”竟然是可以一觀的，一種超然的愉悅油然而生。而這超然的愉悅竟那么期望借助于視覺的完整與清晰，期望一些儀式般的宗教感受，便注定這泥徑中的跋涉并非超然，這腳步無非是奔向一個道教遺址的名稱及其預期的視覺感驗，這終將是一種什么樣的情形呢？    山腰的一塊豁然開闊的地面上，兩個村童正在一張由石板和磚塊草草搭就的乒乓球桌邊，嘻嘻哈哈地打著乒乓球。一個中年村婦一邊撿拾柴草，一邊有些不解地打量著我。這一片鄉(xiāng)間土地上的慣常風物中，甚至連想象中的廟宇都沒有，談不上玄妙；然而到了，泥濘中的腳步真的到了目的地——這的確就是玄妙觀。    我不愿放過任何一個可能稱之“玄妙”的事物。我甚至就在那個草草搭就的乒乓球桌下發(fā)現(xiàn)了一個類似柱礎的殘片；還在村舍旁發(fā)現(xiàn)了一口枯井，并且從井邊的一塊刻石上知道這個曾喚作“桂香井”的水源鑿于清代光緒年間；視線穿過井邊的藤蔓蕨草，竟還有一通漫滅殆盡的古碑，僅僅能依稀辨識的一行“大唐天寶七載”刻文，讓我與對“玄妙”的預期視覺倏然相遇。(這通石碑可能就是文獻上所說的《啟大唐御立集勝山玄妙觀勝境碑》，碑高2.4米，寬1.3米，碑文闡述了道教歷史及發(fā)展概況，并說明了從唐開元六年至天寶七載的30年間玄妙觀鑿刻造像始末。)    然而，山腰的一塊平頂巨石才真正將“玄妙”環(huán)抱著繞行送來，那些雕鑿于巨石四周的盛唐時期的道教造像仿佛正娓娓道來：“玄妙”本可一觀。我自然而然地開始了繞石而行的“玄妙”之行。時值正午，驕陽炙烤著大地、巨石與我。    腆著肚腩的護法神、長劍拄地的神將、手執(zhí)寶扇的老君、分侍左右的金童玉女、女真人都沒了面目，風化將這些當年的偶像還歸了砂巖，歲月終究漫滅了雕琢之物。如果對著歲月感傷，興許還能平添幾分古意滄桑，一觀“玄妙”的期望化作“玄妙”的神傷，一路蜿蜒，生成一種美器毀損之后的非玉非器的“璞”。這“璞”如此刺目，讓人再也無法雕琢玩味。然而“璞”的演化史并非如此終了，還有另外一種情形讓你斷續(xù)神傷。    在一位鄉(xiāng)間老人的指引下，我看到了一尊據(jù)說是唐代的石塔——報國寺塔?？吹竭@尊石塔的時候，我立刻迷戀上它獨特的外形并為之所迷惑。它為全石結構，三層八柱，每柱有六個棱面，每個棱面上都刻有各種佛經(jīng)的名目，字體豐潤遒勁。每一層的外檐雖已毀損殆盡，但橫邊上每邊各鑿四個圓面，面內刻雕的神態(tài)各異的菩薩像卻依舊清晰可辨，精美工巧。塔心為一巨大的六棱石柱，一以貫之，頂天而立，但柱身上并無任何文字，當是更為功用而非雕飾之構件。    如此之塔，不可登臨，只可遠觀；似幢似塔，如樓若閣，倒又只有些佛經(jīng)名錄，讓人獨自揣想些史學風格罷了。四處細察，也未能看見任何有關雕造紀年的題記，不禁一陣悵然：既名“報國”，國朝豈可無名？梁思成先生的《中國建筑史》講到過江蘇江寧縣棲霞寺舍利塔，書中這樣描述此塔：“塔全部石造，平面八角形，共五層。初層塔身頗高，立于堂皇富麗之須彌座及仰蓮座上?！砻拷橇⒁兄?，正面刻作門形，其余各面浮雕金剛菩薩等像。柱頭之間有闌額，但無斗拱，僅出混石一層以承檐。……塔之建造年代無確實記錄，然考其建筑形制與雕刻作風，當為五代吳越王朝物。”僅有的那么一點粗淺的史學聯(lián)系讓我神思聯(lián)翩，然而每一次注視那空懸而立的塔柱中透過的光束時，總是會發(fā)現(xiàn)那么多異質的記錄，這無門、無梯、無斗拱、無紀年、無實心塔空心塔形制之兩分的古物，甚至也就是一個無人問津的殘跡罷了。    這樣的殘跡又何嘗不令人神傷呢？這是一種莫名的神傷，是一種既不登樓思鄉(xiāng)，也不賦辭強愁的幽幽的神傷。這奇妙的似塔非塔之物不也和那滿山的紅砂巖一樣，寂寂然返歸人一片并無格式和雕琢可言的鄉(xiāng)間生活之中？“璞”的演化史終了與否，誰又能給出個準確的紀年呢？P1-3

后記

十年前，在北京參與《梁思成百年紀念建筑方案展》的籌劃時，在包括王明賢、張永和、湯樺等中國一流建筑師和建筑評論家們的討論中，對梁思成本人的成就與經(jīng)歷有了更清晰的認識。    作為梁思成及營造學社的最后一次古建筑實地調查，1939年9月的那一次川康之行，意義重大。這次歷時半年之久的川康之行，尋訪35個縣，調查古建、崖墓、摩崖、石刻等700余處。61年后，我坐在一群當代建筑學家之中，聽到這些數(shù)據(jù)時，仍然觸目驚心，深受震撼。    從北京回到成都之后，翻閱《梁思成全集》相關資料，看到那次61年前的大調查仍然心潮澎湃，久久不能平靜。于是，我自不量力的開始謀劃，按照梁思成當年的路線，重新回顧這次大調查中的種種古跡與風物。當然，除卻當年線路上的重要節(jié)點之外，還新增了不少地點，這些地點都有新發(fā)現(xiàn)或者新出土的重要遺址或古跡。    從2003年中旬開始，至2004年底基本結束，在一年多的時間里，遍訪四川省境內及周邊百余處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，探訪摩崖造像、石刻、古建筑遺跡，搜集圖像萬余幀，大致走完了當年梁思成的調查路線。在這條崎嶇難尋的路線上，我看到了營造學社記載著的那些重要古跡的逐個湮滅與消亡。    被梁思成贊譽有加，被稱為理解唐代建筑細節(jié)的逼真樣本的樂山龍泓寺摩崖造像基本毀損無存，原址上修建的龍泓小學里的學生與老師對此一無所知。位于綿陽西山觀內的隋代道教造像風化殆盡，基本不具備任何審美價值，而整個西山被辟為市民公園，游人如織，卻無人問津這些珍貴遺產(chǎn)。后來在清華大學出版的林洙著《梁思成、林徽因與我》一書中看到，在為綿陽西山觀道教造像和樂山龍泓寺造像配圖時，不得不偷梁換柱，都使用了大足北山造像加以替代，讀之不禁令人莞爾，亦頗令人痛惜。    還有梓潼臥龍山的唐代貞觀造像，則被當?shù)孛癖娡恳杂推?，名曰“裝金”，實則破壞，再也不復當年面貌。造像石龕外側仍然留有當年營造學社到此考察時的毛筆題記，可惜也被油漆覆蓋，讓人惋惜。這種被后世油漆“裝金”的事例屢見不鮮，如資中羅漢洞釋迦拈花造像、安岳庵堂寺五代造像、樂至報國寺凈土變造像、樂至困佛寺臥佛造像等等，不勝枚舉。其他的如仁壽望峨臺造像、閬中千佛崖造像、眉山黑龍灘造像等，或因開路造渠，或因采石取礦，被完全炸毀，一半山都沒了，哪來的古跡存留？    凡此種種，每每嘆息。這些千年遺珍，為什么在短短六十年間，面目全非？這些當年讓梁思成嘆為觀止、欣喜若狂的珍寶，為什么在短短六十年后的重訪中蕩然無存，甚至整個地理結構都發(fā)生了劇變？    我試圖在一個古典的氛圍中接近這些真正存留過的古跡，也試圖在一種古典的語言風格中把握這些正在或者已經(jīng)消逝了的古跡。對話也罷，獨白也罷，在一年多的探訪過程中，我始終竭盡全力去紀錄、描述和闡示這道即將消亡的風景。然而，我深切的知道，在大多數(shù)人看來，這只是一道虛構的風景而已。    翻看七年前的圖像與筆記，感慨很多，回歸現(xiàn)實之后，卻是別樣的“風景”。七年中，找過我商洽的出版社不少，卻無一能合作。有的是希望我能改寫出一部類似旅游指南的東西，有的是希望我做成一本以圖像為主、解說為輔的畫冊；還有的則干脆說買斷圖片的使用權，他們重新組織編寫。面對這樣那樣的建議，我只能無語。我甚至都沒有把這部書稿擬出一個明確的題目來加以規(guī)劃，擱在書櫥里的稿件早已布滿塵垢，恐怕只能這樣束之高閣了吧。    一次偶然的機遇，與陜西師大出版社分社社長胡選宏相遇。在半信半疑中，我把稿件的一部份交給了他。他花了一天一夜的時間讀畢之后，攝影師出身的他告訴我的第一句話是，這本書展示著一幅虛構的風景，這已經(jīng)不僅僅是視覺意義上的攝影解讀了。聽到這話，我感動許久——這位素未謀面的胡先生可能就是七年來惟一讀懂過這部書稿的人。    接下來的磋商積極而富建設性——承胡先生一語道破書稿主旨，書稿定名為《虛構的風景》，專業(yè)而高效的出版流程也迅即讓這部塵封七年之久的“奇特”書稿得以面市。在此，衷心向胡選宏先生及陜西師大出版社同仁們表示感謝。    虛構的風景，在真實的圖像中迭現(xiàn)；虛構的風景，在真實的驚奇中浮現(xiàn)?；蛟S只是前一秒的忽略，或許只是后一秒的漠視，這些風景轉瞬即逝?！短摌嫷娘L景》給予風景在文本中存留的可能性，期待著您去開啟、品讀和發(fā)現(xiàn)。    肖伊緋    2011年6月1日于錦壺室

編輯推薦

1939年，梁思成在四川35個縣、700余處古跡中流連輾轉。這次旅程有著怎樣的風景？65年后，重溫這次旅程，又將看到怎樣的風景？    2003年，筆者肖伊緋，在2003—2004年，以一己之力遍訪四川省境內及周邊百余處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，探訪摩崖造像、石刻、古建筑遺跡，搜集圖像萬余幀，以實地探訪與文學想像的方式重溫這一道虛構的風景，著成《虛構的風景——重溫1939年梁思成川康考察之旅》。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    虛構的風景 PDF格式下載

---