出版時(shí)間:2009-09 出版社:陜西師范大學(xué)出版社 作者:[美] 雪瑞登·海伊 頁數(shù):352 譯者:呂靜薇
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
十八歲的女主角羅斯瑪莉剛剛喪母,千里迢迢從塔斯馬尼亞島只身飛到紐約,大都市里她唯一的歸屬是一家書店:拱廊書店?! ∷跁旯ぷ鳎谶@個(gè)書堆如山、與世隔絕的書之迷宮中,她認(rèn)識(shí)了一群稀奇古怪的人:脾氣古怪的老板、慈愛的變性人收銀員“珍珠”、無所不知的非文學(xué)區(qū)專員奧斯卡,以及主管圖像書區(qū)胖男子亞瑟?! 榱艘槐久窢柧S爾的書稿,拱廊書店開始改變。書店成了一座城市的縮影,秘密與揭發(fā)、失去與尋找、學(xué)習(xí)與成長,當(dāng)然還有愛與背叛……
作者簡介
雪瑞登·海伊(Sheridan Hay)書店工作者,并且在家鄉(xiāng)澳洲和紐約間從事出版業(yè)。擁有班寧頓學(xué)院寫作與文學(xué)的藝術(shù)碩士,著有短篇故事,并在帕森設(shè)計(jì)學(xué)院教授寫作。已在紐約居住了二十年。
書籍目錄
第一部第二部第三部第四部
章節(jié)摘錄
第一部 第一次到拱廊,紐約在我的心中變得真實(shí)起來。拱廊書店如同一座人口眾多的城市,堆積如山的書籍就像形形色色的紐約客,雖然看不見他們的身影,實(shí)際卻各司其位,如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。我已經(jīng)逐步體會(huì)到了城市生活的熙來攘往,但是在拱廊,這種忙碌是具體的,可以計(jì)算的。查普斯經(jīng)常對(duì)我和母親說,書籍是擺在書架上的靈魂。在拱廊的確如此,這里書是有生命的,它們鮮活地從書中走出來,坐在我的面前?! 〉谝徽隆 ∥页錾臅r(shí)候,這一切的一切尚未發(fā)生。而我也從不曾想到世上竟然還有“拱廊”這樣的所在,人群中還有像沃特?吉斯特這般似乎只存在于童話中的人物。要不是沃特,要不是沃特的失明,我在“拱廊”的生活就完全是另一番光景了。其實(shí)在我第一次見到沃特時(shí),他的眼睛就幾近全盲??扇舴侨绱?,我恐怕永遠(yuǎn)無緣得見赫曼?梅爾維爾遺失的手稿。長久以來,我心中的遺憾并非來自沃特的失明,而是源自于我本人對(duì)他的無限關(guān)注。于是,便有了下面的故事─我是如何來到“拱廊”, “拱廊”又緣何對(duì)我意義非凡…… 我的生日是四月二十五日─至于具體是哪一年就無關(guān)緊要了。反正,我既沒有年輕到可以到處吹噓自己的年齡,但是也沒有老到忘記了自己還是個(gè)女孩子的程度。 四月二十五日之所以重要,其實(shí)還有另外一層意思。那一天是澳洲人最重要的紀(jì)念日─澳新軍團(tuán)日。到了那一天,澳洲人都會(huì)把一枝迷迭香別在胸前,以紀(jì)念戰(zhàn)爭中的殉難者們,紀(jì)念在迷迭香盛開的蓋里坡利海灘上發(fā)生的那場損失慘重的戰(zhàn)斗。奧菲利亞曾經(jīng)一度陷入悲傷無法自拔。她常說:“迷迭香的綻放,是為了永遠(yuǎn)的記憶,那就去祈禱,去愛,去銘記吧?!薄 ∧硞€(gè)四月二十五日的塔斯馬尼亞島上,我的母親步行著到免費(fèi)的公立醫(yī)院去生產(chǎn)。她穿過熙熙攘攘的廣場,以避開衣衫襤褸,來參加年度游行的老兵們和呆呆圍觀的當(dāng)?shù)厝?。那一天,她在人們胸前看到了帶刺的迷迭香。這種耐寒的植物牢牢地印在了她的心里,即便在之后痛苦的生產(chǎn)中她也不曾忘記。對(duì)于我的母親,迷迭香意味著紀(jì)念,不是紀(jì)念失去,而是紀(jì)念獲得─她得到了我! 澳新軍團(tuán)日于是成就了我的名字─羅斯瑪麗,也成就了這個(gè)故事。這一切,不過是為了對(duì)往事的紀(jì)念。說到底,回憶大約是我們在這世上最后要做的事情了?! 〕肆_斯瑪麗,我的名字中便只剩下了姓—塞維哲。就連這姓也是母親給的—我隨她姓。她在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)廣場的地方租了一家小店,我們就在樓上的小公寓里安了家。這家叫做“神奇帽坊”的小店是塔斯馬尼亞島上唯一的一家帽子店。母親和我就生活在那里。我們像兩尾小魚一樣,慢慢適應(yīng)了魚缸的狹小??赡囚~缸里的生活真的很孤獨(dú)啊!仿佛有一堵無形的墻把我們和其他的小鎮(zhèn)人隔離開來,我們無法進(jìn)入他們的世界。因?yàn)槟赣H來自內(nèi)陸,在這里,她是個(gè)外人,而且小鎮(zhèn)上的人都知道,所謂的塞維哲太太實(shí)在是名不副實(shí)?!疤边@個(gè)稱謂也無法掩蓋的一個(gè)明白無誤的事實(shí)是: 這個(gè)女人沒有丈夫?! ∈欠裣肟桃怆[瞞,那是母親的事,但帽子的確能遮掩住很多你無意示人的東西。甚至,帽子提供了一種手段,讓一個(gè)來自內(nèi)陸的孤身懷孕女人可以在這里做點(diǎn)體面的小生意,并最終得到了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可?! ∧赣H常說“是帽子救了我們??!所以我說這些帽子神奇呢。有了它們,我們才能和那些體面人交往?!薄 】晌矣X得,是非凡的想象力,尤其是母親的想象力拯救了我們。我的想象力也來自于她的遺傳?! ∮捎凇吧衿婷狈弧?,母親成了鎮(zhèn)上引領(lǐng)時(shí)尚和品味的專家。稍微一瞥,她就知道顧客戴多大號(hào)碼的帽子合適。對(duì)于一些常客,她不僅記得號(hào)碼尺寸,還記下了她們各自不同的特點(diǎn)?! ∶看卧趶V場上看到我們富有而躊躇滿志的房東弗蘭克先生時(shí)她都會(huì)說,“這位弗蘭克先生肯定得戴九點(diǎn)七五碼的帽子。頭腦中裝著那么多的雄心壯志,非得這個(gè)尺寸的帽子才配得上?! ∮袝r(shí)她也會(huì)提起賣花的皮姆太太。她曾經(jīng)為了觀看比賽來買帽子:“當(dāng)然了,羅絲瑪麗,我所有的帽子她戴著都不合適。皮姆太太得戴五點(diǎn)五碼的。簡直就是針尖那么大一點(diǎn)點(diǎn)。那么小的頭腦里連個(gè)想法都裝不進(jìn)去,更別說讓她拿個(gè)主意了?!薄 ∶弊臃路鸱盍松裰I,能夠測量出人的品性一般。而母親對(duì)于這些塔斯馬尼亞島的居民的判斷往往是驚人的正確。她用她獨(dú)特的判斷標(biāo)準(zhǔn)抗衡著小鎮(zhèn)上對(duì)我們的輕蔑態(tài)度。這么做,稍稍緩解了我們的孤獨(dú)感。可是當(dāng)然了,這種封閉的狀態(tài)又時(shí)刻影響著我們的想象,使我們更加封閉。在鎮(zhèn)上人的眼中,我們不過是生活在角落里的邊緣人,沒有人真正認(rèn)可我們。放了學(xué)我就在店里幫忙,所以就算有人對(duì)我感興趣,或者更加確切地說,對(duì)我好奇,也沒辦法接近我。所以我沒有朋友?! ∥抑挥心赣H,而母親也只有我?! 耙煤米x書,堅(jiān)持閱讀?!蹦赣H常勸戒我。然后她用食指敲著太陽穴的位置說,“這里,你的帽子下面,蘊(yùn)藏著你所有的未來啊?!薄 ∷龥]有提到過我的身體,從來也沒有。除非有時(shí)候,她會(huì)極其漫不經(jīng)心地傳授我一些生理知識(shí)。根據(jù)她的切身體會(huì),身體會(huì)帶來麻煩?! ∧赣H還是有一個(gè)好朋友的,叫伊斯特?查普曼。她是我的良師益友,鎮(zhèn)上唯一家書店,查普曼書店的店主。查普曼小姐(我一直叫她查普斯)幫助母親一起教導(dǎo)我。每當(dāng)有劇團(tuán)到我們小鎮(zhèn)演出她都帶我去看,莎士比亞劇團(tuán)偶爾來的時(shí)候更是不會(huì)錯(cuò)過。我上學(xué)之前查普斯就開始教我讀書認(rèn)字了。她常說,“用言辭來完善我的目標(biāo)”—這是她最喜歡的一部戲里的臺(tái)詞。查普斯認(rèn)為,書籍是生活的必需品,而帽子只是在一段時(shí)間內(nèi)起到作用。帽子不過是一種幻覺,最終無法給我和母親帶來安全?! ∷秊槲覀兌鴵?dān)憂?! 皶皇且化B疊摞在一起的紙,那是堆放在架子上的思想?!彼x正言辭地勸說母親:“無論如何,帽子不是書,人們并不真正需要它們?!薄 澳悄阆奶斓臅r(shí)候把這番話對(duì)一個(gè)禿頂?shù)哪腥苏f,或者說給一個(gè)相貌平平的女人好了?!蹦赣H嬉笑著回應(yīng)?! 〈轿耶厴I(yè)的時(shí)候,神奇帽坊依然在營業(yè)中,這讓它在小鎮(zhèn)上很顯眼。那時(shí)候,這里出售的帽子不再時(shí)尚,也無法再用它來區(qū)分誰是體面人,哪個(gè)又是缺乏教養(yǎng)的人。店里不僅賣帽子,還賣手套和襪子。久而久之,即便是以前的常客也不常來了。她們要么是追求時(shí)尚而不再來,要么就是因?yàn)樯獠豁槦o法光顧。小鎮(zhèn)日漸衰敗?! ‰S著帽坊的生意一天天萎靡下去的,還有母親的健康。她原本身材不高,皮膚發(fā)暗,現(xiàn)在因?yàn)閾?dān)憂而更加瘦弱而蒼白。我慢慢長大,母親卻慢慢消瘦下去。沒有顧客的時(shí)候,她讓我放了學(xué)便回店里試戴那些帽子。她總是高興地告訴我,我的個(gè)子高。這讓她很開心?! ∥铱偰茉谙挛绲臅r(shí)候看到母親坐在高高的柜臺(tái)后面打盹。她說她只有在白天才能得到休息,而在營業(yè)的店里坐著是最舒服的,漫漫長夜不過是對(duì)白晝無盡的等待。當(dāng)最終得知我們已經(jīng)負(fù)債累累時(shí),我也明白了為什么母親會(huì)患失眠癥?! ∫粋€(gè)四月的早晨,我沿著連接臥房和帽坊的樓梯下樓,發(fā)現(xiàn)母親倒在了柜臺(tái)后。她的呼吸已經(jīng)停止,臉色發(fā)青,仿佛被人打了一般。那時(shí),我剛剛畢業(yè)不過幾個(gè)月而已。 一天后,母親在我出生的那家公立醫(yī)院去世。驚人的巧合是,似乎全鎮(zhèn),全州,全澳大利亞的人們都在一同紀(jì)念我失去母親—那一天是澳洲軍團(tuán)日,我十八歲了。我并不需要在衣領(lǐng)上別著迷迭香來提醒自己。這一天,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。 接下來的一周里,母親的葬禮簡短而毫無傷感地舉行。墓地位于小鎮(zhèn)最高峰上。一棟具有裝飾派藝術(shù)風(fēng)格的建筑里面就是火葬場。當(dāng)我站在墓地銅質(zhì)的大門旁時(shí),仍然難以相信這一切是真的發(fā)生了。來參加葬禮的人中有五個(gè)是店里的??汀晌幌壬Ь吹匕衙弊优e在胸前,而女士們也很體貼地戴了從“神奇帽坊”買的帽子前來。我和已經(jīng)成為我事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人查普斯一起向他們致謝?! ≡岫Y的過程極其簡單。母親和我都不信教。能夠讓我們頂禮膜拜的只有想象力和故事般的人生,而死亡以它最真實(shí)的狀態(tài)無情地嘲笑了我們。 葬禮結(jié)束后我們拘謹(jǐn)?shù)鼐墼谀沟赝獾耐\噲?,看著那些帽店的??蛡兩袂槊C穆地各自上車,然后魚貫而行,沿著公路下山,車子越開越遠(yuǎn),直到叉路口時(shí)才分開。低矮的綠山坡上零零散散,毫無章法地分布著一些紅磚屋頂。那里,便是小鎮(zhèn)的所在了。小鎮(zhèn)是這座風(fēng)光秀美的小島上的一顆污點(diǎn)。它永遠(yuǎn)都是這么小,這么顯眼?! 八吡?,查普斯?!蔽移幢M了力氣說出這句話,感到幾乎要窒息?! ∵^了一會(huì)兒,葬禮承辦人走過來,把裝著母親骨灰的木匣子交給了我?! 傲_斯瑪麗小姐,你交代過的,要式樣最簡單的骨灰盒。就是這個(gè)了。塔斯馬尼亞本地產(chǎn)的淚柏樹木料,非常的結(jié)實(shí)耐用?!薄 ∷麖澠鹗种?,在骨灰盒上輕輕敲了敲。我的心也跟著揪成了一團(tuán)。這個(gè)人查普斯以前是認(rèn)識(shí)的,他是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)還算本分,而且收費(fèi)最低的葬禮承辦人。但是承辦葬禮讓他很緊張,而且他也不善于安撫逝者家人的哀傷。他嘮嘮叨叨不停,全然沒有意識(shí)到我悲痛的心情。而我的悲痛讓他愈發(fā)地緊張,所以他不停地講話,以此來排解內(nèi)心的壓力?! 拔业墓┴浬谈嬖V我的,他說淚柏能活一千年呢,幾乎可以永生。不一般吧?”他用力吸了吸鼻子,接著說,“這種材質(zhì)有一股特別的香味,很濃的香味。通常只有在島的西海岸才能找得到…” “哦,是么。那真是謝謝您了,”查普斯打斷了他的話。她挽住我的胳膊,想拉我上她的車??墒俏曳路鸨会斣诹四莻€(gè)地方一般?! ∥译p手捧著淚柏的骨灰盒,寸步也不能動(dòng)。盒子摸上去暖暖的,散發(fā)著一股淡淡的朽木的味道。摩挲著,我的眼淚便流了下來。這倒讓我自己吃了一驚。同樣吃驚的還有那個(gè)神情緊張的葬禮承辦人?! ∽罱K還是查普斯把我推上了車,帶到了她的家??墒俏以趺匆蚕虏涣塑?,甚至連動(dòng)也動(dòng)不了。沒辦法,查普斯又重新發(fā)動(dòng)了車子,帶著我,默默地沿著塔斯馬尼亞的島上公路一直開到了海邊?! 按蠛!!辈槠账菇忉屩W罱K,我們的車走到了公路的盡頭,開上了沙灘。展現(xiàn)在我們面前的,是泛著白色浪花的大海,無邊無際?! 〔槠账箵u下車窗,我聞到了咸咸的大海的味道。清新的西風(fēng)從海面吹來,一直吹到世界的盡頭去。這純凈的空氣里,我哽咽了。我努力呼吸著,試圖平息心頭的悲哀。眼望大海,我旋即被大海包圍,孑然一人。塔斯馬尼亞島上,我面對(duì)著冰雪覆蓋的南極大陸,眼前一片虛無,只有一汪大海,沒有人跡,神秘莫測。我俯下身,貼著母親的骨灰盒,默默地,直到夜幕來臨。那徹骨冰冷的夜??!海風(fēng)依然刮著,帶著冰冷的夜色,吹到大洋的那邊去了?! 拔以撛趺崔k?”終于,我大聲地說。 總是能夠出口成章的查普斯,這次也一味地沉默下去。
媒體關(guān)注與評(píng)論
海伊初試啼聲之作,富含驚悚文學(xué)作品元素。同時(shí)處理三道聲音質(zhì)性迥異的敘述——陰謀勾結(jié)的秘密、梅爾維爾的小說、塔斯馬尼亞的故事?! 冻霭嫒酥芸繁緯胺Q《生命中不能承受之輕》與《達(dá)?芬奇密碼》的完美結(jié)合! ——《紐約時(shí)報(bào)》我喜歡《書中謎》,也喜歡拱廊書店以及雪瑞登?海伊所創(chuàng)造出來的角色。這些角色雖各有其瘋狂之處,但是性格刻畫相當(dāng)生動(dòng)。這本小說相當(dāng)耐人尋味,具有高度娛樂效果?! _迪?道爾(英國布克獎(jiǎng)得主)《書中謎》同時(shí)呈現(xiàn)多種作品風(fēng)格:該書同時(shí)是懸疑小說、成長小說、也是對(duì)于文學(xué)的探索。本書榮獲多位書評(píng)一致推崇,認(rèn)為值得拿來與A.S.拜雅特的《迷情書蹤》(Possession)以及瑪莎?庫莉的《機(jī)密檔桉》相提并論。書中角色的性格相當(dāng)鮮明。對(duì)于一九七○年代紐約咬緊牙關(guān)苦撐度日的無名市民有生動(dòng)的描繪,對(duì)于懸疑的情節(jié)更是讓所有書評(píng)欲罷不能。盡管《書中謎》或許未能稱得上文學(xué)探索的頂尖之作,對(duì)于喜愛以書店為背景的死忠書迷來說,這本書一定能夠滿足他們的期待?! 稌炿s志》雪瑞登?海伊告訴我們一個(gè)紐約冬雪初降時(shí)節(jié)發(fā)生的故事,這個(gè)故事有裝著母親回憶的木盒子,有家資產(chǎn)足堪比擬歌劇院的書店,有著奔騰翻滾的情慾掙扎,所有的糾葛在赫曼?梅爾維爾的故事出現(xiàn)后一觸即發(fā)。故事敘述的聲音忽而冷靜睿智,忽而感傷幽懷。你一定會(huì)喜歡上這本書?! 斏?庫莉(暢銷書《機(jī)密檔案》作者)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載