波西米亞樓

內(nèi)容概要

　　《天浴》：
　　《天浴》一書帶著一股專屬文革時期的深刻。嚴(yán)歌苓以女性的視野、歷史的記憶，結(jié)合個人體驗寫出了叛逆的青春少女，夾纏在亂世革命、動蕩之中，走向毀滅的過程……
　　文秀是文化大革命晚期的知青，她被選中跟隨藏民老金學(xué)習(xí)牧馬，老金在一場藏民的打斗中被割掉生殖器，并無一般男人的性欲妄念，文秀對他很快便從小心提防變成全然信賴。老金對這個十幾歲的純真小姑娘也疼愛有加。然而，場部過了約定的半年時間仍然不來接走文秀，令她逐漸產(chǎn)生焦急不安的心理，脾氣變得暴躁，一股冤恨全向老金身上發(fā)泄。文秀渴望回家，便在供銷員的甜蜜利誘下對他獻(xiàn)上貞操。老金雖然明知文秀被玩弄，卻有口難言，未幾，文秀變成場部那些有辦法的男人輪流玩弄的物件，并且完全無視老金的存在，對他頤指氣使。老金忍無可忍，痛斥文秀出賣自己，文秀竟反唇相譏：“賣也沒有你的份！”
　　
　　文秀的犧牲并沒有換到回城的機(jī)會，反而搞大了肚子，還不知道是哪一個人經(jīng)手的。老金帶著文秀怒氣沖沖大鬧場部，最后在絕望之下射殺了文秀再與她殉葬
　　《少女小漁》：
　　江偉和女朋友小漁，千里迢迢從中國大陸來到紐約。由于無法取得居留權(quán)，小漁在唐人街當(dāng)非法勞工。江偉也是以學(xué)生身份來美，半工半讀，為了擺脫困苦的生活，他被迫安排小漁與年屆六十的意大利老頭Mario假結(jié)婚，希望讓她取得綠卡。然而，為了應(yīng)付移民官的抽查，小漁被逼與Mario同住，氣得Mario的妻子Rita也去戴一頭假的中國式黑發(fā)，與小漁爭一日之長短。看著女友和別人同住，江偉滿不是味兒，更借機(jī)將Mario大打一頓，害得他舊病復(fù)發(fā)。Mario的病情急轉(zhuǎn)直下，小漁決定留下照顧，直至他咽下最后一口氣才離去。
　　《扶?！罚?br />　　扶桑，一個19世紀(jì)60年代的中國女子；克里斯，一個同時代的白人少年。他們在美國的圣弗朗西斯科相遇相識，發(fā)生了戀情。因為扶桑是個20歲的中國妓女，而克里斯是個家境殷實的白人少年，這愛情不僅凄迷，而且成了命運的挑戰(zhàn)?！　⌒愿窦疵\，因為扶桑怪異的性格，也使得她在大起大落的命運波折中掙扎起來。從被賣為妓女，到被人輪奸，到與自己的丈夫失之交臂，這一切仿佛都無法在扶桑的內(nèi)心印上烙印。她從從容容地聽從本能的體認(rèn)，以三寸金蓮走過一個又一個災(zāi)難。扶桑的性格在作者如此刻畫下，有了非同一般的現(xiàn)代意義。本書是一部大膽、性感得令人激動的情愛小說——神秘莫測的感情，錯綜復(fù)雜的沖突——鄉(xiāng)間女子扶桑跟隨大批到海外謀生的勞工來到美國舊金山，她所要面臨的絕不僅僅只是生計的艱難。為生活所迫，她只能倚門賣笑從事皮肉生意，卻也因此與美國少年克里斯產(chǎn)生了一段糾結(jié)的愛情。扶桑當(dāng)然不是灰姑娘，所以故事的結(jié)局必然不會落入童話故事的俗套，一幅幅既柔情又慘烈的生動畫面亦由此展開。
　　《白蛇》：
　　川劇里有關(guān)于白蛇和青蛇關(guān)系的更豐富的敘述，青蛇本是男兒身，因向白蛇求婚，兩人定好比一場武，青蛇勝了，他就娶白蛇；白蛇勝了，青蛇就變成女的，一輩子服侍白蛇。嚴(yán)歌苓的小說《白蛇》借用了這個暗示，時代的大背景是“文革”，少女徐群珊扮成男子去勾引扮演白蛇的川劇女演員孫麗坤……
　　孫麗坤恍恍惚惚地回想著她演過的戲：“青蛇敗了，舞臺上燈一黑，再亮的時候，青蛇已經(jīng)變成了個女的。變成女的之后，青蛇那么忠誠勇敢，對白蛇那么體貼入微。要是她不變成個女的呢？……”
　　小說的后面，徐群珊變回了女兒身，天地荒荒，從前的事哪兒還記得？這是倒過來寫的《白蛇傳》，世間的女子，有的做人，有的做妖，有的本來是妖，中途卻跑去做了人，也有的妖想要做人而不得——那是李碧華的《青蛇》，寫世間那些“低語，傳情，雷霆電閃般的戀愛”，背叛二字，是所有男女關(guān)系的注腳。
　　愛情，拼到最后都是荒涼
　　《赴宴者》：
　　故事的主人公董丹，是北京罐頭廠的一名下崗工人。在一次找工作時，被誤認(rèn)為是記者，參加了一場新聞發(fā)布會的宴會。在宴會上，他不僅品嘗到了生平從未吃過、從沒聽過的山珍海味，而且還得到了一小筆車馬費。于是，吃宴會成了他的正經(jīng)營生。他以冒牌“記者”“自由撰稿記者”的身份整天周旋于各大新聞發(fā)部會的宴席上，濫竽充數(shù)、騙吃騙喝、領(lǐng)取車馬費，成為了一個名副其實的“宴會蟲”。董丹混跡其中，一邊悶頭暴吃各種美味，一邊歪打正著地與社會各界人士，如藝術(shù)家、廠長、地產(chǎn)商、農(nóng)民、妓女等人相識。甚至能陰錯陽差地與藝術(shù)家陳洋成為知己。他憑借自己的機(jī)靈與小聰明，總能化險為夷不露馬腳。而在吃香喝辣之余，隱藏在美食背后的社會真相觸動了他的真情。可這只小小的“宴會蟲”會幸運地一直吃下去嗎？他真的能為勞苦大眾的大救星？在面對無人敢報導(dǎo)的重重黑幕，他能否在被人發(fā)現(xiàn)真實身份之前，揭發(fā)這一切呢？穿透《赴宴者》里呈現(xiàn)的光怪陸離的社會現(xiàn)象，我們可以尋找到一種衡量真情與假貨的標(biāo)準(zhǔn)。在飽嘗了饕餮盛宴之后，聽嚴(yán)歌苓告訴你，人性中剩下的會是什么……
　　《寄居者》：
　故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海，由女主人公“我”在晚年講述給一位傳記作者聽。
　　“我”在1939年的上海，愛上一名剛剛逃離集中營上岸的猶太男子。那時趕上約瑟夫?梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實施，為讓愛人去美國，“我”臨時在上海抓了個救星——另一位美國青年——做自己的丈夫。
　　亂世中，小人物們開始一串連環(huán)套式的命運救助，最后，“我”
用“愛人”的錢贖救了“丈夫”，用“丈夫”的護(hù)照讓“愛人”脫險，同時，以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式，去實現(xiàn)了愛情……
　　故事結(jié)局在愛情的部分出人意料，令人嘆惋。
　　書中有亞洲人歐洲人美洲人，上海人蘇北人客家人，血淋淋的戰(zhàn)爭年代里，沒有人能逃脫“寄居”的命運。大上海，小世界——愛情與信仰，忠義與背叛，自我追尋與自我迷失，都在其中?！吧虾Ｔ诙甏亲畈还虐宓牡胤剑澜绲娜讼朐诘赖律辖o自己放放假就來上海。”
　　《第九個寡婦》：
　　本書是著名女作家嚴(yán)歌苓的重要代表作，也是她的轉(zhuǎn)型作。作品講述了中原地區(qū)一個叫王葡萄的寡婦在土改時期藏匿其地主公爹的傳奇故事，時間跨越二十世紀(jì)四十至八十年代。宏大的歷史敘事與個人的傳奇經(jīng)歷相結(jié)合，深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷與濃郁的生活氣息相結(jié)合。王葡萄是嚴(yán)歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一,
強(qiáng)大而囂張、堅忍而嬌媚,其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。小說的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護(hù)公爹盡孝與作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開，寫出了人性的燦爛，體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本原。
　　宏大的歷史敘事與個人的傳奇經(jīng)歷相結(jié)合，深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷與濃郁的生活氣息相結(jié)合。王葡萄是嚴(yán)歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一，強(qiáng)大而囂張、堅忍而嬌媚，其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。　　
　　小說里的民間世界是一個完整的世界，它的藏污納垢特性首先體現(xiàn)在彌漫于民間的邪惡的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂，但是在政治權(quán)力的無盡無止的折騰下，一切雜質(zhì)都被過濾和篩去，民間被翻騰的結(jié)果是將自身所蘊藏的純粹的一面保留下來和光大開去。葡萄救公爹義舉的前提下，公爹孫二大本來就是個清白的人，他足智多謀，心胸開闊，對日常生活充滿智慧，對自然萬物視為同胞，對歷史榮辱漠然置之。在這漫長歲月中他與媳婦構(gòu)成同謀來做一場游戲，共同與歷史的殘酷性進(jìn)行較量——究竟是誰的生命更長久。情節(jié)發(fā)展到最后，這場游戲卷入了整個村子的居民，大家似乎一起來掩護(hù)這個老人的存在，以民間的集體力量來參加這場大較量
　　《小姨多鶴》
　　日本戰(zhàn)敗投降，十六歲的少女多鶴在死難多艱的逃亡中依靠機(jī)智和對生的本能渴望逃過了死亡，被胡子裝進(jìn)麻袋論斤賣給了東北某小火車站站長的二兒子張儉作為傳宗接代的“工具”。張儉的老婆朱小環(huán)因日本鬼子的驚嚇而不能生育。國仇家恨的大背景下，日本少女多鶴的介入，使得張家的關(guān)系變得曖昧而怪異。
　　新中國成立后，日本女人多鶴的身份不僅在張家成為重大的情感和倫理問題，在整個社會主義新中國的民間生活中也成了巨大的政治問題。因為多鶴是張儉欲拒還休、欲罷不能的另一個女人，是生活在朱小環(huán)身邊的情敵，也是張家三個孩子的生身之母，她的身份和地位成了糾纏張家?guī)资甑念^疼事。同時，如何掩蓋多鶴的日本人身份也成了張家揮之不去的夢魘。
　　《一個女人的史詩》
　　本書講述一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女性——田蘇菲，以其摯愛一生的經(jīng)歷表現(xiàn)了一個女人在愛情中的無奈及不甘。小菲是個活潑純凈的美麗少女，在文工團(tuán)里深受都漢首長的寵愛。當(dāng)她遇到出身于上海世家、有著藝術(shù)家氣質(zhì)的老革命兼文人歐陽萸時，一種近乎著魔的愛情攫住了她的心。爾后三十多年，小菲從她最燦爛的青春，到漸歸于平淡的中年，始終如一地癡愛著不斷出軌、意欲尋求紅顏知己的丈夫歐陽萸。從解放前夕至“文革”結(jié)束，歷史風(fēng)云變幻，小菲在舞臺上演著各種各樣的時代人物，而她自己卻始終置身于大歷史之外，在一個女人的小格局里左沖右突，演繹著無怨無悔的情感史。尖銳的文字與出色的幽默諧謔使作品不無喜劇成分，但讀來卻讓人笑中含淚、心酸不已。
　　《金陵十三釵》
　　本書不是一個有關(guān)“特殊女人”賣淫的故事，它發(fā)生的背景是在1937年12月12日，地點是在南京，這一天守城的中國軍隊全線崩潰和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野獸一樣的日軍就占領(lǐng)了南京，從此開始了沒日沒夜的對中國人民的大屠殺、大奸淫、大劫掠，慘絕人寰的一幕幕從此深刻地烙印在中國人乃至愛好和平的世界人民的心里。作者借姨媽書娟的眼睛感受了這場屠殺、這場浩劫血腥殘暴黑暗的事實，講述了一個“特殊女人”的故事，也就是本書那令人心酸、可憎可憫而又令人感動的英勇獻(xiàn)身的故事。
　　作者用精細(xì)的語言為我們敘述了一個發(fā)生在南京1937年12月12日至24日間的故事。故事雖然不長，也不是正面寫南京大屠殺的場景，但從側(cè)面，將日軍兇暴殘酷野獸般的本性刻畫無遺，同時將中國軍人怯弱而英勇的一面也刻畫得淋漓盡致，更值得提起的是對“特殊女人”的描寫、敘述，是真實的，也是生動的，成功的，正是血的洗禮使這群“特殊女人”完成了由丑陋恥辱到圣潔善良人性的蛻變。在本書這部作品中，你肯定能感受到這個夢魘一般的現(xiàn)境雖然血腥、殘酷，卻是英烈、凄美的。

作者簡介

嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國作家協(xié)會，1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶?！贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋€女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫面性，其生動流暢的語言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評。

書籍目錄

少女小漁：
海那邊
紅羅裙
魔旦
約會
冤家
青檸檬色的鳥
拉斯維加斯的謎語
橙血
女房東
初夏的卡通
搶劫犯查理和我
風(fēng)箏歌
失眠人的艷遇

章節(jié)摘錄

◎波西米亞樓一天的斷想我回來了，從美國的秋天，澳洲的夏天，新加坡的春天，直接回到北京的冬天。結(jié)束了十個月的國外生活，或叫它訪問、旅行、流浪都可以。一切都跟著我回來了：創(chuàng)作時固有的生活習(xí)慣、生命狀態(tài)、生物鐘點。我的早晨是許多人的半夜。很冷，暖氣要在半小時后才會來。長久以來我就是這么一個地道的笨鳥，除了頭一個飛出林子別無指望。第一件事是關(guān)掉電話鈴，到午飯前，無論火警匪警我都是渾然。我在十幾平米的空間踱步，像那種不得不長途跋涉去上班的人，還像一頭心事重重、盡量拖延不肯上套的驢。我極怕坐到那把椅子上，極怕拾起那支筆，就像多年前，我摸黑起床，匆忙梳洗，進(jìn)了練功房卻極怕?lián)Q上舞鞋，極怕把腿擱上把桿。因為我知道自己的德行，一旦拾起筆，一旦穿上舞鞋，我就會把自己傾榨到再也寫不出一個字，再也掄不動一下腿。有時會鄙夷地問自己，這樣慘淡經(jīng)營地寫出幾部長篇小說，是否就很有道理的不孝父母，不理朋友，不收拾房間，不做飯，不聽音樂，不去領(lǐng)免費但需排大半天隊的軍用罐頭呢？周圍的一切都在提醒我：該寫信了，該洗衣服了，該吃頓像樣的飯了。同時又懊悔得要命：在鏡子前多站了幾次；晚飯吃掉一小時，因為在會堂與人陷入了一個興奮的話題；本來只看新聞卻順勢看了個挺惡心的電視??；原想學(xué)“托?！苯Y(jié)果捧了本英文小說直讀到睡覺。精打細(xì)算的一天時間全砸了，這個人貌似勤刻苦卻仍是個渾渾噩噩的東西。每時每刻我都對自己有這樣多的不滿，搞得本來就孤家寡人的自己都很難與自己相處。有人曾經(jīng)跑來對我說：“你呀，你知道你怎么回事嗎？”他猶豫著，一面判斷我是否吃得消他下面的話，“一切的一切都是因為你太想出名！” “對極了！”我立刻說。這倒使他意外了，使他的話一下子沒了揭露性。接著我告訴他我從四歲就醉心功名。那時我的母親常帶我去參加一周一度的詩歌會，那是個云集著小城市大名流的地方。當(dāng)一個著名詩人上場時氣氛一下就不一樣了；每個人的笑都顯得可憐巴巴，每個人明明在捧場卻都含著微量的敵意。當(dāng)時我想，當(dāng)一個大名人多么好啊，起碼比當(dāng)我父親這樣的中流名人要省力，因為一個中流名人暗里追求成功，明里卻得追求淡泊，必須掌握大量哲理，擺出大量姿態(tài)，向自己和向別人否定這個追求，最終剩下的精力和時間只夠讓他位居中流。一個美國青年對我說：“今天我之所以活著，就是因為明天我有可能成功，這些成功的可能性里包括我被競選為總統(tǒng)?！币粋€臺灣少婦告訴我：“為了做一個最成功的太太，有時我都累得沒有命了！”一個新加坡華人說：“一個國家的成功是無數(shù)個人成功相加起來的。”我很想告訴他們我們始終被教育著去盡量忽略個人成功，但面對著無論是相同人種還是不同人種，我都生怕講不清。寫長篇小說對我來說是件太偶然的事。編輯馬馬虎虎地約稿，我就嘻嘻哈哈答應(yīng)了。但我心里卻是十分當(dāng)真的。至今我仍對任何編輯的約稿感到受寵若驚，包括那些毫無誠意的。我所說的偶然，就是我恰恰又碰上了一位比我更把這事當(dāng)真的編輯，他的馬馬虎虎和我的嘻嘻哈哈不過都是存心給自己留余地、留退路。這樣我才認(rèn)真干起來。什么事都是在你不知怎么干時干得特別順手，三個月時間我就完成了《綠血》三址萬字的初稿。這速度快得簡直讓我難為情。我斷定再甭想從自己腦子里榨出一個字的時候，才從椅子上站起來。什么都涼了，手、腳、血液，包括胸前綁著的大熱水袋。雖然我把日歷、鐘表一律翻成背向我，但我仍清楚地知道這是某年某月某日的一個午飯時間。錢和時間在這年頭都極不禁花，但錢好歹還能儲蓄。有時我甚至想，失眠就讓它失吧，不必花許多時問跑衛(wèi)生所，花許多時間說服醫(yī)生開給我大劑量的安眠藥。把失眠的時間用來讀書沒準(zhǔn)倒讀出個學(xué)者來了。但別人不同意，我的親友和一切人都不能允許這個人在人人皆睡的時間獨她醒著，所以我還是去睡。先是仔細(xì)地睡，再是努力地睡，最后是歇斯底里地睡，直睡到倦意全無，大汗淋漓。一次最長的失眠是三十四個通宵，當(dāng)我硬撐著坐到稿紙前時，不得不承認(rèn)腦子已接近一個白癡。這時，眼淚嘩嘩地在我臉上流，因為我突然意識到，我非但不能做一個成功的作家，我恐怕連個正常的人都算不上了。 當(dāng)我把長篇小說稿扛到編輯面前時，只字不提我的失眠，以及由失眠引起的種種病癥，諸如突發(fā)性頭痛，它痛得讓我很自然地想到女人臨盆時的陣痛，痛得真像有什么東西要從中娩出似的。交稿后，我一連許多天不敢見編輯，我又是失眠又是頭痛地寫掉了偌大一摞稿箋，若不成，我只有自殺去了。幸而它們都成了。之后，有人向我談起我的小說文字之流暢，結(jié)構(gòu)之整體，什么一氣呵成之類的話時，我就在心里說：“天曉得！”我的午飯通常是蘇打餅干、牛奶，闊的時候吃點水果。不能吃飽，吃個大飽午飯的惡劣后果是個大長午覺。失眠人往往在沒希望睡的時候鬧瞌睡。在美國時有人問我：“我在大陸看見許多辦公室里放著床，是怎么回事？’，我告訴他那多半是午覺設(shè)備。他想了一會兒說：“你們什么時候把床從辦公室搬出去，你們就有希望了?！蔽铱偸窃谖顼垥r間打開電話鈴。一九八七年九月的一天，電話里傳出一個怪極了的聲音：“你是女作家嚴(yán)歌苓嗎？”我說是。心想這人有什么病。他說他是美國大使館新聞文化處的，看了《中國日報》上介紹我的文章對我很感興趣，并問我對美國感不感興趣。我說當(dāng)然?！澳敲次覀兘o你一個機(jī)會到美國訪問?！苯酉氯ィ@個講中國話的美國人問我想見哪些美國作家，我一口氣講出幾個估計都健在的，但心里想，我想見誰得看誰想見我。等我掛上電話，發(fā)現(xiàn)十個手指尖都在打戰(zhàn)。我除了對自己的堅韌自信之外，對我所具有的任何東西都沒有自信過。我從不結(jié)交朋友，因為我相信自己毫無社交魅力；我喜好穿著，那是我相信自己不夠漂亮；我從不把小說推薦給任何人，那是我認(rèn)為它們?nèi)切┕钾?fù)我的東西。我沒有自信，因此我遠(yuǎn)不能瀟灑地、泰然地對待這樣一個消息的降臨。連續(xù)幾天，我激動得什么也做不了，并且不想與任何人講話。十九歲那年，當(dāng)我第一次發(fā)表作品時，也興奮得悶聲不響了好幾日，除了偶然向著一片空虛傻笑一下。也就是從那時起，我不安分了，不再想老老實實做個舞蹈演員，不再從早到晚穿著一雙骯臟的舞鞋，毫無指望地蹦啊蹦，我瞄準(zhǔn)了，或許有另一種成功的可能，一個大的轉(zhuǎn)折或許就在前面等著我。直到我到了美國，我想見的大作家們絕大多數(shù)都沒見著時，我才進(jìn)一步明白，在我的祖國和這個國家之間沒有平等可言；在我與他們之間更沒有平等可言。因此我把這次訪問看成自己某種意義、某種程度的成功，實在有些可憐。 我從童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一個平凡的人。我想我們十多億之眾的國家并不缺少平凡者，不必再向人人提倡平凡。戰(zhàn)國時的大夫們，若三個月閑居，主張和思想不被采納，自己不被任用，就有同僚來安慰他了，他也就恥于繼續(xù)默默無聞地待在這個國家，而是驅(qū)車出走，到別國尋求重視?？磥碜非笃椒惨膊⒎俏覀兠褡迨酪u的美德。第三部長篇《雌性的草地》，我寫得極苦，這是個地道的“怪胎”，連修改都很難找到地方下手。它害得我寫壞了脾氣、胃口，以及與母新的關(guān)系。母親是在我的開導(dǎo)下和父親離婚的，父親是在我的支持下得到感情上的解放的。我通常是以又長又頻繁的信來安慰感情上有傷的母親，而這次卻長達(dá)三個月我沒給她一封像樣的信。甚至她提出要來看我，也被我硬著心拒絕了。在這部小說里我為自己設(shè)計的難度，使我無力再顧及別的什么，連去美國的訪問都變得不重要起來，訪問日期被我?guī)状紊暾埻七t。看見媽媽信上寫：“年輕時，我以為丈夫需要我；年老了，我又總以為女兒會需要我，實際上，我始終在自作多情?！蔽覟檫@些詞句流淚，心里既煩惱又委屈。當(dāng)我從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結(jié)為聰明。我卻說：“聰明是頂靠不住的東西?！蔽艺娴倪@樣想，一個人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅韌。只有頑強(qiáng)堅韌將如數(shù)報償你所付出的一切：時間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。記得有次我餓極了卻找不出東西吃，就喝兩包板藍(lán)根。一時想起韓愈說的：“愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈于窮餓之水火……”但愿我之辛苦不被人斥成活該；但愿有一日無數(shù)成功的個體相加成一個成功的民族。 天暗下來了。我也想歇下來，不閱讀，不看英語，不做任何正兒八經(jīng)的思考。想找誰聊聊天，想讓誰用些散淡的話題來按摩一下我緊張得抽了筋的思維。然而我打消了這念頭，因為在我需要別人的時候并不一定是別人需要我的時候。日子真的是很苦。我可以永遠(yuǎn)吃苦，但我不可能永遠(yuǎn)年輕……寫稿老手記 據(jù)說有三個因素導(dǎo)致一個小說家的成功。當(dāng)然，天分除外。一是父母離異（或早喪），二是家道中落，三是先天體弱。粗粗核實，發(fā)現(xiàn)曹雪芹與魯迅符合后兩宗，布朗特三姐妹馬馬虎虎將三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牽強(qiáng)。這類話好比占卦，認(rèn)真追究，它強(qiáng)詞奪理，好歹都謅得圓。正要不屑，突然意識到自己倒恰巧具備這三個因素。成功還沒影子，三種不幸卻始終鞍前馬后跟著我，與我熟得不能再熟。我從聽懂人話，就開始聽父母把“離婚”當(dāng)歌唱。他們都搞藝術(shù)，吵架的臺詞是這樣：“你簡直像沃倫茨基！”“噢，那你以為你就是安娜?卡列尼娜嘍？！”七歲能讀書了，我便吃力地辨認(rèn)出父親書海中的《安娜?卡列尼娜》。它是個開始，從它，我慢慢走入許多個比父母 像別的父母習(xí)慣于哭鬧的孩子一樣，我習(xí)慣了哭鬧的父母。那時我害著血，慢性口腔潰瘍，按外婆的話，是個“吃不香、睡不沉的孩子”。這種孩子出去與人捉迷藏、跳繩、踢毽子是不會占優(yōu)勢的。但我很快在另一領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢，就是講故事。十歲左右的我已給我的朋友講述過小仲馬的《茶花女》，雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《笑面人》。在講述中，我并不忠實于原著，一些細(xì)節(jié)我記不清了，或我不滿意作者對某些人物命運的安排，我便按我的意愿去即興。

編輯推薦

《波西米亞樓》：2009華語文壇重磅新作，中國小說排行榜首獎得主嚴(yán)歌苓華麗轉(zhuǎn)身，點滴心情記錄一場魅力無限的非洲之旅，演繹一段充滿異域風(fēng)情的波西米亞傳奇?！安ㄎ髅讈啞痹谟⑽闹幸彩莻€形容詞。比如我的一個畫家朋友向我推薦一處住所時用種贊許的口氣說：“那幢樓你我這類人會喜歡的——特‘波西米亞’！”他指的“這類人”，意思是掙扎中的藝術(shù)家。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    波西米亞樓 PDF格式下載

---