出版時(shí)間:2009-4 出版社:陜西師大 作者:蕭紅 頁(yè)數(shù):316
Tag標(biāo)簽:無
前言
今年4月,第三次到香港,我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起,我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒,我決定了這么走,可又怕這么走,我怕香港會(huì)引起我的一些回憶,而這些回憶我是愿意忘卻的;不過,在忘卻之前,我又極愿意再溫習(xí)一遍。在廣州先住了一個(gè)月,生活相當(dāng)忙亂;因?yàn)槊y,倒也壓住了懷舊之感;然而,想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開,我打算到九龍?zhí)拥揽匆豢次业谝淮卧⒕酉愀鄣姆孔?,看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約女伴們?nèi)ビ瓮娴暮龋乙徽椅业哪泻⒆幽菚r(shí)專心致意收集來的一些美國(guó)出版的連環(huán)畫,也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子,“一二·八”香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我們避難的那家“跳舞學(xué)?!保ㄔ谲幠嵩?shī)道),而特別想看一看的,是蕭紅的墳?zāi)梗簻\水灣。
內(nèi)容概要
今年4月,第三次到香港,我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起,我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒,我決定了這么走,可又怕這么走,我怕香港會(huì)引起我的一些回憶,而這些回憶我是愿意忘卻的;不過,在忘卻之前,我又極愿意再溫習(xí)一遍。
作者簡(jiǎn)介
蕭紅,原名張乃瑩,另有筆名悄吟、玲玲、田娣,黑龍江省哈爾濱市呼蘭人。中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。1933年與蕭軍自費(fèi)出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下,1935年發(fā)表了成名作《生死場(chǎng)》(開始使用筆名蕭紅)。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫下了散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂?!返取?940年與端木蕻良同抵香港,之后發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。
書籍目錄
第一篇 呼蘭河傳 第二篇 小城三月第三篇 生死場(chǎng)第四篇 王阿嫂的死第五篇 曠野的呼喊第六篇 山下第七篇 手第八篇 牛車上第九篇 朦朧的期待第十篇 小黑狗第十一篇 葉子
章節(jié)摘錄
第一篇 呼蘭河傳序言 茅盾一今年4月,第三次到香港,我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起,我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒,我決定了這么走,可又怕這么走,我怕香港會(huì)引起我的一些回憶,而這些回憶我是愿意忘卻的;不過,在忘卻之前,我又極愿意再溫習(xí)一遍。在廣州先住了一個(gè)月,生活相當(dāng)忙亂;因?yàn)槊y,倒也壓住了懷舊之感;然而,想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開,我打算到九龍?zhí)拥揽匆豢次业谝淮卧⒕酉愀鄣姆孔?,看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約女伴們?nèi)ビ瓮娴暮?,找一找我的男孩子那時(shí)專心致意收集來的一些美國(guó)出版的連環(huán)畫,也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子,“一二·八”香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我們避難的那家“跳舞學(xué)?!保ㄔ谲幠嵩?shī)道),而特別想看一看的,是蕭紅的墳?zāi)梗ㄔ跍\水灣)。我把這些愿望放在心里,略有空閑,這些心愿就來困擾我了,然而我始終提不起這份勇氣,還這些未了的心愿,直到離開香港,九龍是沒有去,淺水灣也沒有去;我實(shí)在常常違反本心似的規(guī)避著,常常自己找些借口來拖延,雖然我沒有說過我有這樣的打算,也沒有催促我快還這些心愿。二十多年來,我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣,如果有使我憤怒也不是,悲痛也不是,沉甸甸地老壓在心上、因而愿意忘卻,但又不忍輕易忘卻的,莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂,為了要把自己造成一個(gè)對(duì)民族對(duì)社會(huì)有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí),可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了,像一顆未出膛的槍彈,這比在戰(zhàn)斗中倒下,給人以不知如何的感慨,似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重負(fù)擔(dān),我愿意忘卻,但又不能且不忍輕易忘卻,因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念,也是無聊的;可資懷念的地方豈止這一處,即使去了,未必就能在那邊埋葬了悲哀。對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次“幻滅”了的人,是寂寞的;對(duì)于自己的能力有自信,對(duì)于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃,但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作,而又因此感到苦悶焦躁的人,當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞:這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅,因而一切都無從“補(bǔ)救”的時(shí)候,那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣的寂寞的死,也成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān),我愿意忘卻,而又不能且不忍輕易忘卻,因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。二蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣。在游泳的季節(jié),年年的淺水灣該不少紅男綠女罷,然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。在1940年12月,那正是蕭紅逝世的前年,那是她的健康還不怎樣成問題的時(shí)候,她寫成了她的最后著作:小說《呼蘭河傳》,然而即使在那時(shí),蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了。而且從《呼蘭河傳》,我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞!讀一下這部書的寥寥數(shù)語的“尾聲”,就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時(shí),她的心境是怎樣寂寞的:呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)60多歲了,我長(zhǎng)到4、5歲,祖父就快70了,我還沒有長(zhǎng)到20歲,祖父就70、80歲了。祖父一過了80,祖父就死了。從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年的種著,也許現(xiàn)在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽是不是還照著那大向日葵,那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來一匹馬來,一會(huì)工夫變出來一匹狗來,那么變著。這一些不能想象了。聽說有二伯死了。老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨坊里的磨倌,至今究竟如何,則完全不曉得了。以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,卻忘不了,難以忘卻,就記在這里了?!逗籼m河傳》脫稿以后,翌年之四月,因?yàn)槭纺厝R女士的勸說,蕭紅想到新加坡去(史沫特萊自己正要回美國(guó),路過香港,小住一月。蕭紅以太平洋局勢(shì)問她,她說:日本人必然要攻香港及南洋,香港至多能守一月,而新加坡則堅(jiān)不可破,即破了,在新加坡也比在香港辦法多些)。蕭紅又鼓動(dòng)我們夫婦倆也去。那時(shí)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能也不想離開香港,我以為蕭紅怕陷落在香港(萬一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的話),我還多方為之解釋,可是我不知道她之所以想離開香港因?yàn)?、她在香港生活是寂寞的,心境是寂寞的,她是希望由于離開香港而解脫那可怕的寂寞,并且我也想不到她那時(shí)的心境會(huì)這樣寂寞。那時(shí)正在皖南事變以后,國(guó)內(nèi)文化人大批跑到香港,造成了香港文化界空前的活躍,在這樣環(huán)境中,而蕭紅會(huì)感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時(shí)候,蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿一年了。新加坡終于沒有去成,蕭紅不久就病了,她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了,然而她求生的意志非常強(qiáng)烈,她希望病好,她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜,而大夫也荒唐透頂,等到診斷明白是肺病的時(shí)候就宣告己經(jīng)無可救藥。可是蕭紅自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,夾在死于炮火和死于病二者之間的她,還是更怕前者,不過,心境的寂寞,仍然是對(duì)于她的最大的威脅。經(jīng)過了最后一次的手術(shù),她終于不治。這時(shí)香港已經(jīng)淪陷,她咽最后一口氣時(shí),許多朋友都不在她面前,她就這樣帶著寂寞離開了這人間。三《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。一位解事頗早的小女孩子每天的生活多么單調(diào)呵!年年種著小黃瓜、大倭瓜,年年春秋佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的后花園,堆滿了破舊東西,黑暗而塵封的后房,是她消遣的地方;慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶;清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩(shī),白天纏著老祖父講那些實(shí)在已經(jīng)聽厭了的故事,或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活,如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來的浪花,那也無非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了,老胡家又在跳神了,小團(tuán)圓媳婦終于死了;那也無非是磨倌馮歪嘴子忽然有了老婆,有了孩子,而后來,老婆又忽然死了,剩下剛出世的第二個(gè)孩子。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。一年之中,他們很有規(guī)律地過生活;一年之中,必定有跳大神,唱秧歌,放河燈,野臺(tái)子戲,4月18日娘娘廟大會(huì),這些熱鬧、隆重的節(jié)日,而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩的。大街小巷,每一茅舍內(nèi),每一籬笆后邊,充滿了嘮叨、爭(zhēng)吵、哭笑,乃至夢(mèng)囈,一年四季,依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重?zé)狒[的節(jié)日,在灰暗的日常生活的背景前,呈現(xiàn)了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的。他們照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索、而生活,他們有時(shí)也許顯得麻木,但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì),芝麻大的事情他們會(huì)議論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫,但實(shí)在他們并沒有害人或害自己的意思,他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法,“該怎么辦就怎么辦”。我們對(duì)于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇,當(dāng)然很同情,我們憐惜她,我們?yōu)樗星?,同時(shí)我們也憎恨,但憎恨的對(duì)象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆,我們只覺得這婆婆也可憐,她同樣是“照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的一個(gè)犧牲者,她的“立場(chǎng)”,她的叫人覺得可恨而又可憐的地方,在她“心安理得地花了五十吊”請(qǐng)那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候,就由她自己申說得明明白白的:她來到我家,我沒給她氣受,哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣,一天打八頓,罵三場(chǎng),可是我也打過她,那是我給她一個(gè)下馬威,我只打了她一個(gè)多月,雖然說我打得狠了一點(diǎn),可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來。我也是不愿意狠打她的,打得連喊帶叫的我是為她著想,不打得狠一點(diǎn),她是不能夠中用的。這老胡家的婆婆為什么堅(jiān)信她的小團(tuán)圓媳婦得狠狠地“管教”呢?小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢?因?yàn)槟切F(tuán)圓媳婦第一天來到老胡家就由街坊公論判定她是“太大方了”,“一點(diǎn)也不知道羞,頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗”,而且“14歲就長(zhǎng)得那么高”也是不合規(guī)律,因?yàn)榻址还撜f,這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦,所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可,而且更因?yàn)椤爸幌虢o她一個(gè)下馬威”的時(shí)候,這“太大方”的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教,連喊帶哭,說要“回家”去,所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月。街坊們當(dāng)然也都是和那小團(tuán)圓媳婦無怨無仇,都是為了要她好,要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被“管教”成病的時(shí)候,不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治?。ㄌ瘢鞣N偏方),而眾街坊也熱心地給她出主意。而結(jié)果呢?結(jié)果是把一個(gè)“黑乎乎的,笑呵呵的”名為十四歲其實(shí)不過十二,可實(shí)在長(zhǎng)得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生“送回老家去”!
媒體關(guān)注與評(píng)論
北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背,女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致又增強(qiáng)了不少明麗和新鮮。 ——魯迅它是一篇敘事濤,一片多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。有諷刺,也有幽默,開始讀時(shí)有輕松之感,然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來??墒?,仍然有美,即使這美有點(diǎn)病態(tài),也仍然不能不使你炫惑……蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候,心境是寂寞的?! ┒?/pre>編輯推薦
《呼蘭河傳》由陜西師范大學(xué)出版社出版。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(58)
- 勉強(qiáng)可看(420)
- 一般般(717)
- 內(nèi)容豐富(2975)
- 強(qiáng)力推薦(244)