魏明倫隨筆選

前言

　　上世紀(jì)八十年代，魏明倫以戲曲成名于前，以雜文轟動(dòng)于后。加之兼寫(xiě)變體駢文（有人稱(chēng)之為碑銘體雜文），可謂左手雜文，右手戲曲，左右開(kāi)弓，三箭齊發(fā)。二十多年來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代戲曲史上推出了九部大戲，在中國(guó)當(dāng)代雜文史上演繹了一番魏明倫筆法?！　」湃擞形墓P之稱(chēng)，亦有文與筆之辨。文筆原指一切文辭、文體，后來(lái)，將文與筆加以區(qū)分。按劉勰的說(shuō)法：“以為無(wú)韻者筆也，有韻者文也?！惫P法，自然就是指寫(xiě)作無(wú)韻之文時(shí)的方法或技巧，如起止提煉、抑揚(yáng)頓挫等等。本文提出的筆法這一概念，既參照古人的說(shuō)法，又不拘于古人的意思。所謂筆法，包括非韻文的寫(xiě)作技巧，還應(yīng)包括非韻文寫(xiě)作者的精神狀態(tài)。具體到魏明倫，這種筆法的概念，則不僅指他的寫(xiě)作雜文的方法，還指他寫(xiě)作雜文時(shí)的心境。而且，魏明倫筆法，不僅是一種非韻文寫(xiě)作技巧，還應(yīng)是一種將韻文寫(xiě)作的神髓引進(jìn)非韻文寫(xiě)作的技巧。不要忘了，寫(xiě)作雜文的魏明倫，同時(shí)是一位戲曲寫(xiě)作者和變體駢文寫(xiě)作者?！　∥好鱾惞P法貫串著一種基本的東西，那就是反叛。這里所說(shuō)的反叛，是一種精神取向、精神向度。大千世界，林林總總，置身其間的人，各有各的精神向度。當(dāng)八十年代后期，魏明倫應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約開(kāi)始寫(xiě)作“怪味雜文”時(shí)，人們就發(fā)現(xiàn)并驚嘆于他的尖銳、大膽、潑辣。尖銳也好，大膽也罷，凡此種種，都是一種與那個(gè)時(shí)代合拍的精神狀態(tài)的表現(xiàn)。那種精神狀態(tài)就是反叛。反叛源于不滿(mǎn)。同是生活于八十年代，同是出生于四川的青年詩(shī)人駱耕野，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，那題目就叫《不滿(mǎn)》。不滿(mǎn)，作為人類(lèi)精神狀態(tài)渴求的一種表現(xiàn)，它包括對(duì)現(xiàn)狀、對(duì)潮流、對(duì)權(quán)威，以至對(duì)文明、對(duì)傳統(tǒng)的不滿(mǎn)。人類(lèi)為什么會(huì)有諸多不滿(mǎn)？羅素說(shuō)得很清楚：“歷史使人意識(shí)到，人類(lèi)事務(wù)中沒(méi)有定論，不存在靜態(tài)的完美和將被我們得到的最高智慧?！蔽好鱾悓?xiě)作雜文時(shí)的那種“說(shuō)大人則蔑之”的精神狀態(tài)，正與這種認(rèn)識(shí)相通。　　魏明倫的不滿(mǎn)，首先的也是根本的，是朝向當(dāng)代社會(huì)生活中若隱若現(xiàn)的存在著的封建、愚昧和腐敗。封建思想、愚昧行為、腐敗現(xiàn)象，三者都是專(zhuān)制主義孕育的怪胎。他寫(xiě)于1988年的《毛病吟》、《雌雄論》、《半遮的魅力》，堪稱(chēng)三支犀利的投槍。他提出的“反封建大功告成否”的質(zhì)疑，至今警策人心。九十年代初，他又以一篇《帥才不及帝王術(shù)》和它的附錄，再次敲響警鐘。到新世紀(jì)揭開(kāi)帷幕之后，眼看一些人沉醉于帝王崇拜和封建權(quán)謀權(quán)變的敘事潮流，迷亂于五彩斑斕的消費(fèi)泡沫、娛樂(lè)泡沫和奢侈泡沫，魏明倫第三次用警世的鐘聲打亂了浮華的舞步：在《勸君少刺秦始皇》一文的最后，他坦率地說(shuō)出：“中國(guó)的前景必須徹底拋棄帝王術(shù)，促成張良風(fēng)骨與華盛頓精神的結(jié)合。必由之路，豈有它哉！”在《多務(wù)實(shí)，快扶貧，緩稱(chēng)“盛”》一文中，清醒地提出：“過(guò)早稱(chēng)盛，恐不利于全民增強(qiáng)憂(yōu)患意識(shí)！”請(qǐng)注意總題為《鼠年筆記》的五篇雜文，尤其是其中的《威海憂(yōu)思》、《蓬萊烏托邦》、《工人群眾等于幾》三篇，處處透露出一種因腐敗現(xiàn)象而引起的焦灼情緒，處處流溢著一種中國(guó)平民的草根情懷。上述魏明倫的有代表性的雜文，都與他的精神狀態(tài)有關(guān)。精神是自由的，精神本身就具有反專(zhuān)制反奴役的不馴的性質(zhì)。魏明倫的雜文顯示出他雖然身處瑣細(xì)的日常生活中，但他的精神顯然生活在別處。這樣一種精神生活，顯然沒(méi)有任何固定的體制、規(guī)范、信條能夠束縛它?！　∥好鱾惞P法的另一個(gè)突出之處是“戲”說(shuō)。此“戲”說(shuō)非彼“戲說(shuō)”。從小被梨園始祖“太子菩薩”“摸了腦殼”的魏明倫，愛(ài)戲，懂戲，及到提筆為文，便有意識(shí)地將“戲”的因素引入文中。這就是魏明倫的“戲”說(shuō)，而非某些港臺(tái)和大陸影視從業(yè)人員嘻說(shuō)歷史、惡搞歷史人物的“戲說(shuō)”。“戲”說(shuō)者，引戲入文，雜取諸家之謂也。戲曲，尤其是川劇，講究命題。或舉一反三，或境生象外，或收放均淋漓，或雅俗皆上口。魏明倫對(duì)自己的雜文命題所下的功夫，絕不在對(duì)自己的大戲命題之下。既簡(jiǎn)潔、含蓄，又尖銳、潑辣，如《毛病吟》、《雌雄論》；鮮明、真誠(chéng)、率直，如《帥才不如帝王術(shù)》、《生不入志，活不入祠》、《悲憤投“?！保鹂窠?jīng)商》；出入駢體、題似韻文，如《仿姚雪垠法致姚雪垠書(shū)》、《尋找關(guān)漢卿，呼喚成兆才》等等。正是：標(biāo)題如劇名，長(zhǎng)短皆有魂，一字安停當(dāng)，滿(mǎn)臺(tái)活氣生。戲曲講究結(jié)構(gòu)，所謂“起伏轉(zhuǎn)折，獨(dú)辟境界”（孔尚任），所謂“編戲有如縫衣”，“湊成之功，全在針線(xiàn)緊密”（李漁），說(shuō)的都是戲的結(jié)構(gòu)，或稱(chēng)布局。魏明倫深得個(gè)中三昧。他的雜文重在營(yíng)造——營(yíng)造意境，營(yíng)造結(jié)構(gòu)，營(yíng)造氛圍。試讀《仿姚雪垠法致姚雪垠書(shū)》、《尋找關(guān)漢卿，呼喚成兆才》、《臺(tái)灣會(huì)柏楊》、《蓉城遇丁聰》，尤其是《悲憤投“?！?，佯狂經(jīng)商》、《我做著非?！盎恼Q”的夢(mèng)》、《工人群眾等于幾》諸篇，其中曲折回環(huán)、山重水復(fù)，起于驚、發(fā)于嘆、隱于憂(yōu)，轉(zhuǎn)于喜，結(jié)于思。夾敘夾議，水起風(fēng)生，令人掩卷之后惆然良久。你不能不承認(rèn)，結(jié)構(gòu)在這里發(fā)揮了戲劇之神在舞臺(tái)上的作用。戲曲講究辭采。在川劇創(chuàng)作中，魏明倫繼承了歷代川劇作家重視文學(xué)性的傳統(tǒng)，他又把這種傳統(tǒng)嫁接到了雜文創(chuàng)作之中。他的唱詞寫(xiě)得好，便將這種寫(xiě)唱詞的功夫引入到雜文寫(xiě)作，使他的雜文更顯得靈動(dòng)跳脫，別具一格。而這種功夫的獲得，則與他自幼攻讀古文、從小熟悉戲文、堅(jiān)持學(xué)習(xí)民諺分不開(kāi)?！斗乱ρ┷蠓ㄖ乱ρ┷髸?shū)》大約是他最早引起從學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)到廣大讀書(shū)人注意并喜愛(ài)的文字。撇開(kāi)他挑戰(zhàn)權(quán)威、辯才無(wú)礙的氣度和言之成理、持之有據(jù)的透辟不論，僅僅看此文的辭章與文采，就顯得英氣逼人，有唐宋文言的簡(jiǎn)潔明快、朗朗上口，有兩漢駢文的工穩(wěn)對(duì)仗、擲地有聲，還有現(xiàn)代白話(huà)文的調(diào)侃、幽默、犀利、流暢。見(jiàn)諸報(bào)端，自然不脛而走?！　∥好鱾惞P法，演繹的是一部當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈自傳。從建國(guó)以來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)尤其是“反右”和“文革”中走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，都程度不同地有著“文革”情結(jié)，即以巴金為代表的希望建立“文革”博物館的情緒。魏明倫表示，他最響應(yīng)的，就是巴金倡議的這件事。他的名著《巴山鬼話(huà)》，從頭至尾念茲在茲的就是一件事：不忘“文革”、反思“文革”，不讓“文革”死灰復(fù)燃。你不妨將這本雜文集讀作知識(shí)分子心靈的鏡像。書(shū)中的反封建、反愚昧、反腐敗，都是反專(zhuān)制、反“文革”的精神延伸。說(shuō)它是心靈自傳，還因?yàn)樗鼘?shí)際上記錄了自上個(gè)世紀(jì)八十年代中期以來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期中一個(gè)知識(shí)分子的心史。他的焦慮，他的彷徨，他的痛苦，他的內(nèi)心）中突，歷歷可見(jiàn)。一篇《悲憤投“?！保鹂窠?jīng)商》，看似自我調(diào)侃，嘻笑怒罵，里面卻有幾多強(qiáng)咽下的酸楚、猶疑和悲慨。魏明倫將內(nèi)心世界向世人敞開(kāi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，魏氏雜文隨筆為我們狀寫(xiě)了理想中的真正的中國(guó)知識(shí)分子。他們受到真理、正義、良知的感召，勇于斥責(zé)腐敗、敢于反抗權(quán)威，樂(lè)于保衛(wèi)弱者，更樂(lè)于解剖自己。從這本精神自傳里，我再一次讀到了一個(gè)普通知識(shí)分子的向往和追求。也許，這就是魏明倫筆法的價(jià)值?！　?006年7月10日

內(nèi)容概要

　　我們都在期待著藝術(shù)大家的出現(xiàn)，但是我們常常不明白，現(xiàn)在缺少的首先不是大家式的作　　品，而是大家式的創(chuàng)作狀態(tài)。有了一往無(wú)前的奔涌，自然會(huì)產(chǎn)生黃河、長(zhǎng)江。　　魏明倫給我的喜悅與激動(dòng)，首先是他的創(chuàng)作狀態(tài)。他在今天中國(guó)戲劇界的意義，首先也是他的創(chuàng)作狀態(tài)……他詭秘地一次又一次地拉開(kāi)劇場(chǎng)的帷幕，像變戲法的奇人故意要讓我們吃驚，硬是交付給我們滿(mǎn)目華采、滿(mǎn)耳繁弦，而且時(shí)時(shí)更換，不斷翻新。　　他幾乎是狡黯的，對(duì)著戲劇不景氣的現(xiàn)象默然不語(yǔ)，只投以鄙夷的一笑，捋捋袖口，讓人們只去注意他的手下；他更是主動(dòng)的，誰(shuí)也不知道卜．個(gè)月、明年他又會(huì)捧出一個(gè)什么樣的劇本來(lái)，評(píng)論者們面對(duì)他，不像面對(duì)一個(gè)已可大體度量方圓的池塘，而是面對(duì)對(duì)著——條不知今后走向的江河，多少有一點(diǎn)整體把握上的被動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介

　　魏明倫，1941年生。巴山蜀水人。 　　童年失學(xué)，九歲演戲，自修文學(xué)。屢受各種政治運(yùn)動(dòng)壓抑，改革開(kāi)放初期脫穎而出。計(jì)有九部大戲，幾卷雜文，五十篇碑賦，幾個(gè)電影，以及散文、歌詞、楹聯(lián)等雞零狗碎出籠。作品數(shù)量較少，但沒(méi)有粗制濫造。 　　建國(guó)六十年，工齡六十年。前三十年，戴過(guò)許多侮辱性的“帽子”；后三十年，補(bǔ)了許多榮譽(yù)性的“頭銜”。但是，生死相隨，名副其實(shí)的身份只有一個(gè)——作者。

書(shū)籍目錄

“三星堆”外又一“星”——《魏明倫隨筆選》序一魏明倫筆法——《魏明倫隨筆選》序二雜文如戲，“戲”說(shuō)雜文多務(wù)實(shí)，快扶貧，緩稱(chēng)“盛”蓉城遇丁聰威海憂(yōu)思蓬萊烏托邦工人群眾等于幾生不入志，活不入祠牛棚讀板橋奇奇怪怪的四川人悲憤投“海”，佯狂經(jīng)商筆答《南腔北調(diào)》

章節(jié)摘錄

　　雜文如戲，“戲”說(shuō)雜文——魏明倫答《雜文選刊》　　記者：魏先生。您好！您童年失學(xué)，九歲唱戲，一生與戲劇結(jié)下不解之緣，劇作成果累累，海內(nèi)外公認(rèn)您是當(dāng)代中國(guó)最有代表性的戲曲作家。但據(jù)網(wǎng)絡(luò)傳聞。過(guò)去曾經(jīng)有許多人議論：“魏明倫是戲劇第一。還是雜文第一？”這個(gè)話(huà)題是什么背景下提出的？您自己怎么看？　　魏明倫：我一生與戲劇結(jié)緣，也與雜文結(jié)緣。乳臭未干就萌生逆向思維，或稱(chēng)“反動(dòng)思想”，從小養(yǎng)成雜文癮，十六歲陷進(jìn)“陽(yáng)謀”。主要不是寫(xiě)戲劇惹的禍，而是寫(xiě)雜文遭的災(zāi)?！杜_(tái)風(fēng)篇》、《亂彈琵琶》、《鳴后之鳴》等雜文處女作一露頭就獲罪，坑了我前半生。熬到改革開(kāi)放，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，寫(xiě)戲成功。1988年初，國(guó)家三令五申“振興戲劇”，因本人戲劇成就特優(yōu)而安排為全國(guó)政協(xié)委員。但我“不受抬舉”，早已戒掉的雜文癮，在進(jìn)入人民大會(huì)堂參政議政之后復(fù)發(fā)了。居然不顧既得利益，冒險(xiǎn)推出最“敏感”的雜文系列：《毛病吟》、《雌雄論》、《半遮的魅力》、《仿姚雪垠法致姚雪垠書(shū)》、《文學(xué)與自我》、《三終于三》、《有幸誰(shuí)不幸》……當(dāng)即引起文壇、官場(chǎng)、社會(huì)上強(qiáng)烈反響，爭(zhēng)議雙方的陣容上升到政界高層去了！那股熱潮，真不亞于我的劇作《潘金蓮》旋風(fēng)。因此，巴老、夏公、蕭乾、吳祖光、華君武等老前輩不約而同有過(guò)類(lèi)似的話(huà)題——“魏明倫是戲劇第一，還是雜文第一？”記得有一次《人民日?qǐng)?bào)》聚會(huì)，柯靈、唐、秦牧、嚴(yán)秀、戈揚(yáng)、文再?gòu)?fù)與我一同到場(chǎng)做客。該報(bào)副總編范榮康又提出上述話(huà)題，于是媒體聞風(fēng)報(bào)道。二十年前老黃歷了，不料至今還在網(wǎng)絡(luò)流傳（抱歉，我是“網(wǎng)盲”）。二十年來(lái)，我只見(jiàn)從中央到地方政府大力提倡振興戲劇，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)官方正式提過(guò)“振興雜文”。每當(dāng)風(fēng)吹草動(dòng)，我的戲劇無(wú)恙，總要“審查”我的雜文。大抵是以戲劇之功，補(bǔ)雜文之“過(guò)”。若問(wèn)魏氏戲劇雜文哪樣第一，自我調(diào)侃：獲獎(jiǎng)嘗甜頭戲劇第一，惹禍吃苦頭雜文第一?！　∮浾撸嚎墒悄](méi)有就此中斷雜文創(chuàng)作。九十年代中期又出版《巴山鬼話(huà)》。這本雜文集子在深圳“優(yōu)秀文稿競(jìng)價(jià)會(huì)”上轟動(dòng)一時(shí)。您的序言寫(xiě)明“《巴山鬼話(huà)》想必不會(huì)重復(fù)《燕山夜話(huà)》之厄運(yùn)?！蔽合壬遣皇怯X(jué)得寫(xiě)雜文苦中有甜呢？

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我們都在期待著藝術(shù)大家的出現(xiàn)，但是我們常常不明白，現(xiàn)在缺少的首先不是大家式的作品，而是大家式的創(chuàng)作狀態(tài)。有了一往無(wú)前的奔涌，自然會(huì)產(chǎn)生黃河、長(zhǎng)江?！　∥好鱾惤o我的喜悅與激動(dòng)，首先是他的創(chuàng)作狀態(tài)。他在今天中國(guó)戲劇界的意義，首先也是他的創(chuàng)作狀態(tài)……他詭秘地一次又一次地拉開(kāi)劇場(chǎng)的帷幕，像變戲法的奇人故意要讓我們吃驚，硬是交付給我們滿(mǎn)目華采、滿(mǎn)耳繁弦，而且時(shí)時(shí)更換，不斷翻新。　　他幾乎是狡黯的，對(duì)著戲劇不景氣的現(xiàn)象默然不語(yǔ)，只投以鄙夷的一笑，捋捋袖口，讓人們只去注意他的手下；他更是主動(dòng)的，誰(shuí)也不知道下個(gè)月、明年他又會(huì)捧出一個(gè)什么樣的劇本來(lái)，評(píng)論者們面對(duì)他，不像面對(duì)一個(gè)已可大體度量方圓的池塘，而是面對(duì)著一條不知今后走向的江河，多少有一點(diǎn)整體把握上的被動(dòng)。　　——余秋雨

編輯推薦

　　錢(qián)鐘書(shū)破例：“魏明倫的文章寫(xiě)得好！”李傲自謙：“還是四川來(lái)的魏明倫為大！”余秋雨驚嘆：“魏明倫給我的喜悅與激動(dòng)，首先是他的創(chuàng)作狀態(tài)！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    魏明倫隨筆選 PDF格式下載

---