出版時(shí)間:2008-7 出版社:陜西師范大學(xué)出版社 作者:嚴(yán)歌苓 頁(yè)數(shù):282
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《雌性的草地》介紹了在文革動(dòng)亂的年代,一群年輕的姑娘被放置在中國(guó)西北荒涼的大草原上,她們?cè)谶@個(gè)神圣而又莊嚴(yán)——“女子牧馬班”——的集體中,在惡劣的草原氣候和環(huán)境下牧養(yǎng)軍馬。故事從小點(diǎn)兒這個(gè)有亂倫、偷竊、兇殺行為的少女混入女子牧馬班開(kāi)始,以小點(diǎn)兒的觀察角度來(lái)表現(xiàn)這個(gè)女修士般的集體。這個(gè)集體被荒誕的人性和莊嚴(yán)的神性所扼殺,年輕的肉體與靈魂作為犧牲,奉上了所謂“理想”的祭壇;而這“理想”,最終被認(rèn)清為罪惡。
作者簡(jiǎn)介
嚴(yán)歌苓,著名旅美作家,出生于上海,二十歲開(kāi)始發(fā)表作品,一九八六年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),一九八九年赴美留學(xué),獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院又學(xué)碩士學(xué)位?,F(xiàn)為好萊塢專業(yè)編劇。她的代表作有《天浴》、《扶?!贰ⅰ渡倥O》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等,其中《天浴》由陳沖拍成電影后榮獲金馬獎(jiǎng)最佳影片等七項(xiàng)大獎(jiǎng),一九九九年被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為十大最佳影片。
章節(jié)摘錄
A卷 假如說(shuō)以后的一切都是這個(gè)披軍雨衣的女子引起的,你可別信。正像有人說(shuō),草地日漸貧乏歸咎母牲口,它們繁衍生養(yǎng)沒(méi)個(gè)夠,活活把草地給吃窮了,你可別信?! 〉教幱腥酥v這女子的壞話,你可別信。正像她說(shuō)她自己剛滿十六歲,是個(gè)處女,這話你千萬(wàn)別信。你要信了,就等于相信這枚雪白的頭蓋骨確實(shí)空空蕩蕩,里面并沒(méi)有滿滿地盛著靈魂?! ∨娪暌碌呐油W。媚_撥弄一下,她不知道它是三十多年前的青春遺跡,它是一個(gè)永遠(yuǎn)十七歲的女紅軍。它在她眼里只是一枚白骨,她怎么也不會(huì)想到,它將間接地干預(yù)她的人格,間接地更新她卑劣的人生?! ∨永^續(xù)向前走。惟有流浪能使她自主和產(chǎn)生一種不三不四的自尊。從她走進(jìn)這片草地,她的命運(yùn)就已注定。她注定要用自己的身體筑起兩個(gè)男人的墳?zāi)?;她注定要玩盡一切情愛(ài)勾當(dāng),在喪盡廉恥之后,懷抱一顆真正的童貞去死?! ∷龑挻蟮能娪暌孪聰[把沒(méi)脛的草掃得如攪水般響。老鼠被驚動(dòng)了;一只鷂鷹不遠(yuǎn)不近地跟著她。鷂的經(jīng)驗(yàn)使它總這樣跟蹤偶爾步行進(jìn)入草地的人;被腳步驚起的老鼠使它每次俯沖都不徒勞。濃密的草被她踏開(kāi),又在她身后飛快封死。 直到身后響起馬的喘息,她才慌慌張張地開(kāi)始辨別方向。 騎馬人顴骨高聳,紫紅發(fā)亮。有這樣一對(duì)觸目的顴骨,臉便坎坷了許多,添出一分英氣,二分正氣,三分殺氣。他直奔披軍雨衣的女子,抄到她前面擋了路。女子知道,盡管草地大得隨處是路,但她的路必須從他手里討出來(lái)。大太陽(yáng)剛升出半個(gè),稠糊糊的光正淹過(guò)她的頭頂。他頭發(fā)直豎并同馬一樣汗氣如煙?! ?ldquo;往哪走?”他挪動(dòng)身子,讓出半只鞍。這意思是讓她乖乖上馬,然后一切又循老路。他拍拍鞍墊:“逛夠了,回去吧。碰沒(méi)碰到狼?” 她又干了一次。這樣的深夜出走早已是失效的威脅。他有時(shí)也樂(lè)得放她一韁,為了使她更明白,偌大世界,惟一可投奔的,只有他瘦骨嶙峋的懷抱?! ∨庸幌掠暌拢炎约嚎s小。“這回我沒(méi)拿你們的錢(qián)。”她忽然說(shuō),露出點(diǎn)潑勁兒。女子除下軍雨衣的帽子,現(xiàn)在她的臉正對(duì)你。我猜你被這張美麗怪異的面容懾住了。你要見(jiàn)過(guò)她早先的模樣就好了。假如有人說(shuō)她是個(gè)天生成的美人,你可不能信?! ∧腥舜丝滔埋R站到她跟前。“莫鬧了,小點(diǎn)兒。”他喃喃道,“我沒(méi)法,你也沒(méi)法……” 小點(diǎn)兒看著他的下巴,看著他不講話仍在升降的喉節(jié)。她突然想起這個(gè)跟她纏不清的男人實(shí)際上是她姑父。她試著喊了聲“姑父”,感到這稱呼特別澀嘴?! ∷涿疃⑺魂嚕幌乱蚕肫鹚撬闹杜?。“那我走啦?這回我真沒(méi)拿你家的錢(qián),回頭幺姑會(huì)查點(diǎn)擱錢(qián)的抽屜。”他伸出一雙胳膊,她看出他想干什么,忙又叫:“姑父!” 他知道再也留不住她。他們對(duì)自己隱瞞的彼此間的真實(shí)關(guān)系,被她就此道破。很大很大的草地,一下子就沒(méi)了她?! ∮谑?,這個(gè)披軍雨衣的女子潛入了草地,背向她的退路,背向她的歷史?! 『苓h(yuǎn)很遠(yuǎn),你就能看見(jiàn)女子牧馬班那面旗,草地最掩不住紅色。旗插在帳篷頂上,被風(fēng)鼓起時(shí),帆一樣張滿力,似要帶帳篷去遠(yuǎn)航。連下了幾天雨,被雨沖酥的泥使帳篷每隔兩小時(shí)起一次錨。旗卻沒(méi)倒過(guò),只不斷流淌血漿似的紅色。雨下的夜色,四野通亮。馬群一齊勾下頭,水淋淋地打著噴嚏。清早天一晴,馬群開(kāi)始游動(dòng),只見(jiàn)一片婆娑的長(zhǎng)鬃。旗在帳篷頂千姿百態(tài)地飄,飄得很響。帳篷里的人一時(shí)不明白什么聲音會(huì)這樣響?! “嚅L(zhǎng)柯丹捋了把糊滿泥漿的頭發(fā)。幾天幾夜她都在干同一件事,就是不斷打撈塌在雨里的帳篷。帳篷一塌,里面的人就像被一網(wǎng)打盡的魚(yú)那樣瞎拱。“不要?jiǎng)?,不要?jiǎng)樱?rdquo;她喊。“不要拽人家被子!……拽我干啥,滾你的蛋!”“冷啊!”有人哭著說(shuō)。“我被子打得精濕!”有人說(shuō)著哭。“拱!拱你媽呀!帳篷一會(huì)兒拱漏,澆把你龜兒!”她喉嚨和話都越來(lái)越粗。漸漸地,吼也制不住她們騷亂哭鬧,有雙手伸過(guò)來(lái),捺住她煩躁的肩膀?!?ldquo;別吱聲,班長(zhǎng),這樣哪行?” “你是哪個(gè)?” “沈紅霞。” 其實(shí)在她自報(bào)姓名之前,柯丹已猜準(zhǔn)她。原因是她很難得開(kāi)口說(shuō)話。除她之外,柯丹已聽(tīng)熟每個(gè)女娃的嗓門(mén),而正是這份陌生,使人對(duì)她的聲音記得格外牢。正是她的緘默表現(xiàn)出她非同一般的語(yǔ)言才能。 “你說(shuō)咋辦?”柯丹問(wèn)她。她輕輕說(shuō)了句什么,但誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清??碌岩伤蛟S什么也沒(méi)說(shuō),她自己卻打這兒開(kāi)始有了主見(jiàn),她在一殺那間想出一條穩(wěn)定軍心的絕招。果然奏效,馬上出現(xiàn)了秩序??碌は仁谴舐朁c(diǎn)名,然后再讓她們挨個(gè)報(bào)數(shù)。這下誰(shuí)都不敢再哭再鬧。原是趁著混亂發(fā)發(fā)牢騷泄泄委屈,一有秩序誰(shuí)哭誰(shuí)就暴露?! ∵@種不問(wèn)斷的點(diǎn)名報(bào)數(shù)持續(xù)到雨停天亮,柯丹驚喜地發(fā)現(xiàn)六個(gè)女知青被井然的秩序列成整整齊齊一排,睡得很有紀(jì)律很成隊(duì)形,一張張臉都被雨水泡大了。帳篷中央有洼水,漂了只圓肚子老鼠。再到外面看看,帳篷早就不在原來(lái)的地方了,不知人帶走了帳篷還是帳篷帶走了人,反正它起碼漂移了百把米,原址留著一垛飽吸水分的柴,新鮮得要抽芽長(zhǎng)葉似的。她鉚緊帳篷,見(jiàn)三個(gè)姑娘腫著臉在門(mén)口刷牙,沒(méi)有水,她們用牙刷蘸了牙膏干蹭?!?ldquo;張紅、李紅、趙紅!” 她們抬起臉。這是三張難以區(qū)別又絕不相像的臉。三個(gè)人同時(shí)咽下牙膏沫,用手背抹抹嘴,她們知道班長(zhǎng)反感太講清潔的人??碌ず苌偎⒀?,碰到水富裕的時(shí)候也刷刷,只是像捅灶眼一樣又狠又快。她對(duì)個(gè)人衛(wèi)生態(tài)度敷衍,只為證明白己雖是少數(shù)民族,但在一切文明上她都不遜色于這些女學(xué)生?! ?ldquo;你們?nèi)齻€(gè),去看看馬!” “沈紅霞已經(jīng)去嘍……’她們說(shuō)。嘴里一股水果糖味直撲柯丹的臉。自從女知青把這種又甜又香的牙膏帶到草地,柯丹便認(rèn)為刷牙有了一層很實(shí)惠的意義。 “人家去招呼馬,你們一爬起來(lái)就曉得整自己嘴臉!”她劈手奪下一把粉紅色牙刷,扔在地上。另外兩個(gè)姑娘連忙攥著牙刷就跑?! 】碌と锌碌ぶガ?,七個(gè)人當(dāng)中,獨(dú)她是土生土長(zhǎng)的牧工。軍馬場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著六個(gè)女知青的面拍著她又寬又厚的肩膀:柯丹,她們六個(gè)就交到你手上啦;又對(duì)她們六個(gè)說(shuō):能不能放好馬就看你們跟柯丹學(xué)得咋樣啦。當(dāng)時(shí)她想,學(xué)放馬先要學(xué)的多了,比如學(xué)吃風(fēng)干的肉,夾生的飯;還得學(xué)野地睡覺(jué),露天解手。 她走進(jìn)帳篷,兩個(gè)值廚的姑娘正用手指狠命地從地上摳起一塊狀似膠泥卻比泥更黑的膠黏東西。“那是什么?”她問(wèn)?! ?ldquo;醬油膏。” 答話的叫杜蔚蔚,相貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)大出年齡,從一開(kāi)始大家就叫她老杜。另一個(gè)扁臉大眼的叫毛婭,一天到晚都在想到哪個(gè)地方去扮演李鐵梅。她倆仔細(xì)剝下醬油膏上的泥和草莖,然后從一雙長(zhǎng)統(tǒng)膠靴里取出掛面。她倆邊干活邊做一種語(yǔ)言游戲。老杜有個(gè)本領(lǐng),編出一句挺平常的話讓人倒著講,然后平常話就會(huì)出人意料地變成一句下流話?! 】碌は崎_(kāi)鍋,又蓋上。鍋里死氣沉沉地泡著一塊漆黑的熏肉干,這頓飯連影子都還看不見(jiàn)。這時(shí)毛婭尖尖地嚷:“班長(zhǎng),你把《老娘盼兒歸》倒著講一遍看看……”老杜先笑起來(lái),一面吮著十根手指上的醬油膏,嘴唇成了赭色。“再笑我要罵人啦!”柯丹警告道。 倆人這才下力燒火,一會(huì)兒帳篷里就誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)了。毛婭說(shuō)了句:“煙子好兇!’柯丹說(shuō):“自然是兇。”老杜趁煙幕摸出帳篷,倆人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。鍋?lái)懥?,肉在里面叮叮?dāng)當(dāng)?shù)厍弥伒?,這就是一頓飯?jiān)谕臅r(shí)候。毛婭剛唱一句,柯丹就說(shuō):“鹽!”于是從膠靴里把鹽找到,再唱,柯丹又說(shuō):“辣子!” 如此被打斷幾回,毛婭明白班長(zhǎng)煩她唱這類動(dòng)人婉轉(zhuǎn)的歌。其實(shí)柯丹是鄙視動(dòng)不動(dòng)就哭,無(wú)緣無(wú)故就笑,得意忘形就唱歌等一切女性惡習(xí)。誰(shuí)從馬上摔下來(lái),她便及時(shí)指住她:“哭!哭!哭!”那人必定一聲不吭把嚎啕咬在牙縫里。眼看鍋里泛起骯臟的油花,毛婭問(wèn):“吃得了?” “自然吃得了!” 這時(shí)卻聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊。張紅李紅趙紅跑回來(lái)報(bào)信說(shuō):出事了,沈紅霞一跤從馬背上跌下來(lái),跌得差不多了。三個(gè)人把一模一樣的話講了三遍,像山谷學(xué)舌般的回聲?!?ldquo;哪匹馬?”柯丹問(wèn)?!?ldquo;紅馬!” 一聽(tīng)紅馬,柯丹倏然站起身。大雨劫后的帳篷里怎么也找不見(jiàn)絆馬索,她抓起那根祖?zhèn)鞯睦吓Fけ逈_出帳篷。她們上氣不接下氣地控訴:紅馬簡(jiǎn)直有殺人的本領(lǐng),根本不是跳一跳,一般地作作怪,它完全無(wú)聲無(wú)息。它無(wú)論跑、跳都沒(méi)有一點(diǎn)聲音,柯丹早就注意到這點(diǎn)。只要人接近它,它就靜靜等著,看人敢做什么,只要有一個(gè)動(dòng)作,它隨時(shí)都可能踢你踏你整你個(gè)稀爛。她們?nèi)齻€(gè)聒噪著,紫色的唇邊停著淚珠。沈紅霞肯定被摔死了,她們說(shuō),它把她從頭上撂出去,好比拋個(gè)球?! ∫淮笕厚R見(jiàn)人來(lái)了立刻散開(kāi),現(xiàn)出草地上一具躺臥的人形?! ∩蚣t霞跟這幾個(gè)姑娘不同,其實(shí)她倒也并不特別沉默和嚴(yán)峻,但人人在認(rèn)為她隨和的同時(shí)懷疑她實(shí)際上是另一回事??峙氯巳硕及l(fā)現(xiàn)過(guò)她的那種短暫的眼神。她會(huì)突然向某個(gè)正在激昂表態(tài)的同伴投來(lái)一瞥目光,那目光似乎在平息你渾身不必要的勁頭,并對(duì)你虛張聲勢(shì)表示吃驚。她那種目光使她和集體從一開(kāi)始就產(chǎn)生了隱隱的分歧和隔膜?! 〈禾斓臅r(shí)候,軍區(qū)來(lái)了位首長(zhǎng)視察軍馬場(chǎng),說(shuō):“放馬都是男娃?”旁邊人答正是這情況。首長(zhǎng)說(shuō):“紅軍里頭女的啥不干?走著走著把娃娃生出來(lái)的都有。女紅軍也敢用大刀片宰人,你們不信?牲口也是母的兇,你們不信?”四面八方清一色著“堪用軍裝”的知青木頭木腦地笑。“有沒(méi)有女娃敢放軍馬?!我看是有的。你們不信?我是信的。”首長(zhǎng)沉住氣等了一會(huì)兒,然后冒出個(gè)沈紅霞。她沒(méi)有多話,只對(duì)首長(zhǎng)說(shuō)她行。不那么爽利也不那么忸怩,讓發(fā)言就發(fā)言,指指天邊,說(shuō):“我們能到那里去放馬。”很快拉起隊(duì)伍,開(kāi)到寥不見(jiàn)人的草場(chǎng)。扎帳篷時(shí),所有姑娘都圍著這個(gè)新奇的生活環(huán)境又跳又唱,樂(lè)不可支。惟有她走到高處,將那支老式步槍舉向天空。“嗵”的一聲,大家從此嚴(yán)肅了,隆重地沉默下來(lái),一個(gè)挨一個(gè)向天鳴槍。槍響過(guò)七下之后,她們已情不自禁站成整齊的一排,心里充滿奠基的肅穆和創(chuàng)業(yè)的莊嚴(yán)。這氣氛使她們忽然意識(shí)到,這或許就是一段可歌可泣的歷史的開(kāi)始。 你看見(jiàn)的正是這樣一匹馬。 紅得如同一個(gè)驚嘆,如同標(biāo)于人畜間的一個(gè)警號(hào)。馬群在它背后,人在它對(duì)面??吹镁昧?,你便覺(jué)得這匹紅馬有點(diǎn)失真,它立在那里,無(wú)可挑剔,體現(xiàn)著人們世世代代對(duì)于馬的最大膽的虛構(gòu)。沈紅霞想:我畢竟還是一次又一次騎過(guò)你。她揪住它火苗般的長(zhǎng)鬃,耐心等待它息怒。張紅李紅趙紅被它全無(wú)聲息的暴跳嚇呆了,它沒(méi)有蹄音,沒(méi)有嘶鳴,在強(qiáng)烈的陽(yáng)光里連影子都沒(méi)有,它只有它自己?! ?ldquo;這狗日的馬咋會(huì)沒(méi)了點(diǎn)聲音?”三個(gè)姑娘其中的一個(gè)說(shuō),得到的回答是另外兩個(gè)恐怖的神情。 沈紅霞“哇”的一聲,被顛得嘔吐起來(lái)。吐出的東西就是干干凈凈的胃液。接著,沈紅霞看見(jiàn)自己畫(huà)了一道完整的弧光,落了地。她聽(tīng)見(jiàn)女伴們用男人般的粗話咒著紅馬,又用老娘似的嗓音哭她嚎她。她心里數(shù):第十。從她與紅馬相識(shí)至此,她己被這漂亮的畜牲打翻了十次。等三個(gè)姑娘跑回去叫班長(zhǎng)柯丹來(lái)收拾這慘局時(shí),她才睜眼?! ∷V癡地看著紅馬。 紅馬也在看她。它的長(zhǎng)尾在草尖上溫柔地拂擺。望著這個(gè)近乎粉身碎骨的對(duì)手,它心里充滿惡棍施虐后特有的恬靜。 沈紅霞想起領(lǐng)養(yǎng)軍馬那天老飼養(yǎng)員突然問(wèn):“你頭一眼看見(jiàn)了啥?” “一匹紅馬。”沈紅霞答道?! ?ldquo;嘿嘿,那個(gè)紅家伙……”他不斷重復(fù):“那個(gè)紅家伙。”她奇怪他稱它為“紅家伙”?! ‖F(xiàn)在她似乎有點(diǎn)悟出他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣。它紅紅地立在那里,背后龐大的馬群一派鉛灰色??此某C情樣,它身上甚至不帶有歷史悠久的鞭打痕跡及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的役從痛楚,這使它在一群墨守成規(guī)的馬里顯得孤立而自在,正是這種超群的存在提醒了人們,使人們一眼就認(rèn)準(zhǔn)它,并至死不放過(guò)它?! ∵h(yuǎn)處,班長(zhǎng)柯丹一路咆哮地趕來(lái)。“啊呀,咋得了,這下子摔舒服了!”她急忙將沈紅霞翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去查看一遍,證實(shí)了不少什么,沒(méi)毀掉什么,才對(duì)周圍人說(shuō):“抬走抬走。” 抬了一截,人們發(fā)現(xiàn)紅馬無(wú)聲地跟了過(guò)來(lái),柯丹揮手將老牛皮鞭甩過(guò)去,它挨了一下,卻抄到人們前頭擋了路。柯丹突然在這個(gè)通體純紅的東西上發(fā)現(xiàn)了野獸的征候?! ∵@時(shí)聽(tīng)見(jiàn)沈紅霞極鎮(zhèn)靜的聲音:“擱下我。”只有她明白;它和她一樣戀戰(zhàn);它把她當(dāng)成一個(gè)真正的對(duì)手來(lái)尊重,這點(diǎn)使她興奮。人和馬眼睜睜看著這具摔得不成形狀的身體一點(diǎn)點(diǎn)站起來(lái)。不知她憑了什么還站得穩(wěn)?! ∩蚣t霞站了好大一會(huì)兒,在同類和異類面前樹(shù)立著自己。現(xiàn)在你已能看清她的全貌。你遺憾她不美,你認(rèn)為她不具有少女特有的活潑秀麗。她一步步走向紅馬,你覺(jué)得她的身姿似有所重復(fù)那樣失去輕靈。你沒(méi)錯(cuò),這正是我苦苦追求的效果。還有不被你認(rèn)識(shí)的,這張十八歲的臉已有她終將殉道的先兆。 紅馬的兩只前蹄叉得很開(kāi),鬃毛蓋在眼睛上。“你找死。”柯丹在沈紅霞腰上抵了一拳,似警告又似鼓舞。她笑笑說(shuō)死不了?! 〖t馬見(jiàn)她果然過(guò)來(lái)了。這個(gè)兩足動(dòng)物似乎比它的印象要高大。她每跌一跤,爬起來(lái)后都比先前長(zhǎng)高一截。它不由自主收攏前蹄,與她周旋時(shí)頭一回感到些微惶然,甚至有點(diǎn)氣餒。當(dāng)她再次向它沖鋒,當(dāng)她創(chuàng)傷累累的身體再次將它凌駕于下,它才猛然間振作起來(lái)。它乍然昂首。它昂首的姿勢(shì)那樣優(yōu)美,脖子奮力后仰,直仰出一個(gè)慘烈的線條。它仿佛要超脫自己卑賤的四足動(dòng)物的類別限制?! ?hellip;…
編輯推薦
《雌性的草地》在故事的敘述上,作者采用跨時(shí)空的方法,打破情節(jié)原有的時(shí)間與空間,用一個(gè)個(gè)特寫(xiě)片斷,讓小說(shuō)具有一種很強(qiáng)烈的電影鏡頭感?! ∧抢锺R在嘶吼,那里女人在叫喊……特殊的年代,迷亂的草地,野性的軍馬,激情的女知青,獨(dú)眼的神槍手……嚴(yán)歌苓以她智慧、精準(zhǔn)、直入人性深處的文字在茫茫的草原上,營(yíng)造出一個(gè)詩(shī)意而又悲壯的人生境地。 當(dāng)我們以今天的視角,看待這群牧馬班的姑娘時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)她們成為了“理想”的試驗(yàn)品。這種違背一切生命原則,妄圖實(shí)現(xiàn)非人性的理想,結(jié)局注定是失?。欢〉拇鷥r(jià),是一群風(fēng)華正茂的女子?! ∮嘞碌?,或生或死,都只是一具具空洞的軀體。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版