無出路咖啡館

內(nèi)容概要

　　《無出路咖啡館》女主人公只身一人來到大洋彼岸的美國留學(xué)，機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)了身為美國外交官的安德烈?戴維斯，兩人一見鐘情并迅速墜入愛河，但是女主人公曾經(jīng)的軍人身份使得兩人的愛情前景變得撲朔迷離，美國國家安全局和美國國務(wù)院安全部的介入調(diào)查，讓這對戀人不勝其煩，無奈之下，外交官安德烈?戴維斯在被派往贊比亞做副大使的前夕主動(dòng)提出辭職，而女主人公卻在歉疚的心理驅(qū)使下，選擇了結(jié)束這段坎坷的感情。

作者簡介

嚴(yán)歌苓，著名旅美作家，出生于上海，二十歲開始發(fā)表作品，一九八六年加入中國作家協(xié)會(huì)，一九八九年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院又學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為好萊塢專業(yè)編劇。她的代表作有《天浴》、《扶?！?、《少女小漁》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩》等，其中《天浴》由陳沖拍成電影后榮獲金馬獎(jiǎng)最佳影片等七項(xiàng)大獎(jiǎng)，一九九九年被美國《時(shí)代》周刊評(píng)為十大最佳影片。

章節(jié)摘錄

　　房間很小，一扇窗也沒有。比我寒傖的公寓里的那間浴室還小。一只日光燈被四面白墻反射，光線過剩?？拷旎ò宓牡胤接袀€(gè)長方形口子，室內(nèi)的人能否得到足夠空氣就看它的了。你別想逃，不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一樣，對這間八平方米的審訊室的頭一個(gè)條件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出這個(gè)門，還有門外長長的走廊，然后是個(gè)四通八達(dá)的大辦公室，在那里你馬上會(huì)失去東南西北。即使你走運(yùn)，找到了出路，你也會(huì)在接待室被截住。接待室是一間明亮寬敞的大廳，公正而森嚴(yán)，架子擺得很大，掛著星條旗和聯(lián)邦調(diào)查局的徽記。你最遠(yuǎn)能逃到那里。再遠(yuǎn)，大廳門口那個(gè)彪形衛(wèi)士就會(huì)馬上翻臉，叫你“站??！舉起手來！”他會(huì)拔出手槍，叫你“到墻根那兒去！”然后槍口頂著你的后腦勺，空閑的那只手便上來搜你的身。那個(gè)場面比較沒面子，我就真成了反面人物。　　我此刻當(dāng)然不是正面人物。從天花板上的方形口子里面的監(jiān)視器鏡頭里看，我大概有不少疑點(diǎn)。鏡頭中我臉色蒼白，缺乏營養(yǎng)和睡眠，心神不寧且腦筋遲鈍，如同大部分剛著陸到這塊國度的中國人。在鏡頭里我的白色羽絨服，大紅圍脖，冒牌“Levis”牛仔褲使我大致混得過去。一個(gè)超齡留學(xué)生，像大多數(shù)亞洲女學(xué)生一樣，留著最省錢的發(fā)式——披肩長發(fā)。不過，你別想輕易混過去，沒那么簡單?！　∥铱戳丝词直?，十點(diǎn)半，那么就是十點(diǎn)二十分。我的表總比正確時(shí)間快，是增加緊迫還是虛設(shè)從容，我也搞不清。我在那張坐過殺人縱火、搶劫、強(qiáng)奸、販毒嫌疑者的椅子上坐了下來。這是一張丑陋的椅子，一坐上去便讓你陷入被動(dòng)和劣勢。它的扶手上包著假皮革，上面有一道道劃痕，是那些窘迫不安的手干的。什么都干得出來的手，堅(jiān)硬骯臟的指甲在椅子上刻劃，同時(shí)使謊言、狡辯，不得自圓其說，這上面或許將添上我的指甲的劃痕。我的手也什么都干得出來：一小時(shí)前，在書店里把一本課堂急用的書塞進(jìn)了羽絨服的大口袋。我買這件不合身的羽絨服，就圖它有兩個(gè)巨大的口袋，使我的書本開銷大大減少。我的落網(wǎng)很可能和我在書店的不良表現(xiàn)有關(guān)。　　除此之外，我不覺得我有什么破綻。　　門開了，進(jìn)來個(gè)男人，一個(gè)標(biāo)致的小伙子，頭發(fā)火紅，梳成保守、可靠的偏分，臉色新鮮，身上帶著一股得當(dāng)?shù)目坡∠銡?。他向我伸出手?ldquo;對不起，讓你久等了。”他的京腔一點(diǎn)兒調(diào)也不跑。我把手給他握，我的微笑不太好看，有點(diǎn)魂飛魄散。審訊者的漂亮是個(gè)冷不防，他比我認(rèn)識(shí)的所有美國男人都漂亮，聲音純凈，笑起來白牙如光亮那樣一閃。而且他很年輕，最多三十歲。不過，你別忘了你在哪里。我看不透：是因?yàn)樗例X特別整齊，才使他的笑容格外健康呢，還是由于一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整齊？但是，我又提醒自己：你別忘了他是你的審訊者?！　∥医舆^他遞上來的名片。名字是“理查?福茨”，職務(wù)是“特別偵探”。更準(zhǔn)確的稱號(hào)應(yīng)該是“特務(wù)”或“便衣”?！　”阋赂４奶嫖颐撓掠鸾q服，接過我的紅圍脖。這套動(dòng)作他做出一些體貼來，像個(gè)男主人接待他的女客人。別這樣想，他這是在繳我的械。我目送他抱著我的衣服出了門，兩分鐘后他回來了，告訴我：“替你掛到衣架上了，我辦公室里。”　　我說：“謝謝你。”你就是不剝走我的衣服，我也逃不了?！　∷忾_深藍(lán)西裝的紐扣，松了松黃底黑點(diǎn)的領(lǐng)帶。對我說：“這里熱得不像話。你熱不熱？很無聊——冬天比夏天熱，夏天這里要穿件毛背心。有什么必要？夏天這屋里非常冷，豪華的冷，奢侈的冷！”　　“是嗎。”你夏天在審誰？　　“你該看到芝加哥的夏天。為了它一個(gè)夏天，我們情愿忍受它三個(gè)冬天。芝加哥的夏天只有四個(gè)月，其余三個(gè)季節(jié)都是冬天。”　　我笑了笑。他一年四季都這樣，在這屋里一團(tuán)和氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯開始。從很好的笑容開始。這是個(gè)年輕的笑容，很高興自己活著的年輕的笑。他打開抽屜，拿出一個(gè)檔案夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來。然后他合上檔案夾，兩個(gè)小臂壓在上面，右手的食指和中指在封面上輕輕彈動(dòng)。開始是一個(gè)節(jié)奏，漸漸，成了另一個(gè)節(jié)奏，氣氛迅速改變了。這段沉默并不長，頂多幾十秒鐘，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。　　我如坐針氈地一動(dòng)不動(dòng)，突然我意識(shí)到，我的手指甲深深掐進(jìn)了椅子扶手上的假皮革里?！　?ldquo;你一定很好奇，我怎么會(huì)請你到這里來。”他略略偏著臉，這讓我感到，他好像非常喜歡自己正在做著的這樁事。他彈著手指說：“要我，我就會(huì)很好奇。”他開始從這樁事里得到娛樂。　　“我的確很好奇。”我一共偷竊過十二本書，一瓶阿斯匹林和一個(gè)針線盒。半年中，一共就這些?！　±聿橛中α?。這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個(gè)過程都給我看見了。他說：“安德烈的眼光很好，你明白我說什么嗎？”　　“安德烈？”我當(dāng)然知道你在說什么，“我不知道你在說什么。”　　“安德烈?戴維斯，沒錯(cuò)吧？”　　“噢，你是說安德烈?戴維斯？”有人出賣了他？還是他出賣了我？這是一場怎樣的麻煩？　　“他眼光不錯(cuò)。”理查說。他穩(wěn)穩(wěn)地看著我，身體卻不很老實(shí)。他坐的原來是把轉(zhuǎn)椅，他向左邊轉(zhuǎn)二十度，再向右邊轉(zhuǎn)二十度。不管他與我呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的角度，他的目光始終都能把我罩住，他的藍(lán)色目光。他在檔案夾上輕彈的手收在空中，很突然地。“安德烈?戴維斯和你是什么關(guān)系？”　　“朋友。”你以為呢？當(dāng)然不只是“朋友”?！　?ldquo;正兒八經(jīng)的男女朋友？”　　“就是朋友。”　　“戴維斯先生說，你們是正兒八經(jīng)的男女朋友。有婚姻趨向，在美國被看成正兒八經(jīng)的戀人關(guān)系。”　　我看著他，說：“噢。”　　這個(gè)特務(wù)的意思是，美國的男女關(guān)系多種多樣，除通奸之外，不傷風(fēng)化、發(fā)展不快不慢、偶然同居的這種，叫正經(jīng)的。除此之外，都是胡來。　　“你們真的相愛？”他一下子停止了轉(zhuǎn)椅的動(dòng)作，面色有了些焦慮。在這種地方，說這樣的話題，他也覺著別扭?！　∥蚁肓讼耄赫f：“嗯。”我能說什么呢？　　我突然發(fā)現(xiàn)不對勁了：便衣福茨像個(gè)真正操心我進(jìn)步、關(guān)注我操行的團(tuán)支書。我曾花七年時(shí)間和一個(gè)團(tuán)支書作對。我將兩臂往胸前一抱，說：“怎么了？這是一個(gè)自由的國家。”我笑了笑，二郎腿輕輕晃了晃。從天花板的鏡頭里看下來，我或許有一點(diǎn)兒放蕩。　　“就是說，你承認(rèn)你和我們的外交官安德烈?戴維斯正式開始了有婚姻趨向的戀人關(guān)系？”　　“嗯。”我怎么知道？我又沒有想過給它定義。你到底想拿我怎樣？十二本書的偷竊和安德烈有什么相干？“我不知道你對中文里‘戀愛’這詞的理解，是否和我完全一致。”　　“我可以再給你一個(gè)定義，”他說，“你在和美國外交官安德烈?戴維斯的交往過程中，是否談到過結(jié)婚？”他口氣一粗，“談到過，是吧？”　　“好像是。”　　“是，還是不是？”　　審訊是這樣開始的。特務(wù)福茨是這樣笑瞇瞇地開始審訊的?！　?ldquo;是的。”　　他的笑一下變得松弛了，他體內(nèi)也是一陣松弛：得到了我的第一步供認(rèn)。“好，這就明確了。你看，我們指的正式戀人就是指的這個(gè)。”　　我還是看不出我的禍闖在了哪里?！　?ldquo;不可以和安德烈?戴維斯談戀愛嗎？”　　“噢，”他說，“歡迎你和他談戀愛！我給你錯(cuò)覺了嗎？你怎么會(huì)覺得我反對你們的戀愛呢？”他肩膀聳起，兩手張開。他的肢體充滿表達(dá)。“戴維斯先生是個(gè)杰出的外交官，二十三歲剛出學(xué)校，苗頭就很好。當(dāng)然歡迎你和他戀愛。他的中文怎么樣？比我的怎么樣？”　　“他能背古文。你知道，中國古文。”別以為我想拿他鎮(zhèn)住你。你臉上有了輕微的酸意，極輕微的?！　±聿槿讨始尚α诵φf：“我聽說他會(huì)唱不少墨西哥情歌。”他說著拉開抽屜，眼睛在里面略一搜索，然后又回來，看著我。抽屜里一定有安德烈?戴維斯的資料，他剛才顯然來了個(gè)緊急補(bǔ)習(xí)，“你聽他用德文朗誦過《浮士德》嗎？”　　“當(dāng)然。”從來沒聽過。即便安德烈樂意對牛彈琴，我也無從知道那便是《浮士德》?！　?ldquo;對了，他一定告訴了你，他當(dāng)過兵。”　　“沒有。”他當(dāng)然告訴過我?！　?ldquo;他居然沒告訴你這件事？”理查的肢體語言表示出他的不相信，“他當(dāng)過兵！在上大學(xué)之前，他當(dāng)了三年步兵。美國軍隊(duì)提供上大學(xué)的費(fèi)用……”　　“軍隊(duì)付學(xué)費(fèi)？！”　　我此刻的興趣很真切。就是從天花板的鏡頭一眼看下來，也看得出我對“學(xué)費(fèi)”二字的敏感，勁頭很大，我對和錢有關(guān)的信息都勁頭很大?！　±聿檎f：“你們中國軍隊(duì)沒有給你一筆錢嗎？哦，我是說，你退伍的時(shí)候？”我的心跳加快了一個(gè)節(jié)拍。原來他在這兒埋伏著我，他剛才的句句話都不是閑話。我告訴他，中國軍人退伍會(huì)得到一筆錢，一個(gè)美國人不屑的數(shù)目。我還告訴他，我們是窮人的隊(duì)伍?！　?ldquo;不過你不同啊，你是軍官。軍官會(huì)有一筆不小數(shù)目的錢吧？”“記不太清了。”我記得很清楚：一千四百塊，叫做“安家費(fèi)”。　　他看著我，眼睛很快樂。他說：“夠買五輛自行車。”他挖苦成功了，快樂使他變得明目皓齒?！　?ldquo;六輛自行車。”　　他說：“那得看什么官了。”　　我說：“那得看什么自行車了，這算不算你有興趣的情報(bào)。”　　“別叫它情報(bào)嘛，純粹是我個(gè)人的興趣?？赡苣悴鲁鰜砹?，我是個(gè)中國迷。”　　“這不用猜。”在人自我吹捧的時(shí)候，我一向比較合作?！　?ldquo;中國軍隊(duì)是個(gè)特殊的部隊(duì)，自給自足。”　　我說他對極了，他對中國的理解一點(diǎn)兒也用不著我?guī)兔ΑＫ謥韨€(gè)明目皓齒的快樂。即便是特務(wù)，他也是個(gè)心地明澈的特務(wù)。他無非是想讓我明白，蒙騙他是件不大容易，甚至是相當(dāng)艱巨的事情。假如我蒙騙他，我可不是故意的。我喜歡對陌生人口是心非。尤其對一個(gè)上來就是對立面的陌生人，尤其是，他很可能發(fā)展成一個(gè)對立面的老熟人?！　《昼娏耍@個(gè)人到底想拿我怎樣？　　“你和安德烈?戴維斯是怎樣認(rèn)識(shí)的？”　　“在地鐵站認(rèn)識(shí)的。”　　理查藍(lán)汪汪的眼睛里滿是等待，等待我更正自己。我告訴他我當(dāng)時(shí)在地鐵站等一個(gè)朋友，安德烈也在等他的朋友?！　?ldquo;那是你們第一次見面？”　　“第一次。”那是第三次見面。　　理查在本子上“刷刷刷”地寫著，要把我的不實(shí)之言落實(shí)下來。我得挺住，一口咬定的東西就接著咬，你又不缺這方面的見識(shí)。我六歲就見識(shí)過類似的局勢，我那時(shí)多沉著。審訊者比這位態(tài)度壞多了，手里一根真正的軍用皮帶，銅帶鉤碰擊出危險(xiǎn)的金屬聲響。它每響一次，父親和母親就一塊兒眨眼。銅頭皮帶一聲“丁零”，父母就出來了謊言，再一“丁零”，立刻又是真話。我的謊言卻貫穿一致，毫無矛盾，并圓潤流暢。那句謊言是什么，已不必去記憶，只記得它給了我提前三十年的成熟。　　“再好好想想，”理查?福茨說，“你能確定那是你們的第一次見面？”　　“我確定。”　　我看著他清澈的藍(lán)色眼睛。很早很早，我就學(xué)會(huì)，先去找對方的眼睛，深入無論怎樣聰明、狡黠、陰險(xiǎn)的眼睛，深入，深入，像獵物找死那樣，緊緊地看著黑洞洞的槍口。我直視著他的眼睛告訴他，如果他認(rèn)為我的話缺乏可信度，他不必客氣，盡管推翻?！　?ldquo;你不愿再好好想想嗎？”理查問我，他的眼睛變窄了，如同畫家虛起目光以便能更透視地去看眼前的畫面。他等于告訴了我，他已掌握了更確切的情報(bào)。誰出賣了我？安德烈？還是阿書？或許他們在我今早出門后已經(jīng)找了安德烈，套出了他的口供，而安德烈已經(jīng)聯(lián)絡(luò)不上我，無法與我同謀。我心一橫：不去管他，我抵抗我的?！　?ldquo;人的記憶花招很多。”我對理查說。改口講英文，講這類似是而非的話拿別人的語言更少些品德上的負(fù)擔(dān)?！　∥⑿ν耆珱]了，理查?福茨以微微光火的動(dòng)作打開檔案夾。他目光在一頁上迅猛地劃過幾行字，抬起頭看著我?！　∷挠糜⑽恼f：“就是說，根據(jù)你的記憶，你和外交官安德烈?戴維斯的認(rèn)識(shí)始于地鐵站？”　　你看，他在講他自己的語言時(shí)多么鋒利！理查?福茨的多禮、溫和、單純是別人的語言給他的風(fēng)貌?；氐剿约旱恼Z言，他是個(gè)才干卓著、體現(xiàn)美國式效率的優(yōu)秀特務(wù)。我大致相信他下一秒鐘會(huì)徹底拉下臉，對我說：“你被指控為有中國軍方間諜嫌疑，你現(xiàn)在的每句話，或?qū)嵲捇蛑e言，都將有后果。”　　我在書店里手腳不干凈，看來沒有什么不良后果。不然因?yàn)槟屈c(diǎn)渺小的貪圖而受到FBI的處理是比較難為情的?！　∥艺f是的，是在地鐵站。在美國半年，我起碼知道，殺人放火，只要拼死抵賴，出路總會(huì)有的。我說完局面就僵了。理查把紙頁翻出煩躁的聲響，我呢，我去看空白的四壁。昨天下午我在教室里看見理查?福茨的便條時(shí)，并沒想到會(huì)有這間密不透風(fēng)的審訊室。便條上寫“請務(wù)必在明天上午十點(diǎn)到杰克遜街×××號(hào)××層來一趟。希望我們會(huì)有一次愉快的面談。”當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)是：寄出的無數(shù)份求職信終于有了回復(fù)。理查?福茨是用中文寫的便條，他向系里的值班秘書臨時(shí)要了張打字白紙，就地寫的。寫完便交給了秘書。秘書是五十多歲的女人，是離罪惡最遙遠(yuǎn)的良民。她對我說她對不住我，因?yàn)樗耆珶o意地瞄了便條一眼，“杰克遜街×××號(hào)”這幾個(gè)英文字是它們自己進(jìn)入了她的眼睛。她突然前后左右看看，問我是否知道杰克遜街×××號(hào)是什么地方。我說我怎么會(huì)知道。她坐在椅子上盡量靠近我的耳朵，聲音很輕但每個(gè)音節(jié)都吐得很賣力。她說杰克遜街×××號(hào)可是個(gè)有名的地方，不信問問大馬路上的人，他們都會(huì)知道杰克遜街×××號(hào)?！　?ldquo;假如今天我不來，你會(huì)怎樣？”我的語調(diào)不好，似乎有惹一惹理查的意思?！　?ldquo;你不來不要緊，”他說，“我們會(huì)持續(xù)邀請你。”他現(xiàn)在仰靠著椅背，差不多是半躺。他的姿態(tài)是海灘上，日光浴里的。他用這個(gè)姿態(tài)告訴我，他如此舒服，可以把任何事情持續(xù)很久?！　?ldquo;要是我持續(xù)不接受你的邀請呢？”　　“沒關(guān)系，你會(huì)接受的。因?yàn)槟悴缓献鲿?huì)對戴維斯先生不利，也會(huì)對你不利。”　　他臉上有了種無恥，同時(shí)也有種驕傲。這幾乎是認(rèn)定自己正干的是項(xiàng)神圣使命才會(huì)產(chǎn)生的驕傲。我也有過這樣的自我正義感，我們都有過。它使許多荒謬的事情正義化了。理查一小時(shí)至少掙五十美金，花在我身上絕對不值，但自我正義感使他覺得很值。因而他年輕英俊的臉雖然帶些無恥，卻毫不耽誤他執(zhí)行正義，他認(rèn)定的正義。這讓他和電影里的FBI有著天壤之別。電影里的FBI連他們自己都不喜歡自己?！　?ldquo;你想好了嗎？”理查?福茨恢復(fù)了中文，一點(diǎn)兒也不無恥不油腔的滑調(diào)了。　　“什么？”　　“你和安德烈?戴維斯真實(shí)的見面地點(diǎn)和時(shí)間。”　　“我告訴過你了。”　　“你們不是在北京認(rèn)識(shí)的？”　　“我說了，我只記得我和他認(rèn)識(shí)，是在地鐵站。能不能問一句：在哪里跟一個(gè)美國外交官相遇，對你來說，很重要嗎？”　　“對我？不重要。”理查?福茨說，“不過對你非常重要。”　　他臉上的笑容有了點(diǎn)兒恐嚇的意味，一線白牙齒閃著寒光。他必須給這滑頭的中國女人來點(diǎn)兒恐嚇了。這女人二十九歲，學(xué)齡混亂，主修文學(xué)寫作，窮得只能在舊貨店買圍脖、手套、皮靴，窮得只得去偷書來滿足學(xué)校的書籍需求。他確信警告的信息已被我完整地收受下來，才說：“我要是你，我從現(xiàn)在起就加倍小心，盡量多說實(shí)話。”他的中文雖然沒得可挑，但說法是純粹美國的。美國原則是絕不勸你做什么或不做什么，而只告訴你，在你的位置上他會(huì)怎么做。“我會(huì)非常小心，盡量不說謊，因?yàn)?hellip;…你現(xiàn)在講的句句話都至關(guān)重要。我要是你，我絕不會(huì)因?yàn)榘阎匾脑捴v錯(cuò)，而傷害到自己的未婚夫。……

編輯推薦

　　嚴(yán)歌苓講述的每一個(gè)關(guān)于中國人的故事都那么獨(dú)特、復(fù)雜，并富有深深的感染力。……她筆下的人物如此豐滿，而且她是通過對那古老的、男女關(guān)系的新詮釋，探索和表現(xiàn)他們的處境，……作品以詩一般精細(xì)的語言進(jìn)行陳述…… 在這些故事里，除了譏諷和荒誕，更吊人胃口的是嚴(yán)歌苓所揭示的嚴(yán)酷藝術(shù)現(xiàn)實(shí)中人的感官世界。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無出路咖啡館 PDF格式下載

---