出版時(shí)間:2008 出版社:陜西師范大學(xué)出版社 作者:嚴(yán)歌苓 頁(yè)數(shù):286
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《無(wú)出路咖啡館》女主人公只身一人來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)留學(xué),機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)了身為美國(guó)外交官的安德烈?戴維斯,兩人一見(jiàn)鐘情并迅速墜入愛(ài)河,但是女主人公曾經(jīng)的軍人身份使得兩人的愛(ài)情前景變得撲朔迷離,美國(guó)國(guó)家安全局和美國(guó)國(guó)務(wù)院安全部的介入調(diào)查,讓這對(duì)戀人不勝其煩,無(wú)奈之下,外交官安德烈?戴維斯在被派往贊比亞做副大使的前夕主動(dòng)提出辭職,而女主人公卻在歉疚的心理驅(qū)使下,選擇了結(jié)束這段坎坷的感情。
作者簡(jiǎn)介
嚴(yán)歌苓,著名旅美作家,出生于上海,二十歲開(kāi)始發(fā)表作品,一九八六年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),一九八九年赴美留學(xué),獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院又學(xué)碩士學(xué)位?,F(xiàn)為好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。她的代表作有《天浴》、《扶?!?、《少女小漁》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等,其中《天浴》由陳沖拍成電影后榮獲金馬獎(jiǎng)最佳影片等七項(xiàng)大獎(jiǎng),一九九九年被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為十大最佳影片。
章節(jié)摘錄
房間很小,一扇窗也沒(méi)有。比我寒傖的公寓里的那間浴室還小。一只日光燈被四面白墻反射,光線過(guò)剩??拷旎ò宓牡胤接袀€(gè)長(zhǎng)方形口子,室內(nèi)的人能否得到足夠空氣就看它的了。你別想逃,不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一樣,對(duì)這間八平方米的審訊室的頭一個(gè)條件反射是:逃跑有多大的成功率?就算逃出這個(gè)門(mén),還有門(mén)外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,然后是個(gè)四通八達(dá)的大辦公室,在那里你馬上會(huì)失去東南西北。即使你走運(yùn),找到了出路,你也會(huì)在接待室被截住。接待室是一間明亮寬敞的大廳,公正而森嚴(yán),架子擺得很大,掛著星條旗和聯(lián)邦調(diào)查局的徽記。你最遠(yuǎn)能逃到那里。再遠(yuǎn),大廳門(mén)口那個(gè)彪形衛(wèi)士就會(huì)馬上翻臉,叫你“站住!舉起手來(lái)!”他會(huì)拔出手槍?zhuān)心?ldquo;到墻根那兒去!”然后槍口頂著你的后腦勺,空閑的那只手便上來(lái)搜你的身。那個(gè)場(chǎng)面比較沒(méi)面子,我就真成了反面人物?! ∥掖丝坍?dāng)然不是正面人物。從天花板上的方形口子里面的監(jiān)視器鏡頭里看,我大概有不少疑點(diǎn)。鏡頭中我臉色蒼白,缺乏營(yíng)養(yǎng)和睡眠,心神不寧且腦筋遲鈍,如同大部分剛著陸到這塊國(guó)度的中國(guó)人。在鏡頭里我的白色羽絨服,大紅圍脖,冒牌“Levis”牛仔褲使我大致混得過(guò)去。一個(gè)超齡留學(xué)生,像大多數(shù)亞洲女學(xué)生一樣,留著最省錢(qián)的發(fā)式——披肩長(zhǎng)發(fā)。不過(guò),你別想輕易混過(guò)去,沒(méi)那么簡(jiǎn)單?! ∥铱戳丝词直恚c(diǎn)半,那么就是十點(diǎn)二十分。我的表總比正確時(shí)間快,是增加緊迫還是虛設(shè)從容,我也搞不清。我在那張坐過(guò)殺人縱火、搶劫、強(qiáng)奸、販毒嫌疑者的椅子上坐了下來(lái)。這是一張丑陋的椅子,一坐上去便讓你陷入被動(dòng)和劣勢(shì)。它的扶手上包著假皮革,上面有一道道劃痕,是那些窘迫不安的手干的。什么都干得出來(lái)的手,堅(jiān)硬骯臟的指甲在椅子上刻劃,同時(shí)使謊言、狡辯,不得自圓其說(shuō),這上面或許將添上我的指甲的劃痕。我的手也什么都干得出來(lái):一小時(shí)前,在書(shū)店里把一本課堂急用的書(shū)塞進(jìn)了羽絨服的大口袋。我買(mǎi)這件不合身的羽絨服,就圖它有兩個(gè)巨大的口袋,使我的書(shū)本開(kāi)銷(xiāo)大大減少。我的落網(wǎng)很可能和我在書(shū)店的不良表現(xiàn)有關(guān)。 除此之外,我不覺(jué)得我有什么破綻?! ¢T(mén)開(kāi)了,進(jìn)來(lái)個(gè)男人,一個(gè)標(biāo)致的小伙子,頭發(fā)火紅,梳成保守、可靠的偏分,臉色新鮮,身上帶著一股得當(dāng)?shù)目坡∠銡?。他向我伸出手?ldquo;對(duì)不起,讓你久等了。”他的京腔一點(diǎn)兒調(diào)也不跑。我把手給他握,我的微笑不太好看,有點(diǎn)魂飛魄散。審訊者的漂亮是個(gè)冷不防,他比我認(rèn)識(shí)的所有美國(guó)男人都漂亮,聲音純凈,笑起來(lái)白牙如光亮那樣一閃。而且他很年輕,最多三十歲。不過(guò),你別忘了你在哪里。我看不透:是因?yàn)樗例X特別整齊,才使他的笑容格外健康呢,還是由于一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整齊?但是,我又提醒自己:你別忘了他是你的審訊者?! ∥医舆^(guò)他遞上來(lái)的名片。名字是“理查?福茨”,職務(wù)是“特別偵探”。更準(zhǔn)確的稱(chēng)號(hào)應(yīng)該是“特務(wù)”或“便衣”?! ”阋赂4奶嫖颐撓掠鸾q服,接過(guò)我的紅圍脖。這套動(dòng)作他做出一些體貼來(lái),像個(gè)男主人接待他的女客人。別這樣想,他這是在繳我的械。我目送他抱著我的衣服出了門(mén),兩分鐘后他回來(lái)了,告訴我:“替你掛到衣架上了,我辦公室里。” 我說(shuō):“謝謝你。”你就是不剝走我的衣服,我也逃不了?! ∷忾_(kāi)深藍(lán)西裝的紐扣,松了松黃底黑點(diǎn)的領(lǐng)帶。對(duì)我說(shuō):“這里熱得不像話。你熱不熱?很無(wú)聊——冬天比夏天熱,夏天這里要穿件毛背心。有什么必要?夏天這屋里非常冷,豪華的冷,奢侈的冷!” “是嗎。”你夏天在審誰(shuí)? “你該看到芝加哥的夏天。為了它一個(gè)夏天,我們情愿忍受它三個(gè)冬天。芝加哥的夏天只有四個(gè)月,其余三個(gè)季節(jié)都是冬天。” 我笑了笑。他一年四季都這樣,在這屋里一團(tuán)和氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯開(kāi)始。從很好的笑容開(kāi)始。這是個(gè)年輕的笑容,很高興自己活著的年輕的笑。他打開(kāi)抽屜,拿出一個(gè)檔案夾,目光從左往右掃,一趟一趟掃下來(lái)。然后他合上檔案夾,兩個(gè)小臂壓在上面,右手的食指和中指在封面上輕輕彈動(dòng)。開(kāi)始是一個(gè)節(jié)奏,漸漸,成了另一個(gè)節(jié)奏,氣氛迅速改變了。這段沉默并不長(zhǎng),頂多幾十秒鐘,但他要的效果有了,他要我如坐針氈?! ∥胰缱槡值匾粍?dòng)不動(dòng),突然我意識(shí)到,我的手指甲深深掐進(jìn)了椅子扶手上的假皮革里?! ?ldquo;你一定很好奇,我怎么會(huì)請(qǐng)你到這里來(lái)。”他略略偏著臉,這讓我感到,他好像非常喜歡自己正在做著的這樁事。他彈著手指說(shuō):“要我,我就會(huì)很好奇。”他開(kāi)始從這樁事里得到娛樂(lè)?! ?ldquo;我的確很好奇。”我一共偷竊過(guò)十二本書(shū),一瓶阿斯匹林和一個(gè)針線盒。半年中,一共就這些?! ±聿橛中α?。這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個(gè)過(guò)程都給我看見(jiàn)了。他說(shuō):“安德烈的眼光很好,你明白我說(shuō)什么嗎?” “安德烈?”我當(dāng)然知道你在說(shuō)什么,“我不知道你在說(shuō)什么。” “安德烈?戴維斯,沒(méi)錯(cuò)吧?” “噢,你是說(shuō)安德烈?戴維斯?”有人出賣(mài)了他?還是他出賣(mài)了我?這是一場(chǎng)怎樣的麻煩? “他眼光不錯(cuò)。”理查說(shuō)。他穩(wěn)穩(wěn)地看著我,身體卻不很老實(shí)。他坐的原來(lái)是把轉(zhuǎn)椅,他向左邊轉(zhuǎn)二十度,再向右邊轉(zhuǎn)二十度。不管他與我呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的角度,他的目光始終都能把我罩住,他的藍(lán)色目光。他在檔案夾上輕彈的手收在空中,很突然地。“安德烈?戴維斯和你是什么關(guān)系?” “朋友。”你以為呢?當(dāng)然不只是“朋友”?! ?ldquo;正兒八經(jīng)的男女朋友?” “就是朋友。” “戴維斯先生說(shuō),你們是正兒八經(jīng)的男女朋友。有婚姻趨向,在美國(guó)被看成正兒八經(jīng)的戀人關(guān)系。” 我看著他,說(shuō):“噢。” 這個(gè)特務(wù)的意思是,美國(guó)的男女關(guān)系多種多樣,除通奸之外,不傷風(fēng)化、發(fā)展不快不慢、偶然同居的這種,叫正經(jīng)的。除此之外,都是胡來(lái)?! ?ldquo;你們真的相愛(ài)?”他一下子停止了轉(zhuǎn)椅的動(dòng)作,面色有了些焦慮。在這種地方,說(shuō)這樣的話題,他也覺(jué)著別扭?! ∥蚁肓讼耄赫f(shuō):“嗯。”我能說(shuō)什么呢? 我突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了:便衣福茨像個(gè)真正操心我進(jìn)步、關(guān)注我操行的團(tuán)支書(shū)。我曾花七年時(shí)間和一個(gè)團(tuán)支書(shū)作對(duì)。我將兩臂往胸前一抱,說(shuō):“怎么了?這是一個(gè)自由的國(guó)家。”我笑了笑,二郎腿輕輕晃了晃。從天花板的鏡頭里看下來(lái),我或許有一點(diǎn)兒放蕩。 “就是說(shuō),你承認(rèn)你和我們的外交官安德烈?戴維斯正式開(kāi)始了有婚姻趨向的戀人關(guān)系?” “嗯。”我怎么知道?我又沒(méi)有想過(guò)給它定義。你到底想拿我怎樣?十二本書(shū)的偷竊和安德烈有什么相干?“我不知道你對(duì)中文里‘戀愛(ài)’這詞的理解,是否和我完全一致。” “我可以再給你一個(gè)定義,”他說(shuō),“你在和美國(guó)外交官安德烈?戴維斯的交往過(guò)程中,是否談到過(guò)結(jié)婚?”他口氣一粗,“談到過(guò),是吧?” “好像是。” “是,還是不是?” 審訊是這樣開(kāi)始的。特務(wù)福茨是這樣笑瞇瞇地開(kāi)始審訊的?! ?ldquo;是的。” 他的笑一下變得松弛了,他體內(nèi)也是一陣松弛:得到了我的第一步供認(rèn)。“好,這就明確了。你看,我們指的正式戀人就是指的這個(gè)。” 我還是看不出我的禍闖在了哪里?! ?ldquo;不可以和安德烈?戴維斯談戀愛(ài)嗎?” “噢,”他說(shuō),“歡迎你和他談戀愛(ài)!我給你錯(cuò)覺(jué)了嗎?你怎么會(huì)覺(jué)得我反對(duì)你們的戀愛(ài)呢?”他肩膀聳起,兩手張開(kāi)。他的肢體充滿表達(dá)。“戴維斯先生是個(gè)杰出的外交官,二十三歲剛出學(xué)校,苗頭就很好。當(dāng)然歡迎你和他戀愛(ài)。他的中文怎么樣?比我的怎么樣?” “他能背古文。你知道,中國(guó)古文。”別以為我想拿他鎮(zhèn)住你。你臉上有了輕微的酸意,極輕微的。 理查忍著妒忌笑了笑說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)他會(huì)唱不少墨西哥情歌。”他說(shuō)著拉開(kāi)抽屜,眼睛在里面略一搜索,然后又回來(lái),看著我。抽屜里一定有安德烈?戴維斯的資料,他剛才顯然來(lái)了個(gè)緊急補(bǔ)習(xí),“你聽(tīng)他用德文朗誦過(guò)《浮士德》嗎?” “當(dāng)然。”從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。即便安德烈樂(lè)意對(duì)牛彈琴,我也無(wú)從知道那便是《浮士德》?! ?ldquo;對(duì)了,他一定告訴了你,他當(dāng)過(guò)兵。” “沒(méi)有。”他當(dāng)然告訴過(guò)我。 “他居然沒(méi)告訴你這件事?”理查的肢體語(yǔ)言表示出他的不相信,“他當(dāng)過(guò)兵!在上大學(xué)之前,他當(dāng)了三年步兵。美國(guó)軍隊(duì)提供上大學(xué)的費(fèi)用……” “軍隊(duì)付學(xué)費(fèi)?!” 我此刻的興趣很真切。就是從天花板的鏡頭一眼看下來(lái),也看得出我對(duì)“學(xué)費(fèi)”二字的敏感,勁頭很大,我對(duì)和錢(qián)有關(guān)的信息都勁頭很大?! ±聿檎f(shuō):“你們中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有給你一筆錢(qián)嗎?哦,我是說(shuō),你退伍的時(shí)候?”我的心跳加快了一個(gè)節(jié)拍。原來(lái)他在這兒埋伏著我,他剛才的句句話都不是閑話。我告訴他,中國(guó)軍人退伍會(huì)得到一筆錢(qián),一個(gè)美國(guó)人不屑的數(shù)目。我還告訴他,我們是窮人的隊(duì)伍?! ?ldquo;不過(guò)你不同啊,你是軍官。軍官會(huì)有一筆不小數(shù)目的錢(qián)吧?”“記不太清了。”我記得很清楚:一千四百塊,叫做“安家費(fèi)”。 他看著我,眼睛很快樂(lè)。他說(shuō):“夠買(mǎi)五輛自行車(chē)。”他挖苦成功了,快樂(lè)使他變得明目皓齒?! ?ldquo;六輛自行車(chē)。” 他說(shuō):“那得看什么官了。” 我說(shuō):“那得看什么自行車(chē)了,這算不算你有興趣的情報(bào)。” “別叫它情報(bào)嘛,純粹是我個(gè)人的興趣??赡苣悴鲁鰜?lái)了,我是個(gè)中國(guó)迷。” “這不用猜。”在人自我吹捧的時(shí)候,我一向比較合作?! ?ldquo;中國(guó)軍隊(duì)是個(gè)特殊的部隊(duì),自給自足。” 我說(shuō)他對(duì)極了,他對(duì)中國(guó)的理解一點(diǎn)兒也用不著我?guī)兔?。他又?lái)個(gè)明目皓齒的快樂(lè)。即便是特務(wù),他也是個(gè)心地明澈的特務(wù)。他無(wú)非是想讓我明白,蒙騙他是件不大容易,甚至是相當(dāng)艱巨的事情。假如我蒙騙他,我可不是故意的。我喜歡對(duì)陌生人口是心非。尤其對(duì)一個(gè)上來(lái)就是對(duì)立面的陌生人,尤其是,他很可能發(fā)展成一個(gè)對(duì)立面的老熟人?! 《昼娏?,這個(gè)人到底想拿我怎樣? “你和安德烈?戴維斯是怎樣認(rèn)識(shí)的?” “在地鐵站認(rèn)識(shí)的。” 理查藍(lán)汪汪的眼睛里滿是等待,等待我更正自己。我告訴他我當(dāng)時(shí)在地鐵站等一個(gè)朋友,安德烈也在等他的朋友?! ?ldquo;那是你們第一次見(jiàn)面?” “第一次。”那是第三次見(jiàn)面?! ±聿樵诒咀由?ldquo;刷刷刷”地寫(xiě)著,要把我的不實(shí)之言落實(shí)下來(lái)。我得挺住,一口咬定的東西就接著咬,你又不缺這方面的見(jiàn)識(shí)。我六歲就見(jiàn)識(shí)過(guò)類(lèi)似的局勢(shì),我那時(shí)多沉著。審訊者比這位態(tài)度壞多了,手里一根真正的軍用皮帶,銅帶鉤碰擊出危險(xiǎn)的金屬聲響。它每響一次,父親和母親就一塊兒眨眼。銅頭皮帶一聲“丁零”,父母就出來(lái)了謊言,再一“丁零”,立刻又是真話。我的謊言卻貫穿一致,毫無(wú)矛盾,并圓潤(rùn)流暢。那句謊言是什么,已不必去記憶,只記得它給了我提前三十年的成熟。 “再好好想想,”理查?福茨說(shuō),“你能確定那是你們的第一次見(jiàn)面?” “我確定。” 我看著他清澈的藍(lán)色眼睛。很早很早,我就學(xué)會(huì),先去找對(duì)方的眼睛,深入無(wú)論怎樣聰明、狡黠、陰險(xiǎn)的眼睛,深入,深入,像獵物找死那樣,緊緊地看著黑洞洞的槍口。我直視著他的眼睛告訴他,如果他認(rèn)為我的話缺乏可信度,他不必客氣,盡管推翻?! ?ldquo;你不愿再好好想想嗎?”理查問(wèn)我,他的眼睛變窄了,如同畫(huà)家虛起目光以便能更透視地去看眼前的畫(huà)面。他等于告訴了我,他已掌握了更確切的情報(bào)。誰(shuí)出賣(mài)了我?安德烈?還是阿書(shū)?或許他們?cè)谖医裨绯鲩T(mén)后已經(jīng)找了安德烈,套出了他的口供,而安德烈已經(jīng)聯(lián)絡(luò)不上我,無(wú)法與我同謀。我心一橫:不去管他,我抵抗我的。 “人的記憶花招很多。”我對(duì)理查說(shuō)。改口講英文,講這類(lèi)似是而非的話拿別人的語(yǔ)言更少些品德上的負(fù)擔(dān)。 微笑完全沒(méi)了,理查?福茨以微微光火的動(dòng)作打開(kāi)檔案夾。他目光在一頁(yè)上迅猛地劃過(guò)幾行字,抬起頭看著我。 他改用英文說(shuō):“就是說(shuō),根據(jù)你的記憶,你和外交官安德烈?戴維斯的認(rèn)識(shí)始于地鐵站?” 你看,他在講他自己的語(yǔ)言時(shí)多么鋒利!理查?福茨的多禮、溫和、單純是別人的語(yǔ)言給他的風(fēng)貌?;氐剿约旱恼Z(yǔ)言,他是個(gè)才干卓著、體現(xiàn)美國(guó)式效率的優(yōu)秀特務(wù)。我大致相信他下一秒鐘會(huì)徹底拉下臉,對(duì)我說(shuō):“你被指控為有中國(guó)軍方間諜嫌疑,你現(xiàn)在的每句話,或?qū)嵲捇蛑e言,都將有后果。” 我在書(shū)店里手腳不干凈,看來(lái)沒(méi)有什么不良后果。不然因?yàn)槟屈c(diǎn)渺小的貪圖而受到FBI的處理是比較難為情的。 我說(shuō)是的,是在地鐵站。在美國(guó)半年,我起碼知道,殺人放火,只要拼死抵賴,出路總會(huì)有的。我說(shuō)完局面就僵了。理查把紙頁(yè)翻出煩躁的聲響,我呢,我去看空白的四壁。昨天下午我在教室里看見(jiàn)理查?福茨的便條時(shí),并沒(méi)想到會(huì)有這間密不透風(fēng)的審訊室。便條上寫(xiě)“請(qǐng)務(wù)必在明天上午十點(diǎn)到杰克遜街×××號(hào)××層來(lái)一趟。希望我們會(huì)有一次愉快的面談。”當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)是:寄出的無(wú)數(shù)份求職信終于有了回復(fù)。理查?福茨是用中文寫(xiě)的便條,他向系里的值班秘書(shū)臨時(shí)要了張打字白紙,就地寫(xiě)的。寫(xiě)完便交給了秘書(shū)。秘書(shū)是五十多歲的女人,是離罪惡最遙遠(yuǎn)的良民。她對(duì)我說(shuō)她對(duì)不住我,因?yàn)樗耆珶o(wú)意地瞄了便條一眼,“杰克遜街×××號(hào)”這幾個(gè)英文字是它們自己進(jìn)入了她的眼睛。她突然前后左右看看,問(wèn)我是否知道杰克遜街×××號(hào)是什么地方。我說(shuō)我怎么會(huì)知道。她坐在椅子上盡量靠近我的耳朵,聲音很輕但每個(gè)音節(jié)都吐得很賣(mài)力。她說(shuō)杰克遜街×××號(hào)可是個(gè)有名的地方,不信問(wèn)問(wèn)大馬路上的人,他們都會(huì)知道杰克遜街×××號(hào)?! ?ldquo;假如今天我不來(lái),你會(huì)怎樣?”我的語(yǔ)調(diào)不好,似乎有惹一惹理查的意思?! ?ldquo;你不來(lái)不要緊,”他說(shuō),“我們會(huì)持續(xù)邀請(qǐng)你。”他現(xiàn)在仰靠著椅背,差不多是半躺。他的姿態(tài)是海灘上,日光浴里的。他用這個(gè)姿態(tài)告訴我,他如此舒服,可以把任何事情持續(xù)很久?! ?ldquo;要是我持續(xù)不接受你的邀請(qǐng)呢?” “沒(méi)關(guān)系,你會(huì)接受的。因?yàn)槟悴缓献鲿?huì)對(duì)戴維斯先生不利,也會(huì)對(duì)你不利。” 他臉上有了種無(wú)恥,同時(shí)也有種驕傲。這幾乎是認(rèn)定自己正干的是項(xiàng)神圣使命才會(huì)產(chǎn)生的驕傲。我也有過(guò)這樣的自我正義感,我們都有過(guò)。它使許多荒謬的事情正義化了。理查一小時(shí)至少掙五十美金,花在我身上絕對(duì)不值,但自我正義感使他覺(jué)得很值。因而他年輕英俊的臉雖然帶些無(wú)恥,卻毫不耽誤他執(zhí)行正義,他認(rèn)定的正義。這讓他和電影里的FBI有著天壤之別。電影里的FBI連他們自己都不喜歡自己?! ?ldquo;你想好了嗎?”理查?福茨恢復(fù)了中文,一點(diǎn)兒也不無(wú)恥不油腔的滑調(diào)了?! ?ldquo;什么?” “你和安德烈?戴維斯真實(shí)的見(jiàn)面地點(diǎn)和時(shí)間。” “我告訴過(guò)你了。” “你們不是在北京認(rèn)識(shí)的?” “我說(shuō)了,我只記得我和他認(rèn)識(shí),是在地鐵站。能不能問(wèn)一句:在哪里跟一個(gè)美國(guó)外交官相遇,對(duì)你來(lái)說(shuō),很重要嗎?” “對(duì)我?不重要。”理查?福茨說(shuō),“不過(guò)對(duì)你非常重要。” 他臉上的笑容有了點(diǎn)兒恐嚇的意味,一線白牙齒閃著寒光。他必須給這滑頭的中國(guó)女人來(lái)點(diǎn)兒恐嚇了。這女人二十九歲,學(xué)齡混亂,主修文學(xué)寫(xiě)作,窮得只能在舊貨店買(mǎi)圍脖、手套、皮靴,窮得只得去偷書(shū)來(lái)滿足學(xué)校的書(shū)籍需求。他確信警告的信息已被我完整地收受下來(lái),才說(shuō):“我要是你,我從現(xiàn)在起就加倍小心,盡量多說(shuō)實(shí)話。”他的中文雖然沒(méi)得可挑,但說(shuō)法是純粹美國(guó)的。美國(guó)原則是絕不勸你做什么或不做什么,而只告訴你,在你的位置上他會(huì)怎么做。“我會(huì)非常小心,盡量不說(shuō)謊,因?yàn)?hellip;…你現(xiàn)在講的句句話都至關(guān)重要。我要是你,我絕不會(huì)因?yàn)榘阎匾脑捴v錯(cuò),而傷害到自己的未婚夫。……
編輯推薦
嚴(yán)歌苓講述的每一個(gè)關(guān)于中國(guó)人的故事都那么獨(dú)特、復(fù)雜,并富有深深的感染力。……她筆下的人物如此豐滿,而且她是通過(guò)對(duì)那古老的、男女關(guān)系的新詮釋?zhuān)剿骱捅憩F(xiàn)他們的處境,……作品以詩(shī)一般精細(xì)的語(yǔ)言進(jìn)行陳述…… 在這些故事里,除了譏諷和荒誕,更吊人胃口的是嚴(yán)歌苓所揭示的嚴(yán)酷藝術(shù)現(xiàn)實(shí)中人的感官世界。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版