陳寅恪與傅斯年

前言

序一:獨(dú)為神州惜大儒　　前幾天，岳南先生來(lái)到我的寓所，攜來(lái)《陳寅恪與傅斯年》書(shū)稿，囑我看后提些意見(jiàn)。我雖是九十八歲的老人，精力不濟(jì)，但面對(duì)這部撰述陳、傅兩位恩師，并插有堂兄何思源青年時(shí)代與陳、傅二師一起留學(xué)歐洲相交甚篤的圖片和文字，百感交集，遂未作推辭，決定先讀為快。書(shū)稿翻閱一遍，一幕幕往事涌上心頭，兩位大師的身影又在眼前浮現(xiàn)。既然作者有此盛意，借此機(jī)會(huì)，說(shuō)一說(shuō)陳、傅二師對(duì)我的栽培和教誨，順便寫(xiě)下一點(diǎn)讀后感言，算是對(duì)兩位恩師的紀(jì)念，以及對(duì)作者岳南先生為此付出心血與汗水的答謝吧。　　我是1931年冬認(rèn)識(shí)傅先生的。1931年暑假，我考上北京大學(xué)，進(jìn)入史學(xué)系。我的堂兄何思源（仙槎）寫(xiě)信給傅先生，請(qǐng)他做我的保證人。他們是五四時(shí)期的同學(xué)好友，后來(lái)又一起在歐洲留學(xué)數(shù)載。我于一個(gè)晚上持信去看他，那時(shí)傅先生住在西城內(nèi)平安里往東不遠(yuǎn)再往北的一個(gè)胡同里，好像是廠橋胡同吧。　　傅先生熱情接待了我，和我談了大學(xué)應(yīng)如何學(xué)習(xí)，并囑我兩句話：“一定要學(xué)好古文，一定要學(xué)好外語(yǔ)。”說(shuō)來(lái)慚愧，我一生既沒(méi)有學(xué)好古文，也沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)，但越來(lái)越覺(jué)得學(xué)好古文和學(xué)好外語(yǔ)的重要，時(shí)時(shí)想起傅先生這兩句話，念念不忘?！　「邓鼓晗壬袑W(xué)術(shù)心，也有學(xué)術(shù)事業(yè)心。他北大畢業(yè)后留學(xué)歐洲，回國(guó)后在中山大學(xué)教書(shū)，不久就在中山大學(xué)創(chuàng)辦了“語(yǔ)言歷史研究所”，這是1927年秋天的事。1928年10月，傅斯年又在中山大學(xué)語(yǔ)言歷史研究所的基礎(chǔ)上，籌備建立了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。史語(yǔ)所成立后他出任所長(zhǎng)，一直到1950年去世。他的社會(huì)、政治領(lǐng)域的職務(wù)千變?nèi)f化，名堂甚多，但史語(yǔ)所所長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)卻是他一直擔(dān)任到底的。他以史語(yǔ)所為基礎(chǔ)，對(duì)中國(guó)近代學(xué)術(shù)事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)，中國(guó)的歷史、語(yǔ)言研究由此向前推進(jìn)了一大步。特別是田野考古工作，可以說(shuō)是到傅先生與李濟(jì)、梁思永等那一代人手中才成為科學(xué)的，小屯殷墟的考古發(fā)掘是傅先生和史語(yǔ)所同仁建立起來(lái)的最早的科學(xué)工作。傅斯年主持中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的二十三年中，為中國(guó)史學(xué)、考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民族學(xué)培養(yǎng)了眾多人才。新中國(guó)成立后，一大批在這方面有貢獻(xiàn)的學(xué)者，大多都受過(guò)他的培養(yǎng)。因而在這一領(lǐng)域，傅斯年是當(dāng)之無(wú)愧的第一功臣。　　傅先生是北大培養(yǎng)出來(lái)的，也是著名的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，對(duì)北大有一種特別的感情，在他一生的事業(yè)中，除了創(chuàng)辦史語(yǔ)所，對(duì)北大的貢獻(xiàn)也功不可沒(méi)。抗戰(zhàn)前，傅斯年除了擔(dān)任史語(yǔ)所所長(zhǎng)，還兼任北大歷史系教授、文科研究所所長(zhǎng)等職務(wù)。我在北大讀書(shū)的那四年，和傅先生接觸不多，但聽(tīng)過(guò)他講的中國(guó)古代史課程。他講西周史，處處有新意，有創(chuàng)見(jiàn)，使人開(kāi)闊眼界，開(kāi)闊胸襟。聽(tīng)他的課，很佩服他廣博的學(xué)問(wèn)和深厚的功力。前幾年，美籍華人、著名考古學(xué)家張光直教授稱贊傅先生是一位歷史天才，他的《夷夏東西說(shuō)》一篇文章奠定了他的天才地位，并說(shuō)此文與董作賓的《甲骨文斷代研究例》，是他所看到的有創(chuàng)始性和突破性的最好的兩篇文章。在我看來(lái)，傅先生除了這篇名滿天下的雄文之外，在他身后留下的有關(guān)中國(guó)古代史的文字中，我更看重《周東封與殷遺民》、《大東小東說(shuō)——兼論魯、燕、齊初封在成周東南而后乃東遷》、《姜原》，以及《論所謂五等爵》等篇章。這些文章的好，不在于篇篇擲地有聲，而在于它們和《夷夏東西說(shuō)》一樣，都是有創(chuàng)始性和突破性的大手筆與天才之作，只有大手筆和真正的天才，才能寫(xiě)出這般具有史識(shí)、史見(jiàn)，震古爍今的光輝篇章?！　∥艺f(shuō)傅斯年是我的老師，這老師不是泛泛的老師而是真正意義上的恩師。1935年我從北大畢業(yè)，他邀我去史語(yǔ)所工作，我沒(méi)有去，而是赴日本讀書(shū)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我回國(guó)在重慶編雜志，寫(xiě)社論，在機(jī)關(guān)里混。后來(lái)失了業(yè)，中英庚款董事會(huì)撥發(fā)一部分?？顓f(xié)助一些人員在國(guó)內(nèi)做研究工作，我請(qǐng)傅先生推薦我，取得了中英庚款協(xié)助，研究魏晉南北朝史。我有了收入，一家三口生活得以維持?！　?944年，何思源大哥回山東任山東省政府主席，要帶我回山東做官。當(dāng)時(shí)我正在國(guó)民黨中央訓(xùn)練委員會(huì)任編審，該會(huì)的負(fù)責(zé)人是段錫朋，段與傅斯年先生同為“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期學(xué)生領(lǐng)袖，為人精明苛刻。我原已不想再在訓(xùn)練委員會(huì)待下去，但也不愿去山東做官，我還有自知之明，自知做官是最無(wú)能的?？箲?zhàn)后期論政之心已倦，極愿回書(shū)齋生活。我去看傅先生，說(shuō)我愿去史語(yǔ)所念書(shū)。傅先生說(shuō)：“畢業(yè)時(shí)就約你來(lái)，你不來(lái)。”就這樣我進(jìn)了當(dāng)時(shí)已搬遷到四川南溪縣李莊鎮(zhèn)的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所?！　≡诶钋f，我和傅先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了，只是我同所內(nèi)大多數(shù)學(xué)長(zhǎng)、學(xué)弟一樣，對(duì)傅先生是又尊敬又拘束，用三個(gè)字來(lái)表達(dá)，那就是“敬”、“怕”、“親”。所謂敬，大家對(duì)傅先生的學(xué)問(wèn)沒(méi)有不是滿心尊敬、佩服和崇拜的；對(duì)于怕和親，說(shuō)老實(shí)話，傅先生的性情不同常人，極易沖動(dòng)、暴怒，像個(gè)孩子，因而大家對(duì)他既怕又親。正像董作賓所說(shuō)：其實(shí)傅先生對(duì)朋友，對(duì)同仁，原是一片赤子之心，同仁愛(ài)他之處也在此，但年輕人的“敬”和“怕”卻又壓住了他們的“親”?；蛟S這便是當(dāng)時(shí)的內(nèi)在真情吧?！　】箲?zhàn)之后，我去美國(guó)留學(xué)，1950年回到北京，12月去看鄭天挺師，進(jìn)門(mén)他就對(duì)我說(shuō)：“孟真（傅斯年先生的字）先生去世了！”我一時(shí)愕然，沉默了半天沒(méi)說(shuō)話?！　⌒形闹链?，禁不住思緒縹緲，淚眼婆娑，一時(shí)回到北大，一時(shí)回到李莊，一時(shí)又回到現(xiàn)在，情腸交結(jié)，不忍追憶。當(dāng)年史語(yǔ)所在李莊的幾十口子同仁、師友，傅先生去了，董作賓先生去了，李濟(jì)先生、梁思永先生、石璋如先生、夏鼐先生，以及與李莊擦肩而過(guò)的陳寅恪師也去了。想到這里，真是欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)，令人倍感傷神?！　∏杆銇?lái)，到今天，傅斯年師去世已58個(gè)年頭，而陳寅恪師去世已39年矣。我自己也漸漸老了?；貞浗邮芨邓鼓辍㈥愐熃陶d的日子，猶歷歷在目，感念不已。　　我與陳寅恪師相識(shí)于抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的西南之地，最早見(jiàn)到他是在重慶，后來(lái)我到了史語(yǔ)所歷史組任助理研究員，成為陳寅恪先生的學(xué)生與下屬。盡管接觸不多，但有論文經(jīng)常寄給他請(qǐng)教。在李莊的后期，陳寅恪師已赴成都燕大任教，他的眼睛已患嚴(yán)重的疾病，但對(duì)我的論文與晉升職稱等事宜，時(shí)刻掛念在心，這樣的事例從陳、傅二師通信中還可以看到，岳南先生在著作中已有摘錄，不贅。有一次，聽(tīng)從成都回李莊的一位史語(yǔ)所同事說(shuō)，他去拜訪陳寅恪先生時(shí)，陳師對(duì)我的學(xué)問(wèn)與人品還夸獎(jiǎng)了一番。我聽(tīng)后受寵若驚，感到莫大的榮幸，同時(shí)也感汗顏?？箲?zhàn)勝利后，陳先生從英國(guó)治病回到南京，住在俞大維公館。這個(gè)時(shí)候，我與先生的接觸就多了起來(lái)，經(jīng)常受傅斯年先生或董作賓先生委派，給他送信、送物或者送錢(qián)等。借此機(jī)會(huì)，我也請(qǐng)教了一些史學(xué)上的難題，已雙目失明的陳師都一一作答，令我深受感動(dòng)。　　陳寅恪先生是三百年甚至一千年乃得一見(jiàn)的學(xué)術(shù)大師，傅斯年先生是20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界、國(guó)學(xué)界當(dāng)之無(wú)愧的天才、奇才和大師級(jí)人物。如果用“最好的”、“最有創(chuàng)始性、突破性”作標(biāo)準(zhǔn)，20世紀(jì)上半葉史學(xué)、國(guó)學(xué)方面的學(xué)者，能稱得起大師級(jí)人物的，在我看來(lái)也就是梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、胡適、陳寅恪、陳垣、傅斯年、陶希圣、錢(qián)穆、顧頡剛等幾個(gè)人吧?！　×钗腋械叫老驳氖牵滥舷壬谶@部《陳寅恪與傅斯年》文學(xué)傳記書(shū)稿中，不僅講了陳、傅兩位大師級(jí)人物，上面列舉的另外幾位大師，也大都有不同篇幅的描述和介紹，只是敘述的側(cè)重點(diǎn)有所不同罷了?！　∮捎谥T多復(fù)雜的原因，過(guò)去幾十年，在祖國(guó)大陸，沒(méi)有看到關(guān)于傅斯年的傳記，甚至連普通的介紹文章也較少。隨著政治思想逐漸放開(kāi)，前些年傅先生家鄉(xiāng)聊城的父老鄉(xiāng)親，為此做過(guò)不少的努力，召開(kāi)過(guò)幾屆“傅斯年與中國(guó)文化”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，也出版過(guò)幾本傳記性書(shū)籍與論文集。但總的感覺(jué)，其聲勢(shì)與深入人心的程度，與傅斯年本人的聲望和在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)比起來(lái)，還是不夠匹配，不到位。今天中國(guó)大陸的年輕一代，甚至包括相當(dāng)一部分中青年知識(shí)分子，能知傅斯年為何許人也，做過(guò)何種事業(yè)者，已不是很多了。人類是容易健忘的，對(duì)傅斯年及他那一代知識(shí)分子精英的健忘，不知是歷史的無(wú)情，還是今人的不幸？　　關(guān)于陳寅恪先生的生平史事，在此前出版的一些著作中，大多是把先生的人生境遇一分為二，對(duì)前幾十年生命歷程的敘述相對(duì)薄弱，而后半生，特別是陳先生最后二十年著墨較多。我猜想，這可能是陳師前半生留下的資料較少，而作為傳主“出彩”的地方也較少的緣故吧?！　≡滥舷壬摹蛾愐∨c傅斯年》令我看到的是，他盡可能地搜集了陳寅恪與傅斯年家族前輩人物的一些史事，簡(jiǎn)明扼要地進(jìn)行敘述點(diǎn)評(píng)，爾后對(duì)陳、傅二人留學(xué)期間，特別是在歐洲的交往史實(shí)，進(jìn)行了多方搜羅和鑒別比較，通過(guò)當(dāng)年在歐洲的中國(guó)留學(xué)生的書(shū)信來(lái)往與局外者的回憶文章，一點(diǎn)一滴查找、拼對(duì)、復(fù)原，基本勾勒出一個(gè)輪廓，讓后人看到陳、傅二人在那個(gè)時(shí)代較為清晰的身影，以及二人在學(xué)術(shù)上相互影響、砥礪，漸行漸近，肝膽相照的生命歷程?！　啄昵埃滥舷壬鸀樽珜?xiě)《陳寅恪與傅斯年》這部書(shū)，找過(guò)我?guī)状危貏e是對(duì)抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子流亡西南的事情，詢問(wèn)得尤為仔細(xì)。我談了一些我所知道的情況。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)為了寫(xiě)好這部書(shū)，岳南先生還赴長(zhǎng)沙、昆明、重慶、成都、李莊等地，對(duì)傅斯年、陳寅恪那一代知識(shí)分子，以及我們這一批小字輩學(xué)者工作、生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方進(jìn)行調(diào)查采訪，體察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，盡量在每一個(gè)細(xì)節(jié)上做到真實(shí)不虛。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他耗幾年心血成就了這部著作，這種扎扎實(shí)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度是難能可貴的。此書(shū)涉及不少史事屬首次有理有據(jù)、條理清晰地對(duì)外披露，填補(bǔ)了陳、傅兩位大師研究領(lǐng)域的空白，對(duì)研究者與普通讀者予以啟迪的方面不少?！　≌缭滥舷壬鷷?shū)稿中所描述的，由于歷史和政治等原因，1948年后，陳、傅兩位大師被迫離散，一位留在了大陸嶺南中山大學(xué)，默默承受一系列政治苦難和心靈煎熬；一位埋骨孤島，長(zhǎng)眠于臺(tái)灣大學(xué)校園。兩位天才的聚合離散，既是大時(shí)代的因緣，也是二人性格與思想觀念不同所致。去臺(tái)后的傅斯年曾把主要精力用于臺(tái)灣大學(xué)的建設(shè)上，他想把這座日本統(tǒng)治時(shí)期創(chuàng)建的學(xué)府，改造成現(xiàn)代一流的大學(xué)和學(xué)術(shù)中心?？上觳患倌?，他僅在臺(tái)大校長(zhǎng)任上奮斗了兩年即溘然長(zhǎng)逝，去世時(shí)年僅55歲。而留在大陸的陳寅恪先生逐漸落入了凄涼之境，于“文革”中精神備受折磨而死去?！　‘?dāng)年與陳寅恪、傅斯年同時(shí)留歐，且是好友加親家的俞大維說(shuō)：陳寅恪平生的志愿是寫(xiě)成一部《中國(guó)通史》，及《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識(shí)，“因他晚年環(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作Magnum Opus未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇”?！　∽鳛楹髞?lái)者，面對(duì)岳南先生撰寫(xiě)的這部著作，以及著作中所描述的兩位天才大師的因緣際會(huì)，聚合離散，或許能讓我們從另一個(gè)側(cè)面更真切地感知?dú)v史的真相，并從中吸取一些“歷史的教訓(xùn)”吧?！　∈菫樾??！　　　⌒蚨?在他們彼此憂患的眼睛里    讀《陳寅恪與傅斯年》，無(wú)論在閱讀的過(guò)程中有多少感想，掩卷時(shí)也必然全都化為一聲嘆息與一絲慶幸。所嘆息者，為那一段動(dòng)蕩不安的年歲，折損了多少學(xué)者、苦難了多少百姓；所慶幸者，為自身至少生長(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)亂已然平息的國(guó)度，烽火不再。全書(shū)厚達(dá)四百余頁(yè)的規(guī)格，本著除了記載兩位學(xué)術(shù)巨人一生的波濤洶涌，也旁及了許多或舉世知名，或僅在本門(mén)學(xué)科傳為耆宿的學(xué)者。作者岳南，寫(xiě)的雖是陳寅恪與傅斯年，實(shí)際上卻具體而微地呈現(xiàn)出清末民初的文史學(xué)界概況?！　楹卧滥咸袅岁愐∨c傅斯年這兩人作為主題？與其說(shuō)這兩人的私交特別好，我倒覺(jué)得是作者有意揀選出兩名身家背景相似、有著相同立派潛力，最終卻各有緣故，而“壯志未酬”、半途倒地的大師級(jí)人物。而他們兩人選擇的道路如此之不同──不僅在于留守中國(guó)大陸或撤退臺(tái)灣問(wèn)題上，更在于是否任官致仕的選擇──卻又都是令人唏噓的收?qǐng)觯焊邓鼓戤?dāng)仁不讓，最終病倒任上；陳寅恪雖欲修身養(yǎng)性專事著作，卻無(wú)奈遭逢大變，最后竟命喪政治斗爭(zhēng)之中。人不尋事，事卻未必不尋人，中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的避世之路，終究也在泥流滔滔下消逝無(wú)蹤。初讀本書(shū)時(shí)，讀者可能會(huì)對(duì)開(kāi)頭的祖上親源考很不耐煩。誰(shuí)的祖宗做了什么事，而與哪位歷史名人有了若干連結(jié)，之后的徒子徒孫彼此又如何交往。這一類復(fù)雜的事跡，若非是對(duì)系譜學(xué)頗有興趣的讀者，想來(lái)難以忍受，但缺了這些功夫，又難以明白文章里那些機(jī)竅。但只要熬過(guò)了這些關(guān)卡，逐漸講述到兩位大師自身的來(lái)往人物時(shí)，那些名字可真是閃閃耀耀，直叫人難以閉上眼睛。一時(shí)間我有些懵了，這些人物，都同處于這樣一個(gè)亂糟糟的時(shí)世之中？那真是一種震撼，隨之而來(lái)的是一種悲傷與嘆惋。隨著書(shū)卷往下，世局變動(dòng)，際遇變遷。動(dòng)如參商的二人總是因緣際會(huì)的錯(cuò)過(guò)，又或僅是匆匆的偶一聚首。　　他們的來(lái)往，多是透過(guò)書(shū)信電文。然而信文卻非風(fēng)花雪月，亦非學(xué)術(shù)見(jiàn)解，而是非常實(shí)際的柴米油鹽醬醋茶。弟告急，乞援。內(nèi)子病弱，女復(fù)如何......那讓人看了，喉頭都緊了。往廣處想，陳寅恪尚且算是有頭有臉，有處伸手的名人，那些無(wú)名的平民百姓，卻又是如何熬過(guò)、如何想方設(shè)法的逃難與貧??？于此，不難明白，當(dāng)抗日甫告一段落，國(guó)共卻又起內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，大眾的厭戰(zhàn)情緒。也不難明白，腐敗顢頇的蔣家政權(quán)與孔宋王朝又是如何的人皆曰可殺。難以明白的，反倒是這些學(xué)者大儒為何仍愿跟隨國(guó)民政府的號(hào)召，邁向了一個(gè)前殖民地的海外孤島？　　書(shū)中隱約的給了答案。國(guó)民黨腐敗雖惡，尚是一惺惺作態(tài)的偽君子。盡管民主自由只是飾品，卻由于這些飾品，而在言論與行動(dòng)上有轉(zhuǎn)圜的余地。但那些口口聲聲叫喊“人民意志”，實(shí)際上卻以領(lǐng)導(dǎo)者的意志（或者說(shuō)，權(quán)力者之間的斗爭(zhēng)）為最高指導(dǎo)原則的人，給你開(kāi)五金花，就是開(kāi)五金花，欲百花齊放者，便是與人民作對(duì)，便是千古罪人。那或可以說(shuō)是真小人。雖則偽君子與真小人到頭來(lái)僅有程度上的差別，但終究那么一點(diǎn)點(diǎn)差別，決定了傅斯年身后備極哀榮，而陳寅恪被爭(zhēng)斗致死的命運(yùn)。這豈是當(dāng)初傅、陳二人所能預(yù)見(jiàn)？時(shí)局詭譎，莫此為甚了?！　”绕痍愐?，我對(duì)傅斯年是感到親近一些的。不單是因?yàn)槿杖兆哌^(guò)傅園、傅鐘的緣故，更是因?yàn)樵陂喿x的過(guò)程中我總?cè)滩蛔“岩粋€(gè)身影黏貼上去。自然，我心中的人影沒(méi)有傅斯年那么偉大，也并不見(jiàn)得總獲得正面評(píng)價(jià)，但我總覺(jué)得有那么幾分相似的地方。由此，反過(guò)來(lái)覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)那么多大風(fēng)大浪、坐上了那么多位子的傅斯年，他的行事可能也不見(jiàn)得總是坦蕩蕩的。盡管如此，書(shū)中所錄的一段傅斯年談話，卻是真的讓我佩服不已：“平情而論，果然共產(chǎn)黨能解決中國(guó)問(wèn)題，我們?yōu)殡A級(jí)的緣故，喪其性命，有何不可。我們雖不曾榨取勞苦大眾而只是盡心盡力忠其所職者，一旦火炎昆岡，玉石俱焚，自然當(dāng)與壞東西們同歸于盡。”這段話，真的讓我感受到所謂的高潔情操與遠(yuǎn)大的視野，并為臺(tái)大最終能迎來(lái)這樣一位校長(zhǎng)感到驕傲。　　或許是源于這樣的情緒，有些地方我想替傅斯年辯駁一下。如第十三章“日暮蒼山遠(yuǎn)”一節(jié)中提到，“自此之后，一代代大小學(xué)閥在大陸與臺(tái)灣各高校、科研機(jī)構(gòu)相繼而生，……與傅斯年創(chuàng)設(shè)的這種人事制度與政治格局是大有關(guān)系的?！边@段話，我覺(jué)得岳南引申過(guò)頭了。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有門(mén)派。文人相輕自古有之，起一家之言，創(chuàng)業(yè)立派也是許多學(xué)者的夢(mèng)想。將產(chǎn)生學(xué)閥的帽子扣在傅斯年頭上，有點(diǎn)不太適合罷？　　此外，岳南在書(shū)寫(xiě)傅斯年到臺(tái)灣之后的事跡時(shí)，相較于對(duì)陳寅恪同時(shí)期的描寫(xiě)，筆墨簡(jiǎn)略不少，這可能是由于數(shù)據(jù)取得不易之故。平心而論，岳南已然提及許多傅斯年的重要事跡，如請(qǐng)聘教授、在四六事件中保護(hù)學(xué)生等。然而，在講述到臺(tái)籍學(xué)生與教授的聘請(qǐng)事宜時(shí)，提及相關(guān)人士郭國(guó)基的口吻，其間所顯現(xiàn)的不屑，則讓我覺(jué)得他對(duì)國(guó)民黨領(lǐng)臺(tái)初年，臺(tái)灣本地人與國(guó)民黨外來(lái)官僚之間的沖突缺乏深刻的了解。對(duì)郭傅論爭(zhēng)的描述，相較于對(duì)陳寅恪遭批斗致死的過(guò)程，顯然粗糙許多?！　」鶉?guó)基何許人也？他生于1900 年，屏東東港人。家族篤信基督教，后因經(jīng)商致富。郭國(guó)基遂得以赴日就讀明治大學(xué)政治系。生長(zhǎng)在日治時(shí)期的殖民地，受的是新式教育，郭國(guó)基與同時(shí)期許多青年一般，對(duì)日本的統(tǒng)治深感不滿。他前后參加了新民會(huì)、臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)、臺(tái)灣議會(huì)期成同盟會(huì)等組織?！肮笈凇钡姆Q號(hào)，即是此時(shí)期，林獻(xiàn)堂訝于郭國(guó)基的熱血敢言而替他取的綽號(hào)。1925 年，郭國(guó)基于日本加入國(guó)民黨東京支部，在此前他曾經(jīng)前往中國(guó)晉見(jiàn)當(dāng)時(shí)總統(tǒng)黎元洪，希望臺(tái)灣能回歸中國(guó)。回臺(tái)灣后，因東港事件而遭日警下獄，雖全身而退，但因?qū)徟袝r(shí)程，也已羈押三年。戰(zhàn)后，于臺(tái)灣舉辦地方自治選舉時(shí)，以反日英雄形象高票當(dāng)選省參議員。后因提倡要進(jìn)一步落實(shí)地方自治，而成為國(guó)民政府藉二二八事件鎮(zhèn)壓的臺(tái)籍菁英中的一人。這樣的人，會(huì)不清楚是非黑白地“炮轟”傅斯年嗎？　　所謂“炮轟傅斯年”一事，實(shí)際上并不能僅以“嘩眾取寵的政客”對(duì)上“鞠躬盡瘁的學(xué)人”這樣簡(jiǎn)單而平面的框架觀之。國(guó)府遷臺(tái)之后，百?gòu)U待舉，臺(tái)灣的基礎(chǔ)教育雖依舊完善，但高等教育卻停滯了很長(zhǎng)一段時(shí)間，此點(diǎn)由傅斯年遷臺(tái)后為臺(tái)大所做的諸多努力中亦可窺見(jiàn)。全臺(tái)除了三?？仆猓挥兴乃髮W(xué)。而包括郭國(guó)基在內(nèi)的臺(tái)籍議員（多數(shù)受過(guò)高等教育）對(duì)升學(xué)管道的阻塞感到憂心不已，認(rèn)為長(zhǎng)此以往，國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力將下降，極力要求政府增設(shè)公立大學(xué)，或者開(kāi)放私立大學(xué)的設(shè)置，但兩者均被拒絕，大學(xué)入學(xué)名額與畢業(yè)生之間，依舊是僧多粥少的態(tài)勢(shì)。而這樣的情況，又因國(guó)民黨政府的特權(quán)式加分制度（包括邊疆生、僑生、退伍軍人、外交子女等），使得臺(tái)灣本地青年的就學(xué)空間加倍的受到擠壓?！肮笈凇迸c“傅大炮”論爭(zhēng)的背后，是“本地生受教權(quán)”與“品質(zhì)管控”之爭(zhēng)，也是新統(tǒng)治者與舊有地方勢(shì)力之間權(quán)益沖突的展現(xiàn)。擁有偉大學(xué)人風(fēng)骨與品格的傅斯年值得尊敬，愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)土、為本地學(xué)子請(qǐng)命的郭國(guó)基亦然?！　〕酥?，書(shū)中最后提及“傅園內(nèi)外，那枝葉繁盛，高聳入云的椰子樹(shù)，既象征自由知識(shí)分子的卓然風(fēng)骨，又如同藹然慈厚的神祇，寶愛(ài)著這一介書(shū)生和諤諤之士的高傲靈魂，于天地間永恒地存活?！钡倪@樣一段文字，總讓我有些微的違和感。雖說(shuō)文字本身屬于較感性的抒情文字，在全書(shū)的結(jié)尾，有這樣的聯(lián)想，實(shí)數(shù)自然，然而這樣的聯(lián)想，或許卻正好顯現(xiàn)出岳南對(duì)于臺(tái)灣歷史認(rèn)識(shí)的不足。因?yàn)榕_(tái)大的椰子樹(shù)，實(shí)際上是在日治時(shí)期，為了營(yíng)造出“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”位于日本帝國(guó)領(lǐng)土最南方所應(yīng)有的熱帶島嶼形象而特地栽植的。傅斯年的精神，實(shí)際上是透過(guò)傅鐘每日響起的鐘聲，代代傳遞下去的。那上下課時(shí)二十一聲的鐘響，是為了提醒學(xué)子們，老校長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一天只有二十一個(gè)小時(shí)，余下三小時(shí)是拿來(lái)沉思的。”如同傅校長(zhǎng)的老師胡適所說(shuō)，有一分證據(jù)說(shuō)一分話。讀書(shū)其實(shí)最忌無(wú)條件的信任作者，尤以學(xué)術(shù)、傳記類的作品為甚。作者隱惡揚(yáng)善，乃是普通，斷章取義，亦屬平常。雖則如此，作者畢竟還是替讀者指明了一條認(rèn)識(shí)的路徑。只是，循之而行的同時(shí)，我們也必須警醒著書(shū)中那些細(xì)微的闕漏，以免錯(cuò)過(guò)了另一種觀看的可能、另一條可供行走的路徑?！　?010年3月28日　　

內(nèi)容概要

在20世紀(jì)初葉成群而來(lái)的學(xué)術(shù)大師中，有些是單打獨(dú)斗，依靠本身的研究成果對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響而為后人所懷念；有的除個(gè)人輝煌的學(xué)術(shù)造詣，還留下了制度性的遺業(yè)(institutional legacy)，在學(xué)術(shù)界維持著長(zhǎng)遠(yuǎn)彌久的影響力。前者當(dāng)以陳寅恪為代表，后者非傅斯年莫屬。     陳先后留洋16載，通曉20余種文字；傅乃五四運(yùn)動(dòng)北京學(xué)生游行總指揮，海外留學(xué)7年，與陳寅恪在德國(guó)柏林大學(xué)共同度過(guò)了4年時(shí)光。二人學(xué)成歸國(guó)，陳氏進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院，成為聞名天下的“四大導(dǎo)師”之一；傅斯年出任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，開(kāi)南國(guó)一代學(xué)術(shù)新風(fēng)。北伐成功后，被譽(yù)為“人間最稀有的一個(gè)天才” 的傅斯年出任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)；而“三百年來(lái)僅此一人”的“教授的教授”陳寅恪出任史語(yǔ)所歷史組主任。傅、陳二人這一歷史性的聚合，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)舉世矚目的學(xué)術(shù)流派。令人扼腕的是，隨著國(guó)共兩黨干戈相向，這對(duì)同學(xué)加姻親關(guān)系（陳寅恪嫡親表妹、曾國(guó)藩的曾外孫女俞大彩乃傅斯年之妻）的曠代天才，被無(wú)情地阻隔在海峽兩岸遙天對(duì)望而不能相聚。最后的結(jié)局是：一個(gè)無(wú)聲地倒斃在臺(tái)灣孤島會(huì)議大廳，一個(gè)默默死于大陸嶺南病榻。并世成雙的天才之花凋落成泥，只有芬芳永留人間大地。     本書(shū)敘述了陳寅恪與傅斯年成長(zhǎng)、留學(xué)以及在動(dòng)蕩歲月中顛沛流離，執(zhí)著學(xué)術(shù)事業(yè)的艱難歷程，生動(dòng)卓然地展現(xiàn)了知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的理想信念，是一部反映20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子心路歷程與事業(yè)追求的心靈史詩(shī)，讀來(lái)感人淚下，悵然嘆息。

作者簡(jiǎn)介

岳南，1962年生，山東諸城人，先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)•魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班，文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居北京。 
    自20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始關(guān)注中國(guó)自由知識(shí)分子，并著重于中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、故宮博物院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)、中山大學(xué)等著名學(xué)府人文知識(shí)分子學(xué)術(shù)、精神及人生歷程的研究。 
    著有考古、歷史題材紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《復(fù)活的軍團(tuán)》《風(fēng)雪定陵》（合著）《千古學(xué)案》《尋找“北京人”》等十二部著作。另著有以自由知識(shí)分子人生命運(yùn)、情感歷程、學(xué)術(shù)精神與成就為主體脈絡(luò)的《李莊往事》《梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》《從蔡元培到胡適》等紀(jì)實(shí)文學(xué)十部，其中《風(fēng)雪定陵》《千古學(xué)案》等十余部作品被翻譯為英、法、德、意、日、韓等文字在海外出版，全球銷量已達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，為中國(guó)最具全球影響的當(dāng)代著名作家之一。

書(shū)籍目錄

序一　獨(dú)為神州惜大儒（何茲全）1序二　在他們彼此憂患的眼睛里（路那）7第一章　風(fēng)云際會(huì)1　走進(jìn)清華園1　從北大到柏林7　北京初會(huì)12　槎浮海外21第二章　江湖多風(fēng)波33　歐洲行旅33　柏林日夜39　羅家倫信件披露的隱秘47　傅斯年歸國(guó)56　中山大學(xué)的暗流61第三章　南北兩校園66　傅斯年與魯迅、顧頡剛的沖突66　由同窗到仇寇73　陳寅恪進(jìn)清華的背后隱秘77　獨(dú)為神州惜大儒84　王國(guó)維沉湖89第四章　史語(yǔ)所的第一桶金99　元和新腳未成軍99　內(nèi)閣大檔的“發(fā)見(jiàn)”106　陳寅恪與內(nèi)閣大檔111第五章　望斷天涯路118　盧溝橋事變118　流亡途中120　再別長(zhǎng)沙125第六章　南渡記133　暫住蒙自133　遷往昆明137　炸彈下的陳寅恪與傅斯年139第七章　中研院院長(zhǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)146　八方風(fēng)雨會(huì)重慶146　來(lái)渝只為胡先生153　揚(yáng)子江頭流亡客156第八章　縱橫天涯馬164　傅斯年家世情緣164　辭別重慶171　營(yíng)救陳寅恪174　“殺孔祥熙以謝天下”179第九章　與李莊擦肩而過(guò)187　騎上虎背的葉企孫187　傅斯年與葉企孫之爭(zhēng)193　李莊不復(fù)見(jiàn)199第十章　西北望208　亂世策士夢(mèng)208　傅斯年與毛澤東窯洞相會(huì)212　延安歸來(lái)218第十一章　千秋恥，終當(dāng)雪227　初聞涕淚滿衣裳227　代理北大校長(zhǎng)229　重返平津239第十二章　魂返關(guān)塞黑246　在燕大講臺(tái)上的背影246　名山事業(yè)，流水人琴251　陳寅恪失明經(jīng)過(guò)269　陳寅恪與蔣介石的因緣278第十三章　生別常惻惻287　赴英就醫(yī)287　日暮蒼山遠(yuǎn)291　天才造就的事業(yè)298第十四章　北歸一夢(mèng)原知短319　還都南京319　最后的晚餐328　去眼池臺(tái)成永訣333第十五章　斯人獨(dú)憔悴347　醉不成歡慘將別347　退守孤島352　傅斯年之死357第十六章　殘陽(yáng)如血368　南國(guó)的冬日368　閉口休談作啞羊380　續(xù)命河汾志未休387　留命任教加白眼399　著書(shū)唯剩頌紅妝405第十七章　遺恨塞乾坤428　汪篯、向達(dá)之死428　傅斯年家族的毀滅435　陳寅恪之死442再版（修訂本）后記453

章節(jié)摘錄

第一章風(fēng)云際會(huì)　　◎ 走進(jìn)清華園　　1925年，隆冬?！　”§F輕啟，天色微明。慘淡的星光下，一個(gè)單薄瘦削的中年人攜一黃發(fā)碧眼的幼兒，悄然離開(kāi)德國(guó)柏林大學(xué)研究院暗灰色的公寓，冒著清晨凜冽的寒風(fēng)，乘車向大街盡頭駛?cè)?。兩天后，二人轉(zhuǎn)乘的汽車穿越卡納比埃爾街（La Canebiere），很快抵達(dá)碧海青天、云飛浪卷的馬賽港。中年人提著行李，深吸了一口帶有海腥味的空氣，健步踏上停泊在港灣的豪華郵輪，身后的幼兒既興奮又好奇地隨即跟進(jìn)。陣陣汽笛聲中，一老一少作別歐洲大陸，穿越波滾浪涌的地中海，向闊別日久的東方故國(guó)駛來(lái)。　　翌年7月8日，中年人出現(xiàn)在北京西郊清華園荷塘的岸邊，他那清癯、睿智的面容與擺動(dòng)的灰布長(zhǎng)衫，隨著微風(fēng)飄拂的花香，很快進(jìn)入學(xué)界的視野。　　——時(shí)年37歲的陳寅恪受好友吳宓舉薦、清華校長(zhǎng)曹云祥聘請(qǐng)，告別長(zhǎng)達(dá)16年的海外游學(xué)生涯，來(lái)到這所浸潤(rùn)著歐風(fēng)美雨的大師之園，以教授身份，開(kāi)始了傳道、授業(yè)、解惑的人生之旅?！　〕闪⒂?911年的清華學(xué)堂，翌年改為清華學(xué)校。因?qū)W校是由“庚子賠款”資助起家，在最初的十幾年中，一直作為一所普通的留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)置。學(xué)生進(jìn)入清華園，主要學(xué)習(xí)英文和一些歐美文化知識(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的教學(xué)相對(duì)薄弱。1924年初，在各方鼓噪和社會(huì)大潮涌動(dòng)中，清華學(xué)校進(jìn)行改革，正式啟動(dòng)“改辦大學(xué)”程序。這年10月，根據(jù)清華大學(xué)籌備委員會(huì)草擬的組織綱要，決定在籌建大學(xué)部的同時(shí)，籌備創(chuàng)建研究院。由于財(cái)力、人力、研究方向等諸方面的限制，最終決定研究院先設(shè)國(guó)學(xué)門(mén)一科，也就是后來(lái)被社會(huì)廣泛稱謂的國(guó)學(xué)研究院，培養(yǎng)目標(biāo)是“以著述為畢生事業(yè)的國(guó)學(xué)研究人才”。學(xué)科范圍包括中國(guó)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言、文字學(xué)、考古學(xué)等，同時(shí)吸收歐美、日本等國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀成果，重建中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之魂——即研究院主任吳宓所提出的：“故今即開(kāi)辦研究院，而專修國(guó)學(xué)。惟茲所謂國(guó)學(xué)者，乃指中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體而言。而研究之道，尤注重正確精密之方法（即時(shí)人所謂科學(xué)方法），并取材于歐美學(xué)者研究東方語(yǔ)言及中國(guó)文化之成績(jī)，此又本校研究院之異于國(guó)內(nèi)之研究國(guó)學(xué)者也?！薄?】　　計(jì)劃既定，清華校長(zhǎng)曹云祥立即動(dòng)員原游美學(xué)務(wù)處第二批庚款留學(xué)生，以第55名成績(jī)放洋美國(guó)，并于1917年歸國(guó)未久就“暴得大名”的北大文學(xué)院哲學(xué)教授胡適（字適之），到籌建中的清華國(guó)學(xué)研究院主持院務(wù)。時(shí)年34歲，尚不算糊涂的胡氏立即推辭，表示只做顧問(wèn)不就院長(zhǎng)，建議曹校長(zhǎng)采用宋、元書(shū)院的導(dǎo)師制，吸取外國(guó)大學(xué)研究生院學(xué)術(shù)論文的專題研究法來(lái)辦研究院。曹校長(zhǎng)聽(tīng)罷深以為然，當(dāng)場(chǎng)表示請(qǐng)胡出任導(dǎo)師，廣招天下士子名流，親身示范，以保留綿延中國(guó)文化之血脈云云。盡管胡適此時(shí)的學(xué)問(wèn)日益進(jìn)取，地位和名聲在新派學(xué)界如日中天，但他畢竟算是個(gè)心中有數(shù)之人，面對(duì)曹校長(zhǎng)的一番抬舉，并未得意忘形，更沒(méi)敢輕視王國(guó)維（字靜安，號(hào)觀堂）、梁?jiǎn)⒊ㄗ肿咳纾?hào)任公）等諸位前賢大儒的真實(shí)存在，忽略其作為文化昆侖在天下儒林所展現(xiàn)的“高山仰止”的偉岸身影。他清醒并謙虛地說(shuō)道：“非一流學(xué)者，不配做研究院導(dǎo)師，我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！薄?】曹校長(zhǎng)見(jiàn)對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇，又覺(jué)此言甚在情理，于是決定按胡適指引的方式、方法付諸行動(dòng)?！　?925年2月，在曹云祥主持下，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院籌備處鳴鑼開(kāi)張，首先聘請(qǐng)由清華出身、美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的一代名士、年僅32歲的吳宓主持研究院籌備處事宜?！　“凑债?dāng)初胡適的建議，曹云祥讓吳宓拿著自己簽發(fā)的聘書(shū)前往幾位大師住處一一聘請(qǐng)。曾任宣統(tǒng)朝五品“南書(shū)房行走”之職、時(shí)年49歲的王國(guó)維，作為滿清王朝最后一位皇帝——溥儀的“帝師”，自然屬于舊派人物。此前，曹云祥曾托胡適向王氏轉(zhuǎn)交過(guò)一封非正式的印刷體聘書(shū)，并讓胡對(duì)王就研究院性質(zhì)與教授程序做一番解釋說(shuō)明。聘書(shū)送到后，胡適怕這位性格內(nèi)向的學(xué)術(shù)大師優(yōu)柔寡斷，又動(dòng)用自己的汽車專門(mén)拉著王國(guó)維在清華園轉(zhuǎn)了一圈。王氏見(jiàn)園內(nèi)風(fēng)景優(yōu)美，校內(nèi)頗具規(guī)模與秩序，始有進(jìn)清華的念頭。此次吳宓在登門(mén)之前，對(duì)王氏這位清朝遺老的生活、思想、習(xí)性專門(mén)做了調(diào)查研究，認(rèn)為還是按老禮節(jié)行事方能把事情辦成。2月23日，吳宓持清華校長(zhǎng)曹云祥簽發(fā)的聘書(shū)來(lái)到北京城內(nèi)地安門(mén)織染局10號(hào)王國(guó)維宅院，待進(jìn)得廳堂，見(jiàn)到坐在椅子上的王國(guó)維，先行三鞠躬禮，爾后慢慢提及聘請(qǐng)之事。如此一招，令王國(guó)維大感意外，又深受感動(dòng)，覺(jué)得眼前這個(gè)吃過(guò)洋面包的年輕人，居然把自己當(dāng)做一個(gè)有身份的前輩人物看待，尊敬有加，頓覺(jué)有了面子，心中頗為舒暢痛快，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來(lái)。據(jù)《吳宓日記》載：“王先生事后語(yǔ)人，彼以為來(lái)者必系西服革履，握手對(duì)坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘?！薄?】　　中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)中華人民共和國(guó)　　王國(guó)維雖打定主意，但又想到自己仍是前清皇朝的臣子，為人臣者，乃唯君命是從，像這樣工作調(diào)動(dòng)之大事還得按舊規(guī)矩向“皇帝”稟報(bào)，看“上面”是否“恩準(zhǔn)”，然后才能正式?jīng)Q定行止，否則有失體統(tǒng)。于是王氏在家中吭吭哧哧地獨(dú)自憋了些時(shí)日，又偷偷跑到天津日租界張園“行在辦事處”，見(jiàn)到遜帝溥儀（南按：時(shí)溥儀已被馮玉祥部隊(duì)逐出紫禁城），最后在“面奉諭旨命就清華學(xué)校研究院之聘”，【4】才放下心來(lái)，回到居處收拾行李，于4月18日攜家人遷往清華園古月堂居?。ㄇ镞w入西院十六、十八號(hào)），就任國(guó)學(xué)研究院教授之職?！　⊥跏系叫?，立即在師生間引起轟動(dòng)。鑒于他在國(guó)學(xué)界如雷貫耳的顯赫聲名，校長(zhǎng)曹云祥有意請(qǐng)其出任研究院院長(zhǎng)一職，王卻以“院長(zhǎng)須總理院中大小事宜，堅(jiān)辭不就，執(zhí)意專任教授”為由拒絕。曹校長(zhǎng)想到吳宓在籌備過(guò)程中精明能干，頗有些組織能力，便與之商議，請(qǐng)他出任院長(zhǎng)。為人謙恭的吳宓表示不能接受如此顯耀的職務(wù)，凌駕于王、梁等國(guó)學(xué)大師之上，曹云祥心領(lǐng)神會(huì)，采取變通之法，改聘吳氏為國(guó)學(xué)研究院主任?！?】　　與王國(guó)維處事風(fēng)格不同的是，時(shí)年53歲的梁?jiǎn)⒊灰?jiàn)吳宓送達(dá)的聘書(shū)，極其痛快地欣然接受。梁氏盡管年過(guò)半百，思想不再像當(dāng)年“公車上書(shū)”時(shí)，憑一介書(shū)生之血?dú)馀c康有為等舉子在北京城奔走呼號(hào)，掀起著名的“康梁變法”滔天巨浪那樣激進(jìn)，且已有保守之嫌，但憑借他那明快暢達(dá)，開(kāi)一代學(xué)風(fēng)的《飲冰室文集》和現(xiàn)代史學(xué)的奠基之作《中國(guó)歷史研究法》等文史巨著，奠定了其不可撼動(dòng)的學(xué)術(shù)大師地位。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界曾稱“太炎為南方學(xué)術(shù)界之泰山，任公為北方學(xué)術(shù)界之北斗”，南北兩大巨星相互映照，構(gòu)成了20世紀(jì)上半葉史學(xué)星河中一道亮麗的風(fēng)景?！　⊥?、梁二位大師應(yīng)聘后，按當(dāng)初胡適的提議，清華方面欲聘另一位名蓋當(dāng)世，為天下士子服膺的國(guó)學(xué)大師、外號(hào)“章瘋子”的章太炎前來(lái)聚會(huì)。但自視甚高，目空天下士的章氏不愿與王、梁二人同堂共事。因?yàn)檎略谌毡緯r(shí)，經(jīng)常和梁?jiǎn)⒊蚬P墨官司。另外章氏公開(kāi)反對(duì)甲骨文，說(shuō)那是羅振玉串通奸商們鼓搗出的假冒偽劣產(chǎn)品，信它就是妄人，而王國(guó)維恰是跟從羅振玉習(xí)甲骨文，從中發(fā)現(xiàn)了殷商王朝的先公先王名號(hào)而震動(dòng)學(xué)界、聞名于世的。因了這些瓜葛矛盾，章太炎得此禮聘，“瘋”勁頓起，當(dāng)場(chǎng)將聘書(shū)摔在地下，并高聲示眾，以示決絕之態(tài)。自此，“章瘋子”失去了在清華園一展“瘋”采的機(jī)會(huì)，清華失去了一位儒林宗師?！　?guó)學(xué)研究院既開(kāi)，第一屆招收了38名學(xué)生，僅王、梁二位導(dǎo)師顯然不足以應(yīng)付。于是，清華教務(wù)長(zhǎng)張彭春積極薦舉與自己同期留美，時(shí)年34歲，才情超群，知識(shí)廣博，號(hào)稱“漢語(yǔ)言學(xué)之父”的哈佛博士趙元任前來(lái)任教。曹校長(zhǎng)聞知，欣然同意，立即發(fā)電聘請(qǐng)。正擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院主任之職的吳宓，一看張氏薦舉了自己的同窗故舊，也不甘示弱，靈機(jī)一動(dòng)，借機(jī)向曹云祥推薦了自己在哈佛攻讀時(shí)的同學(xué)——這便是后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)史學(xué)界“三百年來(lái)僅此一人”的陳寅恪?！　≡兾鳑荜?yáng)的吳宓（字雨僧），1916年于清華學(xué)校畢業(yè)，次年赴美留學(xué)，初入弗吉尼亞大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)就讀。獲得學(xué)士學(xué)位后，繼入哈佛研究院師從新人文主義大師白璧德（Irving Babbitt）攻研哲學(xué)。就在這個(gè)時(shí)候，來(lái)自江西義寧的陳寅恪經(jīng)在美國(guó)哈佛就讀的表弟俞大維介紹，入哈佛大學(xué)師從東方語(yǔ)言學(xué)大師蘭曼（Lanman）學(xué)習(xí)梵文與巴利文。既進(jìn)哈佛校園，自然要與中國(guó)留學(xué)生結(jié)交，陳寅恪很快與姜立夫、梅光迪、湯用彤等輩相識(shí)，當(dāng)然還有終生摯友吳宓。其間，由于陳寅恪、吳宓、湯用彤三人才華超群，成績(jī)卓著，引起中國(guó)留學(xué)生的矚目，一時(shí)有“哈佛三杰”之譽(yù)。而作為三杰之一的吳宓，則對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)人品推崇備至，贊為人中之龍，相識(shí)不久即以師長(zhǎng)待之?！　清涤袑?xiě)日記的習(xí)慣和毅力，也是日記高手，行文優(yōu)美，議論獨(dú)到，內(nèi)中充滿了真性情和對(duì)世事的深邃見(jiàn)解。與好論政治時(shí)勢(shì)的胡適日記大為不同，吳氏日記中珍貴的史料價(jià)值與引人入勝的“好看”程度，為學(xué)術(shù)界所推崇，是研究陳寅恪生平史事的一扇不可或缺的窗口。據(jù)已整理出版的《吳宓日記》載，1919年3月2日，正在哈佛攻讀碩士學(xué)位的吳氏受中國(guó)學(xué)生會(huì)之請(qǐng)，做《紅樓夢(mèng)新談》演講，主要是“用西洋小說(shuō)法程（原理、技術(shù)）來(lái)衡量《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)得處處精上，結(jié)論是：《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的小說(shuō)，世界各國(guó)文學(xué)中未見(jiàn)其比”。【6】　　當(dāng)吳宓在講堂上慷慨激昂地演講時(shí)，剛進(jìn)哈佛大學(xué)一個(gè)月的陳寅恪在俞大維陪同下前往就聽(tīng)，見(jiàn)吳宓意氣風(fēng)發(fā)，且搖頭晃腦沉醉其中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物景象，隱語(yǔ)暗線，轉(zhuǎn)承起合，皆說(shuō)得有聲有色，頭頭是道。陳寅恪對(duì)吳宓的才學(xué)留下了深刻印象并流露出欽佩之情，很快作《紅樓夢(mèng)新談》一首相贈(zèng)，詩(shī)曰：　　等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛?！　∏嗵毂毯Ｄ芰裘?，赤縣黃車（自注：虞初號(hào)黃車使者）更有人?！　∈劳馕恼職w自媚，燈前啼笑已成塵?！　〈合跽Z(yǔ)知何意，付與勞生一愴神?！?】　　吳宓初得陳寅恪詩(shī)文，驚喜交加，認(rèn)為在異國(guó)他鄉(xiāng)書(shū)劍飄零的孤獨(dú)歲月，不僅遇到了一位難得的知音，同時(shí)得到了一位亦師亦友的貼心好兄弟。這位似師如兄的朋友很可能伴隨自己一生，并作為道德學(xué)問(wèn)之楷模，像一盞永不熄滅的明燈，昭示著前方那漫長(zhǎng)的人生之路。吳宓在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“陳君學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也?！薄?】字里行間，跳躍著作者喜悅的音符，彌漫蕩漾著濃霧一樣只有雙方心靈深處才能觸動(dòng)的熱血情懷。自此之后，吳、陳二人作為同學(xué)加密友，攜手并行，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的感人肺腑的管鮑之交。也正是得益于陳寅恪的鼓勵(lì)與幫助，吳宓所學(xué)專業(yè)日漸精進(jìn)，在“紅學(xué)”研究中深得神韻，終于成為開(kāi)宗立派、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一代宗師。為此，吳宓深為感激，并多次提及此事。許多年后，對(duì)于陳寅恪的學(xué)問(wèn)人品，吳宓仍不無(wú)感慨地說(shuō)道：“1919年1月底2月初，陳寅恪君由歐洲來(lái)到美國(guó)，先寓康橋區(qū)之Mt.Auburn街，由俞大維君介見(jiàn)。以后宓恒往訪，聆其談述。則寅恪不但學(xué)問(wèn)淵博，且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕其歷年在中國(guó)文學(xué)、史學(xué)及詩(shī)之一道，所啟迪、指教宓者，更多不勝記也?！薄?】縱觀吳宓一生為人為學(xué)之品性，此說(shuō)當(dāng)為其郁結(jié)于心靈之感慨，發(fā)自肺腑之顫音?！　?921年夏秋，吳宓獲得碩士學(xué)位后歸國(guó)，先后出任東南大學(xué)和東北大學(xué)教授，致力于西方文學(xué)教學(xué)和研究，同時(shí)兼任號(hào)稱“昌明國(guó)粹，融化新知，以中正之眼光，行批評(píng)之職事”的《學(xué)衡》雜志主編。這份以梅光迪、柳詒徵等人為主要?jiǎng)?chuàng)辦人，吳氏為“學(xué)衡派”領(lǐng)袖的雜志，盡管遭到了另類派文化領(lǐng)袖陳獨(dú)秀以及干將胡適、周豫才（魯迅）、周作人兄弟等人的強(qiáng)烈抵制與猛烈抨擊，雙方就此結(jié)下了梁子，但與胡適關(guān)系相當(dāng)密切的曹云祥，并未因此類江湖恩怨偏袒一方，當(dāng)清華國(guó)學(xué)研究院籌備處成立后，曹氏慕吳宓才學(xué)與名聲，力主聘其回母校為國(guó)學(xué)研究院籌備鳴鑼開(kāi)道。吳不負(fù)厚意，很快辭去東北大學(xué)教職，懷著一份感念之情回到故都北京，二度踏進(jìn)水木清華那寧?kù)o安逸的校園，竭盡全力協(xié)助校長(zhǎng)曹云祥積極物色延聘國(guó)內(nèi)“精博宏通的國(guó)學(xué)大師”（吳宓語(yǔ)）來(lái)院執(zhí)教。就在這樣一個(gè)歷史進(jìn)程的節(jié)骨眼上，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的陳寅恪，迎來(lái)了踏入清華園一試身手的歷史契機(jī)。　　此時(shí)，陳寅恪已由美國(guó)哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)赴德國(guó)柏林大學(xué)研究院攻讀，他得到清華聘請(qǐng)的電文后，經(jīng)過(guò)一番躊躇思量，答應(yīng)就聘。由于購(gòu)書(shū)等事宜拖延了半年才起程歸國(guó)，又因母喪等事宜，回到上海的陳寅恪向校方請(qǐng)假在家中逗留了一年，直到1926年7月8日方步入清華校園的大門(mén)。而這個(gè)時(shí)候，吳宓因與教務(wù)長(zhǎng)張彭春矛盾加深，已辭去研究院主任之職，改任清華外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授。曾經(jīng)薦舉趙元任步入清華講壇的張彭春，也在與吳宓等人的紛爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，被學(xué)生趕出了清華園，研究院事務(wù)由新任教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦兼理?！?0】　　混戰(zhàn)過(guò)后，處于多事之秋的清華園又恢復(fù)了往日的平靜。在蛙鼓蟬鳴與陣陣熱風(fēng)吹蕩中，隨著陳寅恪擺動(dòng)長(zhǎng)衫緩緩登上承載著文化使命的圣潔講臺(tái)，一個(gè)令天下學(xué)界為之震動(dòng)，被后世廣為流傳并影響深遠(yuǎn)的“四大導(dǎo)師”陣營(yíng)業(yè)已形成，清華國(guó)學(xué)研究院迎來(lái)了它的巔峰時(shí)代?！　∵@年11月16日，清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦來(lái)到陳寅恪的住所商談，欲聘請(qǐng)一位大字號(hào)“海龜”來(lái)校出任中國(guó)文史教授，以充實(shí)清華的文科陣容，壯大學(xué)校的整體實(shí)力，為即將改制的清華大學(xué)再加砝碼。陳寅恪稍加思索，脫口說(shuō)出了一個(gè)人的名字。這便是聲名赫赫的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)仍在德國(guó)柏林大學(xué)研究院就讀的他的同窗好友——傅斯年。　　◎ 從北大到柏林　　陳寅恪所薦舉的傅斯年，字孟真，山東聊城人，1896年出生于一個(gè)儒學(xué)世家兼破落貴族家庭，其祖上傅以漸乃大清開(kāi)國(guó)之后順治朝第一位狀元，后晉升為光祿大夫、少保兼太子太保、兵部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士，掌宰相職，權(quán)傾一時(shí)，威震朝野。傅以漸之后，傅門(mén)一族家業(yè)興旺，歷代顯赫，故聊城傅宅“狀元及第”的金匾高懸于門(mén)額，在當(dāng)?shù)赜小跋喔敝Q?！　「狄詽u這位后世子孫——傅斯年，自幼聰穎好學(xué)，熟讀儒學(xué)經(jīng)典，號(hào)稱“黃河流域第一才子”、繼孔圣人之后兩千年來(lái)又一位“傅圣人”。只是這位現(xiàn)代“圣人”與古代那位夫子不同的是，傅斯年生得肥頭大耳，身材魁梧，雖不是梁山泊那一幫聚眾鬧事者的后代，但卻具有梁山好漢的相貌與血性，心高氣傲，目空一切，接人待物具有泰山壓頂般的磅礴氣勢(shì)。此人在產(chǎn)生小說(shuō)《水滸》人物的地理環(huán)境中，經(jīng)歷了十余年家塾與官學(xué)修煉，于1913年18歲時(shí)考入北京大學(xué)預(yù)科一類甲班就讀，憑借其深厚的國(guó)學(xué)根基與聰穎頭腦，每次考試均名列前茅。1916年秋，轉(zhuǎn)入國(guó)學(xué)門(mén)繼續(xù)深造?！?1】1918年春夏之交，傅氏在進(jìn)入北大第五個(gè)年頭的歷史性轉(zhuǎn)折時(shí)刻，與同學(xué)好友羅家倫等人一道，以陳獨(dú)秀、胡適等教授主編的《新青年》為樣板，搞起了一個(gè)叫做《新潮》的刊物，學(xué)著《新青年》的樣子開(kāi)始鼓吹新思想與新文學(xué)。這一做法在得到許多具有新思想的年輕人與“憤青”們歡呼追捧的同時(shí)，也遭到不少傳統(tǒng)儒生的反對(duì)與抵制。當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生，后來(lái)曾在史學(xué)界翻云覆雨的顧頡剛曾說(shuō)過(guò)，傅斯年們搞的那一套把戲，“最主要的目的，是想通過(guò)這個(gè)刊物把北大文學(xué)院的國(guó)粹派罵倒”?！?2】這是顧氏與傅斯年大動(dòng)干戈，徹底決裂之后的一家之言，未免有意氣用事的味道。按傅斯年與同僚們當(dāng)時(shí)的理想與做派，不只是把“國(guó)粹派”罵倒了事，其中還夾雜著一種更具社會(huì)革命意義的構(gòu)想——那就是“用手段高強(qiáng)的文學(xué)包括著‘人’的思想，促動(dòng)大家對(duì)于人生的自覺(jué)心，是我們的使命”。“未來(lái)的真正中華民國(guó)，還須借著革命的力量造成?！蓖瑫r(shí)，“真正的中華民國(guó)靠著新思想，新思想不能不夾在新文學(xué)里”等理想主義與具體的實(shí)踐活動(dòng)?！?3】當(dāng)時(shí)所謂的“國(guó)粹派”或“國(guó)故派”，指的是北大國(guó)學(xué)教授劉師培、黃侃（字季剛）、辜鴻銘等名重一時(shí)的國(guó)學(xué)大師。這一派系的文化思想和政治主張與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人的相左。當(dāng)時(shí)年輕的陳獨(dú)秀、胡適之輩，正以《新青年》為陣地不斷發(fā)表其政治文化主張，大張旗鼓地煽動(dòng)全國(guó)大小知識(shí)分子與蕓蕓眾生，放棄古文而改用白話文寫(xiě)作，欲在全國(guó)范圍內(nèi)掀起一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨式的新文學(xué)革命?！　∵@個(gè)時(shí)候與胡氏同住在北京城內(nèi)胡同的周豫才（魯迅）、周作人兄弟，也雙雙加入到這一倒孔反封的陣營(yíng)中來(lái)，參與《新青年》編務(wù)，并成為這一陣營(yíng)中沖鋒陷陣的驍將。1918年5月，周豫才以魯迅的筆名，在《新青年》發(fā)表了第一篇具有重大歷史轉(zhuǎn)折意義的現(xiàn)代白話小說(shuō)《狂人日記》，發(fā)出了“鐵屋子的吶喊”。此后三年間，魯迅陸續(xù)在《新青年》發(fā)表小說(shuō)、白話詩(shī)、雜文、譯文等五十余篇，與胡適等人結(jié)成了同一戰(zhàn)線的盟友，向“吃人”的封建禮教亂棍飛擊，發(fā)出了“救救孩子”等呼聲。在對(duì)待中西文化的態(tài)度上，胡適與魯迅均在歷史的大潮中奮力承載著啟蒙主義者的歷史使命，發(fā)出大海潮聲：“他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光?！薄?4】　　陳、胡、魯?shù)纫桓扇笋R如此激烈的主張和做法，惹惱了當(dāng)世的“圣賢”大儒，遭到了北京大學(xué)“拖辮子復(fù)辟的辜鴻銘”、“籌安六君子”之一的劉師培和一位“兩足書(shū)柜陳漢章”（羅家倫語(yǔ)）以及章太炎的及門(mén)弟子黃侃等名流大腕的強(qiáng)烈反對(duì)與回?fù)?。這些當(dāng)世名儒謂陳獨(dú)秀、胡適之輩搞的那一套是不折不扣的狂言亂語(yǔ)，歪理邪說(shuō)。于是，北大校園內(nèi)，傳統(tǒng)國(guó)學(xué)派與新文化派展開(kāi)了勢(shì)如水火的激烈爭(zhēng)斗。號(hào)稱一代經(jīng)學(xué)大師、“傲慢無(wú)比”（陶希圣語(yǔ)）、盛氣凌人的黃侃老夫子曾當(dāng)著北大許多教授的面，對(duì)年輕的胡適公開(kāi)戲謔道：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心，如果真要推廣，你的名字就不應(yīng)該叫胡適之，應(yīng)該叫‘往哪里去’才對(duì)?！薄?5】胡氏冷不丁經(jīng)此一擊，頗為尷尬，一時(shí)竟無(wú)言相對(duì)?！　‰S著時(shí)間的推移與社會(huì)風(fēng)潮洶涌奔流，傳統(tǒng)國(guó)學(xué)派與新文化派的較量，在北大這個(gè)既封閉又開(kāi)放的圈子里呈此起彼伏、愈演愈烈之勢(shì)。每當(dāng)新派的胡適鼓吹用白話文寫(xiě)文章“既明了又痛快”時(shí)，傳統(tǒng)國(guó)學(xué)派的黃侃便對(duì)之曰：“胡適之說(shuō)做白話文痛快，世界上哪里有痛快的事，金圣嘆說(shuō)過(guò)世界上最痛的事，莫過(guò)于砍頭，世界上最快的事，莫過(guò)于飲酒。胡適之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起頸子來(lái)給人砍掉?！薄?6】為了證明文言文較白話文優(yōu)秀，黃侃在課堂上公然講道：“胡適之口口聲聲說(shuō)白話文好，我看未必，比如說(shuō)胡適的老婆死了，要發(fā)電報(bào)通知胡博士回家奔喪，若用文言文，‘妻喪速歸’即可；若用白話文，就要寫(xiě)‘你的太太死了，趕快回來(lái)呀！’十一個(gè)字，其電報(bào)費(fèi)要比用文言文貴兩倍多。既費(fèi)錢(qián)又啰唆，多糟糕？”此言一出，引得哄堂大笑，黃老夫子以勝利者的姿態(tài)搖頭晃腦得意起來(lái)?！?7】如此接二連三地重拳出擊，搞得胡適灰頭土臉，頗栽臉面，不得不再度聚集兵將設(shè)法給予對(duì)方更猛烈的反擊。于是，北大國(guó)學(xué)派與另類文化派越來(lái)越呈不把對(duì)方徹底打趴弄翻在地，決不收兵之態(tài)勢(shì)?！?8】　　就在這樣的背景下，傅斯年、羅家倫、汪敬熙、毛子水等20余名學(xué)生，自動(dòng)組織起校內(nèi)第一個(gè)響應(yīng)另類文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生團(tuán)體——新潮社，并創(chuàng)辦《新潮》雜志，胡適應(yīng)邀擔(dān)任該雜志顧問(wèn)。在胡適或明或暗的運(yùn)作下，新潮社得到了北大每月400塊大洋的公款資助。自此，以傅斯年為首的革命小將，公開(kāi)為新文化派擂鼓助威，以達(dá)到把劉師培、辜鴻銘、黃侃等經(jīng)學(xué)大師徹底罵倒，使之一個(gè)個(gè)倒在地下口吐白沫，眼珠亂翻，或干脆翹了辮子，令大家真正“痛快”一下的目的。國(guó)故派們眼見(jiàn)對(duì)方勢(shì)力大增，不肯束手就擒，在黃侃親自組織指揮下，學(xué)生張煊（南按：后來(lái)為張學(xué)良機(jī)要秘書(shū)）等人，很快弄出了一個(gè)稱做《國(guó)故》的雜志，以維護(hù)傳統(tǒng)文化為己任，與《新潮》對(duì)抗交鋒。但《國(guó)故》始終處于劣勢(shì)，難敵《新潮》巨浪沖擊。未久，北大文科學(xué)生張國(guó)燾、易克嶷、許德珩輩又糾集一百余眾，成立了一個(gè)名為“國(guó)民雜志社”的團(tuán)體組織，創(chuàng)辦《國(guó)民》雜志，由張國(guó)燾任發(fā)行人兼經(jīng)理，搖擺于新舊兩派之間。可惜這一魚(yú)龍混雜、綠林草莽氣味濃厚的團(tuán)體，內(nèi)部很快分化，產(chǎn)生了所謂的舊派、新派與走中間路線的調(diào)和派等亂七八糟、眼花繚亂的派別。一時(shí)間，北大校園內(nèi)泥沙俱下，各種文化思潮如烏云滾動(dòng)中爆裂的雷電，相互碰撞、激蕩、交融。在一串串耀眼火花的閃亮躥動(dòng)中，終于引爆了20世紀(jì)黑暗中國(guó)的第一聲驚雷?！　?919年5月4日，北京爆發(fā)了中國(guó)歷史上最著名的大規(guī)模反帝愛(ài)國(guó)學(xué)潮。當(dāng)此之時(shí)，整個(gè)北京高校校園與街頭閭巷，風(fēng)卷浪滾，豪杰并起，猛士如云。胡適麾下頭號(hào)愛(ài)將傅斯年，盡管還沒(méi)有成為滿身散發(fā)著西洋氣味的“海龜”，而只是一只“富于斗勁的蟋蟀”（羅家倫語(yǔ)）。正是由于這個(gè)罕有的“斗勁”，才更加引人注目地在這股世紀(jì)大潮中鼓起翅膀呼風(fēng)喚雨，興風(fēng)作浪。學(xué)潮爆發(fā)后，傅斯年作為北京學(xué)生游行隊(duì)伍總指揮，肩扛上書(shū)“還我山東，還我青島”等字樣的大旗，揮動(dòng)手臂，率部沖出校園，一路浩浩蕩蕩向京都政治中心天安門(mén)奔來(lái)。在廣場(chǎng)集結(jié)并宣示口號(hào)聲威后，大隊(duì)人馬又轉(zhuǎn)赴東交民巷外國(guó)使館交涉。在遭到帝國(guó)主義者蠻橫阻止后，北京街頭熱切的呼喚頓時(shí)變成了聲聲怒吼。在傅斯年指揮引領(lǐng)下，游行隊(duì)伍轉(zhuǎn)赴趙家樓，以滿腔的愛(ài)國(guó)熱情與悲憤心境，痛毆了賣國(guó)漢奸曹汝霖，一把火燒了趙家樓，中國(guó)新民主主義革命運(yùn)動(dòng)由此揭開(kāi)了光輝的一頁(yè)?！　≮w家樓的沖天火光映紅了古老的京都，朝野為之震動(dòng)，社會(huì)各階層紛紛起而仿效，并給予極大聲援。驚恐中的北洋政府在調(diào)集大批軍警鎮(zhèn)壓的同時(shí)，做出了查封北大，懲辦校長(zhǎng)蔡元培的舉措。蔡元培于危難之際沉著果敢地與政府官僚周旋，以減緩各方壓力，安撫學(xué)生，勸其復(fù)課。同時(shí)聯(lián)絡(luò)組織平津地區(qū)的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)為營(yíng)救被當(dāng)局逮捕的學(xué)生奔走呼號(hào)。當(dāng)被捕學(xué)生全部釋放，被后世譽(yù)為“北大之父”的蔡元培為避其鋒銳，于5月8日夜提交辭呈悄然離京，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！　〔淘嘧吡耍瑢W(xué)潮漸漸平息，北大幸而保全。作為五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖的傅斯年，也于這年夏天畢業(yè)離校，懷著百感交集的心境回到家鄉(xiāng)聊城休整?！　∵@年秋季，山東省教育廳招考本省籍官費(fèi)留學(xué)生，傅斯年赴省會(huì)濟(jì)南應(yīng)試，并以全省第二名的優(yōu)異成績(jī)?nèi)脒x。盡管如此，主考方不但不把這位“黃河流域第一才子”放在眼里，反因傅斯年所顯示的壓倒性優(yōu)勢(shì)，壞了欲走后門(mén)安插親信的好事而成為當(dāng)權(quán)者的眼中釘、肉中刺。當(dāng)權(quán)者以傅是五四運(yùn)動(dòng)中的“激烈分子，不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生”【19】，且還是“兇惡多端的學(xué)生示威活動(dòng)的頭頭”、“打砸搶燒的危險(xiǎn)激進(jìn)分子”等為由，拒絕錄取。山東省教育廳官員奉命對(duì)外的解釋是：假如傅斯年到了大英帝國(guó)或法蘭西，一不開(kāi)心，率領(lǐng)一幫梁山兄弟的后代（南按：傅的家鄉(xiāng)聊城產(chǎn)生過(guò)《水滸》中的武大、武松、潘金蓮、西門(mén)慶等著名小說(shuō)人物），再來(lái)一個(gè)三打祝家莊、火燒獅子樓或趙家樓之類的行動(dòng)，把法蘭西的盧浮宮、巴黎圣母院等洋人的宮殿，用糞叉子、二叉鉤子或鐮刀斧頭加錘子，三下五除二給弄個(gè)底朝天；或哪一天像打虎的武二郎一樣喝高了，借著酒勁兒，把大英帝國(guó)的白金漢宮一把火燒個(gè)精光，山東方面乃至整個(gè)中國(guó)政府將吃不了兜著走。為了消除隱患，斬?cái)嗟湼?，干脆?lái)個(gè)“斬首”行動(dòng)，斷了傅斯年出洋的念頭。如此這般，即便傅氏頭上長(zhǎng)腳，身上長(zhǎng)刺，也不過(guò)“土鱉”一只，再怎么鬧騰，亦只能在他家鄉(xiāng)黃河岸邊那塊黃土上翻跟頭，難以蹦跶出山東父母官與各色小吏的手掌心，更不會(huì)跑到太平洋或大西洋去興風(fēng)作浪，揚(yáng)風(fēng)扎猛惹是生非了。　　這個(gè)出乎意料的變數(shù)，使傅斯年如同挨了一記悶棍，頓感天旋地轉(zhuǎn)。傅斯年以及部分正直官員皆表示不能接受這一怪誕的說(shuō)辭，聲言要訴諸法律。就在決定是一只“海龜”還是“土鱉”這一重大人生命運(yùn)的緊要關(guān)頭，以行俠仗義著稱的山東省教育廳一位叫陳雪南（名豫）的科長(zhǎng)，出于對(duì)傅氏的同情和對(duì)貪官污吏的義憤，挺身而出，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持應(yīng)以考試結(jié)果為準(zhǔn)，力主傅斯年放洋，并言道：“如果成績(jī)這么優(yōu)越的學(xué)生，都不讓他留學(xué)，還辦什么教育！”【20】眼看陳科長(zhǎng)已不顧自身得失跳將出來(lái)與當(dāng)權(quán)者叫起板來(lái)，一批具有文化良知的官員也借機(jī)出面為傅氏大鳴不平。另有一群見(jiàn)風(fēng)使舵，欲走后門(mén)而最終落敗者，也趁機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，四處鼓噪，給既得利益者施加壓力。在四面楚歌的叫喊聲中，當(dāng)權(quán)者出于各種考慮，終于作出讓步，把傅氏列入官費(fèi)留學(xué)生名單。垂頭喪氣的傅斯年得此喜訊，當(dāng)場(chǎng)喊了一聲“我的娘！”差點(diǎn)昏厥過(guò)去。待喝下一碗清水，長(zhǎng)噓一口氣后，傅斯年打起精神，搓干手心中那濕漉漉的汗珠，收拾行李返回北大，于同年12月26日，晃動(dòng)著小山包一樣龐大肥碩的身軀，由北京起身去上海，乘輪船赴歐洲，開(kāi)始了為期數(shù)年的留學(xué)生涯?！　【驮诟邓鼓昙磳⑻こ鰢?guó)門(mén)之時(shí)，上海著名資本家、紡織大王穆藕初表示將陸續(xù)捐出10萬(wàn)元巨款給北大，要求校方選送五位五四運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生領(lǐng)袖出國(guó)留學(xué)。留學(xué)期間的費(fèi)用，比一般官費(fèi)學(xué)生略多。當(dāng)時(shí)的官費(fèi)生每人每月90美元，穆藕初開(kāi)出的費(fèi)用為每人每月120美元。在北大代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和胡適等人的策劃下，選出了段錫朋、羅家倫、周炳琳、康白情、汪敬熙等五人。因清朝末年政府曾派五位大員出國(guó)考察憲政，時(shí)稱“五大臣出洋”，此次五位學(xué)子得此惠顧，被坊間戲稱為北大“五大臣出洋”，一時(shí)為社會(huì)廣泛矚目。當(dāng)時(shí)北大還有一位與“五大臣”勢(shì)均力敵的學(xué)生孟壽椿，本在預(yù)選之內(nèi)，因名額限制被叫停?！拔宕蟪肌睉z惜同學(xué)手足之誼，頗感過(guò)意不去，乃相商每人自愿每月只要100美元，把多余的錢(qián)湊起來(lái)增加一個(gè)名額，孟壽椿得以好夢(mèng)成真。穆氏捐款的受惠者實(shí)際上已是“六大臣”，只是“五大臣”的名聲已經(jīng)叫響，沒(méi)有人再去計(jì)較是五還是六了。　　且說(shuō)傅斯年到達(dá)英國(guó)后，先入倫敦大學(xué)跟隨史培曼（Spearman）教授攻讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，后兼及生理和數(shù)學(xué)、化學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等。1923年由英國(guó)至德國(guó)，入柏林大學(xué)研究院攻讀比較語(yǔ)言學(xué)與史學(xué)。傅斯年之所以離英赴德，正如其北大同窗羅家倫所言：“一方面受柏林大學(xué)里當(dāng)時(shí)兩種學(xué)術(shù)空氣的影響，一方面受在柏林大學(xué)的朋友陳寅恪、俞大維各位的影響?！薄?1】　　正是為陳、俞二人的才學(xué)、人格與聲名所吸引，“目空一切”的傅斯年才棄英赴德走進(jìn)了柏林大學(xué)校園。隨著傅氏的到來(lái)，形成了20世紀(jì)上半葉中國(guó)近代史上政學(xué)兩界名重一時(shí)的姻親三角聯(lián)盟，同時(shí)演繹了一段天才交會(huì)過(guò)往的歷史因緣。

后記

再版（修訂本）后記　　拙著《陳寅恪與傅斯年》出版之后，得到廣大讀者的熱情關(guān)注，近百家報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)以不同的方式予以報(bào)道，又促使更多的讀者給予關(guān)注、閱讀和討論，產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響。隨著《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)選為2008年度十大好書(shū)，以及臺(tái)灣正體字版在全球華人圈發(fā)行，引發(fā)了新一輪海內(nèi)外讀者對(duì)追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”、“回到傅斯年時(shí)代”等話題的探討熱潮。至目前，作者共收到海內(nèi)外郵件近千封，就拙著所涉人物和內(nèi)容以及創(chuàng)作態(tài)度與技巧，有贊譽(yù)也有批評(píng)，更多的是從關(guān)懷愛(ài)護(hù)的角度，對(duì)書(shū)中不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)、提法或個(gè)別疏漏舛誤之處給予指正，希望再版時(shí)能夠修訂。蒙讀者朋友和出版方朋友們的雙重好意，茲決定對(duì)拙著進(jìn)行糾偏改錯(cuò)，刪減增補(bǔ)，加以完善。此次修訂除對(duì)錯(cuò)訛之處予以改正，還根據(jù)部分讀者的意見(jiàn)，特別增加了陳寅恪與傅斯年兩位學(xué)術(shù)大師的學(xué)術(shù)研究歷程和成果，兼涉大師的治學(xué)路數(shù)和思想、精神，以及對(duì)后世產(chǎn)生的影響。鑒于兩位大師的學(xué)問(wèn)如無(wú)涯之海，窺之無(wú)極，在增補(bǔ)中不能一一盡述，只能略述大概，或如陳寅恪先生當(dāng)年在清華園所講司馬光《資治通鑒》時(shí)所言：“讀《通鑒》者，如飲河之鼠各充其量而已?！贝它c(diǎn)期望讀者有所會(huì)意?！　”敬涡抻嗊^(guò)程中，先后得到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所資深研究員、著名考古學(xué)家王世民先生，以及作者的師友、著名作家王久辛、鐘亦非、何三坡的支持幫助。他們分別通讀了拙著，對(duì)錯(cuò)訛和文詞不當(dāng)之處提出了修訂意見(jiàn)。特別是臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司文史專業(yè)編輯陳穗錚小姐，作為這部著作正體字版的責(zé)任編輯，幾乎對(duì)著中每一段、每一句所引史料內(nèi)容和出處，都進(jìn)行了核查、校對(duì)與修正，并對(duì)大陸和臺(tái)灣兩地材料稽考鉤沉，探賾索隱，甄別校勘，為此付出了大量心血，同時(shí)又增補(bǔ)了不少難得一見(jiàn)的舊史籍、新材料，使拙著質(zhì)量得到了進(jìn)一步提升。本次修訂將這些新鮮成果一并納入。另有臺(tái)灣“八零后”學(xué)者路那小姐一文，原是臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司為正體字版邀約的評(píng)論文章，承作者與遠(yuǎn)流董事長(zhǎng)王榮文先生及公司“實(shí)用歷史叢書(shū)”主編游奇惠女士的好意，并由金多誠(chéng)小姐專門(mén)與作者聯(lián)系溝通，慨允列入增訂本中何茲全序文之后，意在表示大陸與臺(tái)灣兩地、兩代學(xué)者對(duì)過(guò)去那段流逝的歲月與大師生活不同的感受，一老一少各有特色的言說(shuō)相映成趣，為拙著增添亮色不少。這一切都是需要特別說(shuō)明和感謝的?！　×硗猓谛抻嗊^(guò)程中，得到了陳寅恪外孫、陳小彭之子、身居香港的林日暉先生，傅斯年子侄、聊城市政協(xié)委員傅樂(lè)銅先生，身居北京的李濟(jì)之子李光謨先生，以及中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所前所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪先生，著名文化批評(píng)家朱大可、解璽璋、王珂、史奉真，以及吳懷堯、施袁喜、劉青文、賈謬、游宇明、柳已青、秦乃思、石舒波、晨曦等先生的評(píng)論和指點(diǎn)。中山大學(xué)沈輝教授特別拍攝了陳寅恪故居近期的照片。在此，對(duì)以上諸君表示誠(chéng)摯的謝忱?！　⊥ㄟ^(guò)電子郵件和信函對(duì)拙著給予指點(diǎn)并提出善意批評(píng)的讀者，恕我不能在此一一列出大名，這一好意，作者心領(lǐng)神會(huì)并表示深深的感謝。本次修訂盡管費(fèi)力不少，因水平有限，謬誤在所難免，期盼讀到修訂本的各位方家，通過(guò)新浪網(wǎng)“岳南博客”，或通過(guò)電子信箱賜教，以便日后再度修改完善，以無(wú)愧于九泉之下的學(xué)術(shù)大師。　　岳南電子信箱：yuenan_999＠yahoo.com.cn　　2010年3月25日

媒體關(guān)注與評(píng)論

本書(shū)作者兼具作家優(yōu)美的文筆和史家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，這使得該書(shū)不僅構(gòu)思精巧，敘事流暢，而且因其豐富的史料支撐，具備足夠的厚重感。                                           ——《光明日?qǐng)?bào)》2008年度十大好書(shū)入選理由    傅斯年先生是20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界、國(guó)學(xué)界當(dāng)之無(wú)愧的天才、奇才和大師級(jí)人物。    陳寅恪師是繼《資治通鑒》的作者，宋代司馬遷之后近一千年來(lái)，又一偉大的史學(xué)家。                                                                         ——何茲全    這是一部不同尋常的個(gè)人傳記。對(duì)傅斯年與陳寅恪的記憶，打開(kāi)了被蓄意掩蔽的歷史之門(mén)。他們?cè)?0世紀(jì)所遭遇的命運(yùn)劇變，譜寫(xiě)了中國(guó)知識(shí)分子群體的哀歌。                                                                         ——朱大可    “大師之后再無(wú)大師”這句話很妙，原來(lái)以前的大師都是民國(guó)人，至少是民國(guó)那時(shí)候過(guò)來(lái)的。然后對(duì)比今天，我們就發(fā)現(xiàn)，由于種種原因，今天的確缺少大師。                                                                         ——梁文道    本書(shū)說(shuō)的雖是陳寅恪與傅斯年，其實(shí)是用殘損的手掌摩娑過(guò)他們那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子這個(gè)板塊，予人無(wú)限幽思。                                                                          ——南方朔    我推薦這本書(shū)，因?yàn)樵陉愐∨c傅斯年身上，最明顯地體現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子與政治的關(guān)系，和他們的悲劇命運(yùn)。                                                    ——鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”何亮亮

編輯推薦

1、大師之后再無(wú)大師2、何茲全、朱大可、梁文道、陳曉明、南方朔等數(shù)十位知名學(xué)者聯(lián)袂推薦。3、《陳寅恪與傅斯年(修訂版)》加入新發(fā)現(xiàn)的珍貴資料，深入學(xué)術(shù)研究，增補(bǔ)十余萬(wàn)心血文字。4、《光明日?qǐng)?bào)》年度十大好書(shū)；鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”數(shù)次贊評(píng)。海報(bào)：

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陳寅恪與傅斯年 PDF格式下載

---