威尼斯之死

內(nèi)容概要

榜樣和化身！他望著藍(lán)色海邊的高貴身影，欣喜若狂地相信他已經(jīng)擁抱著美本身，這一形象是上帝構(gòu)思的產(chǎn)物，是寓于人類心靈的純潔完美的形象，是值得尊崇的人類形象和畫(huà)像……書(shū)里說(shuō)，太陽(yáng)使理智和記憶混亂迷失，使人的靈魂因?yàn)榧兇獾目鞓?lè)和執(zhí)著眷戀它所照射的最美麗的物體而忘乎所以，迷失方向：是的，它只有借助于某個(gè)物體，才有可能達(dá)到更離的境界。愛(ài)神模仿數(shù)學(xué)家，為了把抽象的概念傳授給遲鈍的孩子，必須借助于具體的的模型：上帝也采用這種方式，為了向我們展示其偉大，利用年輕人的形體和膚色，使概念上的東西可視化，引起人們對(duì)美的反思，使我們?cè)诳吹胶蠹葷M懷憂傷，又燃起希望之火。

作者簡(jiǎn)介

托馬斯·曼（Thomas Mann），德國(guó)作家。生于德國(guó)北部呂貝克市一個(gè)大商人家庭。中學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始寫(xiě)作。1894年發(fā)表處女作中篇小說(shuō)《墮落》，獲得成功。1901年長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛費(fèi)一家》問(wèn)世，進(jìn)一步奠定了他在文壇上的地位，以后陸續(xù)發(fā)表的《特里斯坦》、《托尼奧·克律格》和《

章節(jié)摘錄

　　自從過(guò)完50歲生日后，古思塔夫·阿申巴赫就以馮邛可申巴赫作為他的正式名字。20世紀(jì)的某個(gè)春天的下午，他獨(dú)自一人從慕尼黑的攝政王街的府邸走出來(lái)。幾個(gè)月來(lái)，歐洲大陸陰云密布，形勢(shì)險(xiǎn)惡，令人惶恐不安。多年以來(lái)，作家在工作中一直保持著謹(jǐn)慎小心、果敢決斷、精密周到、深入細(xì)致的態(tài)度。那天一上午緊張勞累、絞盡腦汁的工作盡管使他精疲力竭，同時(shí)又使他興奮不已，直到吃完午飯，他仍然無(wú)法抑制內(nèi)心激蕩的創(chuàng)作沖動(dòng)，或者按照西塞羅·的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)是思如泉涌。由于體力日漸衰退，他非常需要平靜的午睡，但這種情緒令他無(wú)法安然入睡。因此，喝完茶后，他決定到外面走走，希望新鮮的空氣能讓他重新恢復(fù)精神和活力，這樣晚上可以好好工作一會(huì)兒?！　〗?jīng)過(guò)幾星期陰冷潮濕的天氣后，到了五月上旬，好像仲夏已經(jīng)來(lái)臨了。雖然英國(guó)花園里樹(shù)木的枝葉剛剛泛綠，可是天氣已像八月般的悶熱，市郊一帶熙熙攘攘，車(chē)水馬龍。不過(guò)，奧邁斯特的一些道路比較幽靜，他沿著這里的道路前行，偶爾駐足眺望一下人來(lái)人往、熱鬧非凡的餐廳公園的景色。公園周?chē)Ｖ恍┏鲎怦R車(chē)和華麗的私人馬車(chē)。此時(shí)，夕陽(yáng)西下，落日的余輝漸漸弱下來(lái)，于是他便穿過(guò)田野，從公園外圍取道回家。他感覺(jué)有點(diǎn)累了，而且弗林公路上空又出現(xiàn)了暴風(fēng)雨的征兆，便等著直接回城的電車(chē)載他回城。就在等電車(chē)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)車(chē)站和周?chē)耆粡U棄，荒涼無(wú)人。不論在鋪過(guò)地面的翁格勒街——那兒，電車(chē)軌道泛著亮光孤寂地向施瓦布地區(qū)延伸過(guò)去——還是弗林公路上，都看不到一輛車(chē)子。在石匠鋪?zhàn)拥膰h后邊，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。石匠鋪?zhàn)永镪愒O(shè)著各種各樣待賣(mài)的十字架、神位牌、紀(jì)念碑之類，宛如另一個(gè)杳無(wú)人跡的墓場(chǎng)。街對(duì)面是拜占庭式結(jié)構(gòu)的紀(jì)念墓園，靜靜地立在微弱的余輝中。建筑物前面的墻上，裝飾著希臘式十字架和淺色圖案，上面鏤刻著對(duì)稱排列的幾行圣經(jīng)碑銘，內(nèi)容均和來(lái)世有關(guān)；例如“他們正在進(jìn)入天父之地”，或者是“希望圣光永遠(yuǎn)照耀他們”。候車(chē)的阿申巴赫專心默讀和欣賞著這些字跡，有一段時(shí)間，讓自己整個(gè)思維在這些閃光的神秘事物中徜徉。當(dāng)從幻想中走出來(lái)時(shí)，他突然看到護(hù)守在階梯口的兩只圣獸附近的門(mén)廊里站著一個(gè)人。這個(gè)人的外表看上去很不平常，這讓他的思路完全走向了另一個(gè)方向?！　〔恢肋@個(gè)人究竟是穿過(guò)青銅門(mén)從廳堂里出來(lái)，還是從外邊悄悄地溜到這里。阿申巴赫沒(méi)有深入地考慮這個(gè)問(wèn)題，只是認(rèn)為更有可能是第一種情況。這個(gè)人個(gè)子不高，體態(tài)偏瘦，下巴干凈無(wú)胡須，圓圓的鼻子給人留下深刻的印象。他頭發(fā)發(fā)紅，奶白色的皮膚，滿臉雀斑。很顯然，他不是巴伐利亞人：因?yàn)樗念^上那頂邊緣寬闊平直的草帽，讓他看上去象是一個(gè)帶著幾分異國(guó)情調(diào)的遠(yuǎn)方來(lái)客。當(dāng)然，他的肩上緊扣著一個(gè)普通的帆布背包，穿著一件淡黃色的羅登呢防水上衣，左腋下挾著一件灰色外套；他的右手里握著一根底部包有鐵皮的手杖，他把手杖斜撐在地面，雙腿交叉，下身緊靠在手杖上。他仰著頭，突出的喉結(jié)從運(yùn)動(dòng)衫里露出的骨瘦如材的脖子上赫然呈現(xiàn)出來(lái)；他那長(zhǎng)著紅睫毛的無(wú)光澤的眼睛凝望著遠(yuǎn)方，中間兩條平直而明顯的皺紋與他那個(gè)短而粗的鼻子相互映襯，顯得格外滑稽古怪。也許是由于他站的位置較高，因此給人一種盛氣凌人的、大膽魯莽，甚至有點(diǎn)目空一切的感覺(jué)，當(dāng)然這也可能是因?yàn)橄﹃?yáng)的余輝使他的表情有點(diǎn)扭曲，或者是因?yàn)樗拿娌坑行┗?，比如他的嘴唇太短，從牙齦里露出一排長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒，在兩唇間發(fā)著白色的微光。　　阿申巴赫用有點(diǎn)好奇的目光凝神研究著這個(gè)外國(guó)人，顯然有點(diǎn)欠妥，因?yàn)樗蝗话l(fā)覺(jué)那個(gè)人用好戰(zhàn)的目光直楞楞地回瞪著他，充滿著敵意，很明顯是想迫使對(duì)方退縮回去。這讓阿申巴赫略感尷尬，便轉(zhuǎn)身沿著圍籬慢慢走開(kāi)，不再去看那個(gè)人。沒(méi)過(guò)幾分鐘，他就忘記這個(gè)人的存在了。不知是那個(gè)外國(guó)人所散發(fā)的旅行者的氣息對(duì)他的想象力起作用了，還是某種肉體因素或精神因素對(duì)他產(chǎn)生了影響：他驚異地發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，有點(diǎn)混亂不安，同時(shí)滋生出想到遠(yuǎn)方旅游的幼稚的渴望，這種感覺(jué)非常新奇，也非常強(qiáng)烈，以至于他把手背在身后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著地面，一動(dòng)不動(dòng)地杵在那里，思索著這種情緒和它的本質(zhì)與目的。　　這種意愿好像早已經(jīng)被磨滅而消失殆盡了。這只不過(guò)是一種渴望旅行的情結(jié)罷了，沒(méi)有什么。但它確實(shí)來(lái)得那么突然，那么強(qiáng)烈，令人心悸，甚至達(dá)到了幻覺(jué)的程度。作為他能夠想象出的對(duì)人世間多樣性的所有驚奇和恐懼的嘗試，他看到了一幅巨大的山水畫(huà)，一片熱帶的沼澤在煙霧煙霧彌漫的天空之下延伸，霧氣蒸騰，廣袤無(wú)邊。這是一片人跡罕至的原始荒野，到處都是泥濘的沼澤和死水。這塊島嶼上落葉日積月累，形成了厚厚的毯子，到處都是巨大的蕨類植物，繁茂尢比。在潮濕、肥沃和鮮花競(jìng)相爭(zhēng)妍的叢林中，四處挺立著毛茸茸的棕澗樹(shù)，還有一些奇怪的沒(méi)有固定形狀的大樹(shù)，樹(shù)根從樹(shù)干上長(zhǎng)出來(lái)，伸到水里面，或者露在土壤外，伸向各個(gè)方向，沒(méi)有什么規(guī)律。發(fā)出惡臭的綠灰色泉水上漂著奶白色、碗狀的花朵；肩膀高聳、嘴形奇特、雙腿細(xì)長(zhǎng)的怪鳥(niǎo)站立在淺水上，無(wú)動(dòng)于衷地向旁邊瞧著。透過(guò)巨大的蘆葦叢，傳來(lái)了咔嗒的磨擦聲和呼呼聲，好像士兵們正在裝備武器；旁觀者認(rèn)為他感覺(jué)到了這塊未加限制的、充滿危險(xiǎn)的荒野中溫?zé)岫錆M惡臭的氣息，這種氣息好像盤(pán)旋在位于創(chuàng)造和毀滅中間的地獄的邊境。在竹林深處節(jié)節(jié)疤疤的樹(shù)干中，他一度相信一只老虎正蹲　　伏在那里，兩眼閃閃發(fā)光——他感到內(nèi)心因恐懼和神秘的渴望而顫動(dòng)。最終，這些幻象消失了。阿申巴赫搖搖頭，又沿著石匠院落的圍籬走了起來(lái)?！　∵^(guò)去——至少?gòu)乃袡C(jī)會(huì)享受到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村逗留的種種好處時(shí)起——他一直把旅行當(dāng)作一種必需的養(yǎng)生之道，有時(shí)不得不違背心愿去享受一下。由于自我和歐洲人的責(zé)任感以及創(chuàng)作的重任壓在身上，他忙得喘不過(guò)氣來(lái)，因此幾乎無(wú)法拿出點(diǎn)精力和時(shí)間讓自己成為享受外面花花世界的忠實(shí)擁護(hù)者。他完全滿足于不離開(kāi)自己的圈子，甚至從來(lái)不必離開(kāi)歐洲就可能獲得地球上的任何知識(shí)。自從他的生命力漸漸衰弱，他的藝術(shù)家無(wú)法完成事業(yè)的恐懼感漸增時(shí)，他擔(dān)心自己的時(shí)光已經(jīng)耗完，工作即將半途而廢時(shí)，他就幾乎從未離開(kāi)過(guò)這座他將其視為家的城市以及他的鄉(xiāng)村別墅，他在山區(qū)建造了那棟別墅，在那里度過(guò)多雨的夏季?！　〔贿^(guò)，很快，年輕時(shí)代養(yǎng)成的理智和自制力就把剛才那種心血來(lái)潮的念頭給壓了下去，他的內(nèi)心漸漸恢復(fù)了平靜。他打算先把自己賴以寄托的作品進(jìn)行到某一階段之后再去旅行，至于要拿出幾個(gè)月工作的時(shí)間去世界各地漫游，這個(gè)想法看上去太不負(fù)責(zé)任了，與他的計(jì)劃相距甚遠(yuǎn)，根本不值得認(rèn)真考慮。然而，他非常清楚到底是什么使他產(chǎn)生了這么深切的痛苦。那是對(duì)距離和新奇事物的渴望，對(duì)自由的渴求，企圖擺脫重?fù)?dān)、達(dá)到忘我境界的熱盼——他不得不承認(rèn)，這是企圖擺脫工作和刻板、冷淡及繁重日常事務(wù)的一種渴望，是逃避現(xiàn)實(shí)的一種沖動(dòng)。盡管他熱愛(ài)這項(xiàng)工作，也愿意承擔(dān)那種令人身心疲憊、日復(fù)一日的斗爭(zhēng)。這是一場(chǎng)堅(jiān)韌頑強(qiáng)、自豪、久經(jīng)考驗(yàn)的意志力和與日俱增的疲憊之間的斗爭(zhēng)，沒(méi)有人能夠察覺(jué)到，而他的作品中也流露不出任何靈感枯竭的征兆。但是，弓弦不能繃得太緊，也不能輕易地壓抑這樣強(qiáng)烈激發(fā)出來(lái)的愿望，而且出去旅游放松看上去充分合理。他思考著自己的工作，想到今天不得中止的努力，就像昨天一樣，即使沒(méi)有煞費(fèi)苦心，也沒(méi)有遭到沉重的一擊，你仍然不得不屈服。他又開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，企圖打開(kāi)或解開(kāi)這個(gè)疙瘩，但最后還是帶著厭惡的情緒停了下來(lái)。這里并沒(méi)有什么不可逾越的障礙，令他精神怠殆的原因是情緒低落，躊躇猶豫，這種情緒表現(xiàn)為對(duì)事物永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。當(dāng)然，在青年時(shí)代，這種不滿足被看作是天才的特性和本質(zhì)，他一直試圖控制這種情感，因?yàn)樗廊藗內(nèi)菀滓驗(yàn)榻咏昝阑虬虢咏昝蓝凑醋韵?，心滿意足。難道這種被壓抑的情感現(xiàn)在企圖通過(guò)離開(kāi)他來(lái)報(bào)復(fù)他，不愿再為他的藝術(shù)生涯增磚添瓦，同時(shí)還要奪去他在表現(xiàn)形式及內(nèi)在含義上的一切快樂(lè)與欣慰嗎？倒不是他創(chuàng)作出了不好的作品：由于經(jīng)年的經(jīng)驗(yàn)積累，他可以隨時(shí)掌握自己的創(chuàng)作。但即使國(guó)民都崇敬這些作品，他本人卻無(wú)法引以為榮，因?yàn)樵谒磥?lái)，他的作品缺乏充滿熱情的獨(dú)創(chuàng)性，而這種獨(dú)創(chuàng)性是歡樂(lè)的源泉，比任何內(nèi)在的價(jià)值都有意義，能夠?yàn)樽x者帶來(lái)更多的快樂(lè)。他害怕在鄉(xiāng)間度過(guò)夏天，因?yàn)樵谶@個(gè)小屋子里，他感到十分孤獨(dú)，只有為他準(zhǔn)備伙食的女傭和侍候他的男仆和他在一起；他也害怕看到熟悉的山峰和懸崖，它們會(huì)把他團(tuán)團(tuán)圍住，使他透不過(guò)氣來(lái)。因此，他很需要換個(gè)不同的環(huán)境，臨時(shí)找個(gè)休憩的地方，呼吸一下遠(yuǎn)方的新鮮空氣，汲取一些新的血液，讓這個(gè)夏天過(guò)得稍微滿意些，以便創(chuàng)作出更多的作品來(lái)。這樣，進(jìn)行一番旅行可能會(huì)讓他感到心滿意足。不必走太遠(yuǎn)，當(dāng)然不必走到有老虎的地方去。在臥車(chē)?yán)锒冗^(guò)一個(gè)晚上，在有趣的南方的任何～個(gè)平常地方度過(guò)三四周的假期，痛痛快快地休息休息……　　就在他浮想聯(lián)翩時(shí)，電車(chē)叮叮鐺鐺的響聲漸漸逼近翁格勒街。上車(chē)時(shí)，他決心今晚專心研究一下地圖和旅行時(shí)間表。在月臺(tái)上，他突然想起看看剛才那個(gè)戴草帽的游伴，他的伙伴，因?yàn)檫@片刻的逗留讓他做出了新的決定?？墒悄莻€(gè)人已經(jīng)不在他剛才的地方，也不再車(chē)廂或是下一個(gè)車(chē)站上?？傊?，那個(gè)人的去向成了一個(gè)謎?！　」潘妓颉ぐ⑸臧秃粘錾贚城——西里西亞省的一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。他是一個(gè)高級(jí)法官的兒子，他的祖輩都是軍官、法官或是行政官員，在為國(guó)王和國(guó)家的服務(wù)中度過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)、體面而樸素的生活。先輩當(dāng)中只有一位的精神生活顯得比較活躍——那是一位牧師；而詩(shī)人機(jī)靈和敏銳的特質(zhì)則來(lái)自于他母親的一方。他的母親是一位波希米亞音樂(lè)指揮的女兒，這也帶給了他具有某些異國(guó)特征的相貌。官僚的樸．實(shí)、責(zé)任感與熱情、沖動(dòng)的結(jié)合造就了這位獨(dú)具一格的藝術(shù)家。他是那篇描寫(xiě)腓特烈大帝生活的偉大史詩(shī)的作者，這部史詩(shī)思路清晰，筆調(diào)鮮明，氣勢(shì)磅礴；他也是一位嚴(yán)謹(jǐn)勤勉的藝術(shù)家，精心創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬亞》，這部小說(shuō)形象豐富，人物命運(yùn)多舛，但都緊密地歸結(jié)到了一個(gè)主題思想上；他還是一位偉大的創(chuàng)作者，創(chuàng)作了偉大的敘述小說(shuō)《不幸的人》，告訴應(yīng)該心存感恩之心的年輕一代，即使達(dá)到了知識(shí)的巔峰，仍然可以保持道德上的堅(jiān)定性。最后，這位作家創(chuàng)作了題為《藝術(shù)與智慧》的論著（他最成熟時(shí)期的代表作），這篇論著熱情洋溢，激動(dòng)人心，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，極富說(shuō)服力，被評(píng)論家們拿來(lái)與席勒的《論素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》相媲美?！　“⑸臧秃諒淖铋_(kāi)始就一心追求名譽(yù)，因而雖不早熟，但由于寫(xiě)作技巧高超，筆調(diào)果敢犀利，很早就表現(xiàn)出了出色的天賦。還是一名學(xué)生時(shí)，他已經(jīng)名聲大噪。十年以后，他己學(xué)會(huì)坐在寫(xiě)字臺(tái)面前，用優(yōu)美簡(jiǎn)練、意味深長(zhǎng)的辭旬處理成批的信稿，表達(dá)其善意（因?yàn)橐粋€(gè)成功、有威望的人每天都會(huì)遇到很多要求），使自己的英名保持不衰。到40歲時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)工作的壓力與種種變遷已經(jīng)使他疲憊不堪，他還不得不每天處理一批來(lái)自世界各地的信件?！　∮捎谒牟拍芗炔煌岔?，又毫無(wú)怪異之處，因此贏得了大眾的信賴，也同時(shí)贏得了更具識(shí)別力的阿諛?lè)畛兄思斑^(guò)分苛刻之人的信賴。從青少年時(shí)代起，各個(gè)方面的人都希望他能夠成就一番非凡的事業(yè)，因而，他從來(lái)就沒(méi)有年輕人的閑散無(wú)聊和疏忽大意。35歲那年，他在維也納病倒時(shí)，細(xì)心的觀察家這樣評(píng)論他：“看，阿申巴赫的生活老是這個(gè)樣子，”然后觀察家握起左拳頭，“但永遠(yuǎn)不可能像這個(gè)樣子?！闭f(shuō)完，他把手張開(kāi)，漫不經(jīng)心地從休閑椅上垂下來(lái)。這確實(shí)是事實(shí)，他并不是天生精力旺盛，只是由于職業(yè)要求才會(huì)老是勤勤懇懇地努力工作?！　∽駨尼t(yī)囑，這個(gè)男孩從學(xué)?；氐郊抑?，在家里接受教育。他沒(méi)有同伴，只能孤獨(dú)地長(zhǎng)大成人，其實(shí)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己屬于哪種類型的人，這種人不缺少才能，但缺少才能發(fā)揮所必需的健康體魄。也就是說(shuō)，這種類型的人的才能很早就會(huì)發(fā)揮出來(lái)，但通常很難維持到晚年。不過(guò)，他最喜歡的格言是“堅(jiān)持下去’一在那本腓特烈大帝的小說(shuō)里，他從這位大帝的身上看到了這一格言的典范，認(rèn)為這句話集中體現(xiàn)了工作中美德的本質(zhì)。同時(shí)，他非常希望自己能活得久一些，因?yàn)樗偸钦J(rèn)為，一位藝術(shù)家只有在人生的各個(gè)階段都取得成功，才可以稱得上是真正偉大，真正值得尊敬?！　∮捎谌崛醯募绨蛏喜坏貌粨?dān)負(fù)起才華所賦予他的責(zé)任，而且他本人希望能夠在這條路上有所建樹(shù)，并取得長(zhǎng)久發(fā)展，因此，紀(jì)律對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得非常重要——幸運(yùn)的是，他從父親的家族這邊繼承了這種素質(zhì)。在其他人仍在縱情狂歡，進(jìn)行著遲遲不能實(shí)現(xiàn)的幻想的時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始了嚴(yán)格自律的生活習(xí)慣，而在四五十歲的時(shí)候，他還仍然保持著這種習(xí)慣：每天天不亮用冷水浸濕胸部和背部，然后集中精力，在燭光中將晚上睡覺(jué)時(shí)獲得的創(chuàng)作靈感記錄下來(lái)，一干就是兩三小時(shí)。這也難怪，那些沒(méi)有相關(guān)知識(shí)的局外人認(rèn)為，《馬亞》中的世事或者描寫(xiě)腓特烈大帝英雄波瀾壯闊的一生的鴻篇巨制，都是作者在某種力量的鞭策下一氣呵成的結(jié)果。事實(shí)上，這些作品來(lái)自于作者每天無(wú)數(shù)靈感的片斷。由于作者多年來(lái)一直憑著頑強(qiáng)的意志，堅(jiān)持不懈地辛勤努力，嘔心瀝血，把自己最寶貴的時(shí)問(wèn)奉獻(xiàn)給他的創(chuàng)作事業(yè)，因此，這些作品無(wú)論從整體或細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，都表現(xiàn)得非常完美。這些都表明了他的這種美德的過(guò)人之處?！　∫胧挂徊坎皇疃扰c持久性的智力成果也能立刻發(fā)揮影響，在創(chuàng)作者的生活與同時(shí)代的廣大民眾的一般生活必須存在著深遠(yuǎn)的聯(lián)系，或者彼此間能引起共鳴。普通民眾并不懂得為什么會(huì)贊賞某個(gè)藝術(shù)作品。他們并不是真的有鑒別力，只是感覺(jué)作品中有無(wú)數(shù)的優(yōu)點(diǎn)能證明他們對(duì)作品的喜歡是理所當(dāng)然的。但他們不明白自己的這種贊揚(yáng)的真正潛在的原因只是同情而已。阿申巴赫曾經(jīng)在一次不太引人注目的場(chǎng)合中指出了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)真正偉大的作品來(lái)自于各種各樣的境遇中，來(lái)自于憂患和痛苦、貧困、放棄、疾病、罪惡、激情以及成千上萬(wàn)的障礙。這不僅僅來(lái)自于觀察——這來(lái)源于他生活的經(jīng)驗(yàn)，就是他賴以生活和成名的規(guī)則，是他工作的關(guān)鍵。如果說(shuō)這也是他的道德風(fēng)貌和最值得紀(jì)念的品格特征，也并不是什么令人驚奇的事情?！　≡谧髡叩淖髌分?，總是反復(fù)出現(xiàn)的他喜歡的英雄類型，對(duì)此，一位目光敏銳獨(dú)到的評(píng)論家曾經(jīng)這樣分析：這個(gè)英雄應(yīng)該是“充滿智慧，有男子漢氣概，寵辱不驚，危難之中巍然屹立，鎮(zhèn)定自若?！边@種說(shuō)法美麗、充滿才智、十分準(zhǔn)確，但卻有點(diǎn)過(guò)于被動(dòng)和消極。因?yàn)樵趬毫γ媲氨３謨?yōu)雅遠(yuǎn)強(qiáng)于只是去忍受。在痛苦中保持著優(yōu)雅的風(fēng)范是一種積極的成就，一個(gè)確實(shí)的勝利，圣塞巴斯蒂安的形象是其中最美好的象征——即使在整個(gè)藝術(shù)中不一定是這樣，但在寫(xiě)作藝術(shù)中肯定是這樣的。讓我們透視作品中的世界，可以看到：隱藏內(nèi)心腐化墮落的一流的自制力，直到死亡時(shí)仍然窺探世界的衰弱的軀體；因暴躁和情欲而扭曲的丑陋依然可以將悶燒的火種點(diǎn)燃，化作一團(tuán)純潔的烈火，甚至在美的王國(guó)中達(dá)到至高無(wú)上的境界。即使身體虛弱無(wú)力，卻依然能夠從心靈深處獲得力量，恢復(fù)活力，這種力量足以讓整個(gè)衰退的民族在他的感召下虔誠(chéng)地?fù)涞乖谑旨芟?；在做著空洞、刻板的工作時(shí)，仍然保持著親切優(yōu)雅的舉止；充滿欺詐和危險(xiǎn)的生活；令人身心疲憊的渴望和煞費(fèi)心機(jī)的陰謀詭計(jì)：想一想所有這些苦難和其它更多的痛苦，人們肯定會(huì)質(zhì)疑，在這種產(chǎn)生于脆弱當(dāng)中的英雄主義之外，是否還存在著其他類型的英雄主義。什么類型的英雄主義比這種英雄主義更切實(shí)際，更符合時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)？古斯塔夫·阿申巴赫是所有那些辛勤勞作，心力交瘁，瀕于崩潰邊緣，但仍然堅(jiān)持不懈的人們的代言人，盡管這些道德家們身材削瘦，生活窘迫，但仍然憑著頑強(qiáng)的意志力和自己的聰明才智，使自己的作品至少在一段時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生影響力。這樣的人很多，他們是我們這一時(shí)代的英雄，他們?cè)诎⑸臧秃盏淖髌分锌匆?jiàn)了自己，他贊美他們，為他們唱頌歌——而他們則感激他，傳揚(yáng)他的名譽(yù)。　　他曾經(jīng)年輕幼稚，不識(shí)時(shí)務(wù)，屢次犯錯(cuò)，縱容自己，不論是在言語(yǔ)中還是著作中，經(jīng)常冒犯他人，違背常理，不夠?qū)徤?。但他畢竟贏得了榮譽(yù)，而榮譽(yù)是每一個(gè)天才人物的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，有人甚至說(shuō)，他的一生都是有意識(shí)地、頑強(qiáng)地為榮譽(yù)而不懈努力，把所有的犯忌與譏諷都拋在腦后，只是不停地努力攀登。

編輯推薦

　　在托馬斯·宣泄，只是借了小說(shuō)中人物的口說(shuō)出來(lái)而已?！　⌒≌f(shuō)中藝術(shù)家所愛(ài)的都是一個(gè)美好的客體——古斯塔夫·阿申巴赫對(duì)于塔奇奧的同性之愛(ài)，托尼奧·克律格對(duì)于漢斯和英厄堡的迷戀癡狂，或是史平奈爾先生對(duì)于科勒特?fù)P夫人的曖昧——但是他們所愛(ài)的也可能只是這些客體所代表的美的本身，他們對(duì)于美和生活的強(qiáng)烈的情感只是需要一個(gè)傾注的對(duì)象而已。而我們，也從作家所塑造的形象當(dāng)中，看到了美和生活本身。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    威尼斯之死 PDF格式下載

---