春愁何處是歸程

前言

　　一腔傷懷系伊人　　一　　“廬隱，你的小愛人呢？怎么沒有同來？”　　假若遇到她一個人來到報社，我和小鹿(陸晶清)一定這樣笑著問她?！　　八墓φn很忙，今天沒進城?！薄　‘?dāng)民國十八、九年的時候，廬隱和她的小愛人，曾經(jīng)驚動了北平的新聞界，更轟動了文壇?！　《　≡谖膲?，她與冰心同樣享有盛名；但她的風(fēng)格與冰心絕對不同。她寫的東西，充滿了苦悶，憂郁，感傷；同時對社會的舊制度表示憎恨；尤其對于封建勢力，她攻擊得體無完膚；對于一般偽正人君子，假道學(xué)先生，也罵得狗血噴頭。這是有原因的，當(dāng)她和郭夢良結(jié)婚的時候，曾遭受到很大的打擊，不但夢良家里的人反對，她的親屬唾罵，甚至和她風(fēng)馬牛不相干的社會，也要攻擊她，說她不應(yīng)該嫁一個有婦之夫。其實，郭夢良和家里的那位鄉(xiāng)下太太，根本沒有絲毫感情，只是受了“父母之命，媒妁之言”而勉強結(jié)合的。廬隱在這一點上，她是個最英勇最能忍受一切的戰(zhàn)士！她不顧社會上一切的批判，她始終熱愛著夢良，哪怕物質(zhì)生活苦得連吃兩頓飯都成了問題，她也愿意和夢良到處漂泊，過著她們的精神自由生活；不幸后來夢良得了很重的肺病，因經(jīng)濟有限，不能不回到老家去休養(yǎng)；這時廬隱也不顧一切地跟了他回去，明知道會受到夫家的歧視，和他那位鄉(xiāng)下太太的唾罵；可是為了愛夢良，她不能不去。結(jié)果，她遭到生平?jīng)]有受過的侮辱，鄉(xiāng)下人都把她當(dāng)作如夫人看待，夢良的鄉(xiāng)下太太更把她罵得眼淚雙流，抬不起頭來；有時候，甚至還加以舉打足踢的虐待。這時，環(huán)境的逼迫，使夢良的病日趨嚴重，不久就一命嗚呼！廬隱忍辱含淚等到把丈夫安葬后，就帶著她和夢良所生的女兒到處飄流，最后回到了北平。　　三　　這時候，廬隱的痛苦，真是一言難盡，她和封建社會奮斗的結(jié)果，只換來了悲哀憤慨和永恒的幻滅。她不想生活在人間，她詛咒造物太無情；然而為了她的愛女，又不得不在這齷齪的社會里鬼混。她整天喝酒，酒量又并不大；喝醉了大哭一場，然后一面流著淚，一面拿起筆來在紙上發(fā)泄她的痛苦，寫滿了一張兩張，她又把它撕成粉碎。如果是冬天，像這類的稿子，多半投進了火爐，化成了灰燼；有時我和小鹿勸她不要老喝酒，損傷了健康不合算，她用斬釘截鐵的語氣回答道：　　“你們說！你們說！活在這世界上有什么意義？我假若不喝酒，我一天也活不了！”　　她以為只有喝醉酒，把神經(jīng)麻木一下，暫時得到片刻的休息，而沒有想到“舉杯消愁愁更愁”，在酒醒后的痛苦，凡是有過這種經(jīng)驗的人都了解，她比未喝酒前更厲害萬倍呢。　　幸好，天無絕人之路，正在這個時候，她認識了還在清華大學(xué)攻讀的青年詩人李唯建。他們由朋友而相戀，由相戀而同居，自從有了這位了解她、熱愛她的“小愛人”以后，廬隱的人生觀又整個地改變了；大地像是回到了春天，一切都在欣欣向榮地生長，她覺得自己的愛情死去了一次，如今古井生波又復(fù)活了！她忘記了自己是唯建的老大姐，也不計較她是個有了孩子的寡婦。這時候，那些有封建腦筋的人，又在嘲笑她了，說她不應(yīng)該愛一個年輕的小伙子，將來一定會發(fā)生悲劇的；但廬隱不管這些，她說：　　“哼！戀愛是兩個人的事情，要別人操心干嗎？”　　廬隱就是這么一個很痛快的人，高興起來，就哈哈大笑；煩悶的時候，就痛飲幾杯；傷心的時候就大哭一場，看不順眼的事情，就破口大罵，毫不顧到什么環(huán)境不環(huán)境。　　唯建的文學(xué)修養(yǎng)很深，他曾翻譯雪萊和濟慈的詩，他給廬隱寫的情書，常被廬隱公開發(fā)表刊在我和小鹿編的《華北民國日報·副刊》上，后來他們兩人合出了一本《云鷗情書集》?！　]隱除了愛喝酒以外，還喜歡打麻將；而且打得很好，幾乎是每戰(zhàn)必勝，有時她向朋友夸耀地說：　　“你羨慕不羨慕？這比我寫稿的收入多得多了！”　　這么一位聰明，豪爽，痛快，勇敢的作家，竟在三十六歲的時候就短命死了，這時文壇的損失，也是婦女的悲哀?！　∷摹　∶駠辏以诔啥汲：臀ńㄒ娒?，他告訴我廬隱的女孩子長得亭亭玉立，快由高中畢業(yè)了；他和廬隱生的孩子，也已進小學(xué)，他雖已續(xù)弦，心里卻老是念著黃泉下的廬隱；我想這時候也許唯建還在成都吧？如果廬隱還在人間，今年是她滿五十的時候，友朋歡聚為她祝壽，該多么快樂，如今她是靜靜地躺在上海公墓了！

內(nèi)容概要

　　我有一件事情可以自傲的：就是無論在什么環(huán)境中，我總未曾忘記過“自我”的偉大與尊嚴……這就是我現(xiàn)在還能掙扎于萬惡的人間絕大的原因。廬隱的創(chuàng)作生涯很短，但其思辯才識相當(dāng)健全，文學(xué)創(chuàng)作體悟非常，在文化、歷史、藝術(shù)等方面的涉獵也相當(dāng)廣泛和深入。她提出了婦女獨立獲取人生價值的必要，也提出了文學(xué)對歷史進步應(yīng)起推動作用及革命之于文學(xué)的重要性等看法?！　∥娜缙淙?，廬隱的作品展現(xiàn)出她的豪爽、樸實、倔強和她的獨特的溫柔。她無掩蓋地暴露她的思想感情，她無顧慮地攤開矛盾、愛憎。從她作品中，可以尋到她“游戲人間”的蹤跡，可以看到是怎樣“玩火”，可以聽出一個掙扎在時代車輪輾軋下的女性的怨訴與哀吟。

作者簡介

　　廬隱，原名黃淑儀，又名黃英，福建閩侯人。一九一九年考入北京女高師國文系。一九二一年開始文學(xué)創(chuàng)作，并加入了文學(xué)研究會。一九二五年出版了第一本小說集《海濱故人》。一九二七年任北京市立女子第一中學(xué)校長。一九三0年與青年詩人李唯建結(jié)婚，出版了二人的通信集《云鷗情書集》?；楹蠖艘欢仍跂|京居住，出版了《東京小品》。三十六歲時因難產(chǎn)死于上海。　　廬隱的創(chuàng)作生涯很短，但其思辯才識相當(dāng)健全，文學(xué)創(chuàng)作體悟非常，在文化、歷史、藝術(shù)等方面的涉獵也相當(dāng)廣泛和深入。她提出了婦女獨立獲取人生價值的必要，也提出了文學(xué)對歷史進步應(yīng)起推動作用及革命之于文學(xué)的重要性等看法。

書籍目錄

代序一 一腔傷懷系伊人代序二 繁華紅塵任逍遙第一篇 曉風(fēng)鴻影觸鳴琴月夜孤舟我愿秋常駐人間戀愛不是游戲男人和女人吹牛的妙用春的警鐘碧濤之濱美麗的姑娘最后的命運星夜窗外的春光夜的奇跡夏的歌頌第二篇 錦瑟流年感凡間幾句實話靈魂的傷痕月下的回憶醉后愧秋聲亡命東京小品咖啡店廟會鄰居淋浴櫻花樹頭那個怯弱的女人柳島之一瞥井之頭公園烈士夫人代三百萬災(zāi)民請命第三篇 寄語相知若愁心或人的悲哀雷峰塔下郭君夢良行狀寄一星贈李唯建寄梅窠舊主人愁情一縷付征鴻寄燕北故人寄天涯一孤鴻屈伸自如云鷗情書選第四篇 歧路指歸說清狂靈魂可以賣么？跳舞場歸來一個著作家幽弦何處是歸程房東云蘿姑娘前塵一幕歧路擱淺的人們一個情婦的日記

章節(jié)摘錄

　　月夜孤舟　　發(fā)發(fā)弗弗的飄風(fēng)，午后吹得更起勁，游人都帶著倦意尋覓歸程。馬路上人跡寥落，但黃昏時風(fēng)已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的云幔，橫鋪在西方的天際。他們在松陰下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去?！　∪娜硕记哪乜催h山群岫，輕吐云煙，聽舟底的細水潺灄，漸漸的四境包溶于模糊的輪廓里，遠景地更清幽了?！　∷麄兊男≈?，沿著河岸慢慢地前進。這時淡藍的云幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二只游船，只剩下他們那一一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進?！　∵@孤舟上的人們——有尋春的驕子，有飄泊的歸客，——在咿呀的槳聲中，夾雜著歡情的低吟和凄意的嘆息。把舵的阮君在清輝下，辨認著孤舟的方向，森幫著搖槳，這時他們的確負有偉大的使命，可以使人們得到安全，也可以使人們沉溺于死的深淵。森努力撥開牽絆的水藻，舟已到河心。這時月白光清，銀波雪浪動了沙的豪興，她扣著船舷唱道：　　十里銀河堆雪浪，　　四顧何茫茫？　　這一葉孤舟輕蕩，　　蕩向那天河深處，　　只恐玉宇瓊樓高處不勝寒！　　我欲叩蒼穹，　　問何處是隔絕人天的離恨宮？　　奈霧鎖云封！　　奈霧鎖云封！　　綿綿恨……幾時終！　　這凄涼的歌聲使獨坐船尾的顰愔然了，她呆望天涯，悄數(shù)隕墮的生命之花；而今呵，不敢對冷月逼視，不敢向蒼天伸訴，這深抑的幽怨，使得她低默飲泣?！　∽匀?，在這展布天衣缺陷的人間，誰曾看見過不謝的好花？只要在靜默中掀起心幕，摧毀和焚炙的傷痕斑斑可認。這時全船的人，都覺靈弦凄緊，虞斜倚船舷，仿佛萬千愁恨，都要向清流洗滌，都要向河底深埋?！　√煺娴柠悾窠?jīng)更脆弱，他凝視著含淚的顰，狂癡的沙，仿佛將有不可思議的暴風(fēng)雨來臨，要摧毀世間的一切；尤其要搗碎雨后憔悴的梨花，他顫抖著稚弱的心，他發(fā)愁，他嘆息，這時的四境實在太凄涼了！　　沙呢！她原是飄泊的歸客，并且歸來后依舊飄泊，她對著這涼云淡霧中的月影波光，只覺幽怨凄楚，她幾次問青天，但蒼天冥冥依舊無言！這孤舟夜泛，這冷月只影，都似曾相識——但細聽沒有靈隱深處的鐘磬聲，細認也沒有雷峰塔痕，在她毀滅而不曾毀滅盡的生命中，這的確是一個深深的傷痕。　　八年前的一個月夜，是她悄送掉童心的純潔，接受人間的綺情柔意，她和青在月影下，雙影廝并，她那時如依人的小鳥，如迷醉的荼蘼，她傲視冷月，她竊笑行云?！　〉褚购?！一樣的月影波光，然而她和青已隔絕人天，讓月兒蹂躪這寞落的心。她扎掙殘喘，要向月姊問青的消息，但月姊只是陰森的慘笑，只是傲然的凌視，——指示她的孤獨。唉！她枉將凄音沖破行云，枉將哀　　調(diào)深滲海底，——天意永遠是不可思議！　　沙低聲默泣，全船的人都罩在綺麗的哀愁中。這時船已穿過玉橋，兩岸燈光，映射波中，似乎萬蛇舞動，金彩飛騰，沙凄然道：“這到底是夢境，還是人間？”　　顰道：“人間便是夢境，何必問哪一件是夢，哪一件非夢！”　　“呵！人間便是夢境，但不幸的人類，為什么永遠沒有快活的夢？……這慘愁，為什么沒有焚化的可能？”　　大家都默然無言，只有阮君依然努力把舵，森不住地搖槳，這船又從河心蕩向河岸，“夜深了，歸去罷！”森仿佛有些倦了，于是將船兒泊在岸旁。他們都離開這美妙的月影波光，在黑夜中摸索他們的歸程?！　≡聝盒币恤浯湓破粒z細拂這歸去的人們，——這月夜孤舟又是一番夢痕！　　我愿秋常駐人間　　提到秋，誰都不免有一種凄迷哀涼的色調(diào)，浮上心頭；更試翻古往今來的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上凄迷哀涼的色調(diào)，如李白的《秋思》：“……天秋木葉下，月冷莎雞悲。坐愁群芳歇，白露凋華滋?！薄　×赖摹堆┟废戕o》：“景蕭索，危樓獨立面晴空，動悲秋情緒，當(dāng)時宋玉應(yīng)同?！敝苊艿摹堵暵暵罚骸啊瓕ξ黠L(fēng)休賦登樓，怎去得，怕凄涼時節(jié)，團扇悲秋?！薄　∵@種凄迷哀涼的色調(diào)，便是美的元素，這種美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季節(jié)中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓軋的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風(fēng)吹到人間，也正等于一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了?！　§`魂既經(jīng)蘇醒，靈的感官便與世界萬匯相接觸了。于是見到階前落葉蕭蕭下，而聯(lián)想到不盡長江滾滾來，更因其特別自由敏感的神經(jīng)，而感到不盡的長江是千古常存，而倏忽的生命，譬諸曇花一現(xiàn)。于是悲來填膺，愁緒橫生?！　∵@就是提到秋，誰都不免有一種凄迷哀涼的色調(diào)，浮上心頭的原因了?！　∑鋵嵡锸蔷哂袠O豐富的色彩，極活潑的精神的，它的一切現(xiàn)象，并不像敏感的詩人墨客所體驗的那種凄迷哀涼?！　‘?dāng)霜薄風(fēng)清的秋晨，漫步郊野，你便可以看見如火般的顏色染在楓林、柿叢和濃紫的顏色潑滿了山巔天際，簡直是一個氣魄偉大的畫家的大手筆，任意趣之所之，勾抹涂染，自有其雄偉的豐姿，又豈是纖細的春景所能望其項背？　　至于秋風(fēng)的犀利，可以洗盡積垢，秋月的明澈，可以照燭幽微，秋是又犀利又瀟灑，不拘不束的一位藝術(shù)家的象征。這種色調(diào)，實可以蘇醒現(xiàn)代困悶人群的靈魂，因此我愿秋常駐人間！　　戀愛不是游戲　　沒有在浮沉的人海中，翻過筋斗的和尚，不能算善知識；沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。　　和尚最大的努力，是否認現(xiàn)世而求未來的涅槃，但他若不曾了解現(xiàn)世，他又怎能勘破現(xiàn)世，而跳出三界外呢？　　而戀愛是人類生活的中心，孟子說：“食色性也。”所謂戀愛正是天賦之本能；如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？　　所以凡事都從學(xué)習(xí)而知而能，只有戀愛用不著學(xué)習(xí)；只要到了相當(dāng)?shù)哪挲g，碰到合式(適)的機會，他和她便會莫名其妙地戀愛起來?！　賽廴巳硕紩墒遣灰姷萌巳硕级?，世俗大半以性欲偽充戀愛，以游戲的態(tài)度處置戀愛，于是我們時刻可看到因戀愛而不幸的記載?！　嵲诘膽賽劢^不是游戲，也絕不是墮落的人生所能體驗出其價值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有偉大無私的至上情操，它更是美麗的象征?！　≡谝浑p男女正純潔熱愛著的時候，他和她內(nèi)心充實著驚人的力量；他們的靈魂是從萬有的束縛中，得到了自由，不怕威脅，不為利誘，他們是超越了現(xiàn)實，而創(chuàng)造他們理想的樂園?！　〔恍椅镉淙默F(xiàn)世界，這種戀愛的光輝，有如螢火之微弱，而且“戀愛”有時適成為無知男女墮落之階，使維納斯不禁深深地嘆息：“自從世界人群趨向滅亡之途，戀愛變成了游戲，哀哉！”　　男人和女人　　一個男人，正陰謀著要去會他的情人。于是滿臉柔情地走到太太的面前，坐在太太所坐的沙發(fā)椅背上，開始他的懺悔：“瓊，在這個世界上只有你能諒解我——第一你知道我是一個天才，瓊多幸福呀，作了天才者的妻！這不是你時常對我的贊揚嗎？”　　太太受催眠了，在她那感情多于意志的情懷中，漾起愛情至高的浪濤，男人早已抓住這個機會，接著說道：“天才的丈夫，雖然可愛，但有時也很討厭，因為他不平凡，所以平凡的家庭生活，絕不能充實他深奧的心靈，因此必須另有幾個情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會同你離婚，總之你是我的永遠的太太，你明白嗎？我只為要完成偉大的作品，我不能不戀愛，這一點你一定能諒解我，放心我的，將來我有所成就，都是你的賜予，瓊，你夠多偉大呀！尤其是在我的生命中。”　　太太簡直為這技巧的情感所屈服了，含笑地送他出門——送他去同情人幽會，她站在門口，看著那天才的丈夫，神光奕奕地走向前去，她覺得偉大，驕傲，幸福，真是哪世修來這樣一個天才的丈夫！　　太太回到房里，獨自坐著，漸漸感覺得自己的周圍，空虛冷寂，再一想到天才的丈夫，現(xiàn)在正抱在另一個女人的懷里：“這簡直是侮辱，不對，這樣子妥協(xié)下去，總是不對的?！碧溉蝗缡怯X悟了，于是“娜拉”那個新典型的女人，逼真地出現(xiàn)在她心頭：“娜拉的見解不錯，拋棄這傀儡家庭，另找出路是真理！”太太急步跑上樓，從床底下拖出一只小提箱來，把一些換洗的衣服裝進去。正在這個時候，門砰的一聲響，那個天才的丈夫回來了，看見太太的氣色不大對，連忙跑過來摟著太太認罪道：“瓊！恕我，為了我們兩個天真的孩子您恕我吧！”　　太太看了這天才的丈夫，柔馴得像一只綿羊，什么心腸都軟了，于是自解道：“娜拉究竟只是易先生的理想人物呀！”跟著箱子恢復(fù)了它原有的地位，一切又都安然了！　　男人就這樣永遠獲得成功，女人也就這樣萬劫不復(fù)地沉淪了！　　吹牛的妙用　　吹牛是一種夸大狂，在道德家看來，也許認為是缺點，可是在處事接物上卻是一種刮刮叫的妙用。假使你這一生缺少了吹牛的本領(lǐng)，別說好飯碗找不到，便連黃包車夫也不放你在眼里的?！　∥餮笕司烤菇醢装V，什么事都只講究腳踏實地去做，這樣費力氣的勾當(dāng)，我們聰明的中國人，簡直連牙齒都要笑掉了。西洋人什么事都講究按部就班地慢慢來，從來沒有平地登天的捷徑，而我們中國人專門走捷徑，而走捷徑的第一個法門，就是善吹牛?！　〈蹬Ｊ且患豢煽摧p的藝術(shù)，就如修辭學(xué)上不可缺少“張喻”一類的東西一樣，像李太白什么“黃河之水天上來”，又是什么“白發(fā)三干丈”，這在修辭學(xué)上就叫做“張喻”，而在不懂修辭學(xué)的人看來，就覺得李太白在吹牛了?！　《覍嶋H上說來，吹牛對于一個人的確有極大的妙用。人類這個東西，就有這么奇怪，無論什么事，你若老老實實地把實話告訴他，不但不能激起他共鳴的情緒，而且還要輕蔑你冷笑你，假使你見了那摸不清你根底的人，你不管你家里早飯的米是當(dāng)了被褥換來的，你只要大言不慚地說“某部長是我父親的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我認得某某巨商，我的太太同某軍閥的第五位太太是干姊妹”吹起這一套法螺來，那摸不清你的人，便貼貼服服地向你合十頂禮，說不定碰得巧還恭而且敬地請你大吃一頓筵席呢！　　吹牛有了如許的好處，于是無論哪一類的人，都各盡其力地大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要認清對手方面的，不然的話必難打動他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如說你見了一個仰慕文人的無名作家或?qū)W生時，而你自己要自充老前輩時，你不用說別的，只要說胡適是我極熟的朋友，郁達夫是我最好的知己，最妙你再轉(zhuǎn)彎抹角地去探聽一些關(guān)于胡適、郁達夫瑣碎的佚事，比如說胡適最喜聽什么，郁達夫最討厭什么，于是便可以親親切切地叫著“適之怎樣怎樣，達夫怎樣怎樣”，這樣一來，你便也就成了胡適、郁達夫同等的人物，而被人所尊敬了?！　∪绻阌鲆娨粋€好虛榮的女子呢，你就可以說你周游過列國，到過士耳其、南非洲，并且還是自費去的，這樣一來就可以證明你不但學(xué)識、閱歷豐富，而且還是個資產(chǎn)階級。于是乎你的戀愛便立刻成功了?！　∧闳缬鲆娚藤Z、官僚、政客、軍閥，都不妨察言觀色，投其所好，大吹而特吹之?？偠灾?，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好權(quán)勢者以權(quán)勢吹之，此所謂以毒攻毒之法，無往而不利?！　』蛉沾蹬Ｃ钣秒m大，但也要善吹，否則揭穿西洋鏡，便沒有戲可唱了?！　∵@當(dāng)然是實話，并且吹牛也要有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，第一要不紅臉，你雖從來沒有著過一本半本的書，但不妨咬緊牙根說：“我的著作等身，只可恨被一把野火燒掉了！”你家里因為要請幾個漂亮的客人吃飯，現(xiàn)買了一副碗碟，你便可以說：“這些東西十年前就有了”，以表示你并不因為請客受窘。假如你荷包里只剩下一塊大洋，朋友要邀你坐下來入圈，你就可以說：“我的錢都放在銀行里，今天竟勻不出工夫去??！”假如哪天你的太太感覺你沒多大出息時，你就可以說張家大小姐說我的詩作的好，王家少奶奶說我臉予漂亮而有丈夫氣，這樣一來太太便立刻加倍地愛你了?！　∵@一些吹牛經(jīng)，說不勝說，但神而明之，存乎其人！　　春的警鐘　　不知那一夜，東風(fēng)逃出它美麗的皇宮，獨駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間?！　∧菚r宇宙的一切正偃息于冷凝之中，東風(fēng)展開它的翅兒向人間輕輕扇動，圣潔的冰凌化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！　　不知那一夜，花神離開了她莊嚴的寶座，獨駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。　　那時宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕，她悄立萬花叢中，贊嘆這失而復(fù)得的青春！　　不知那一夜，司鐘的女神，悄悄地來到人間！　　那時人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢里驚醒，呆立于塵海之心，——風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！　　他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時時鼓起腥風(fēng)吹向人間！　　但是司鐘的女神，仍不住聲地敲響她的警鐘，并且高叫道：　　“青春！青春！你們要捉住你們的青春！　　它有美麗的翅兒，善于逃遁，　　在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！　　青春！青春！你們要捉住你們的青春！”　　世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫(yī)治。　　然而，不知那一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮?！　〔恢且灰梗ㄉ褚捕惚芰吮瘧K的人間！　　不知那一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！　　青春已成不可挽回的運命，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶！

媒體關(guān)注與評論

　　在文章里，我是一個易感多愁脆弱的人，因為一切的傷痕和上當(dāng)?shù)氖聦?，我只有在寫文章的時候，才想得起來，而也是我寫文章唯一的對象，但在實際生活上，我卻是一個爽朗曠達的人。在寫文章時——也不是故意的無病呻吟，說也奇怪，只要我什么時候?qū)懳恼拢裁磿r候我的心便被陰翳漸漸遮滿，深深地沉到悲傷的境地去，只要文章一寫完，我放下筆，我的靈魂便立刻轉(zhuǎn)了色彩……　　——廬隱　　在小品文中，廬隱很天真地把她的“心”給我們看。比我們在她的小說中看她更覺明白。她不掩飾自己的矛盾?！　　┒堋　∷淖髌房偸浅錆M了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心?！　　K雪林

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    春愁何處是歸程 PDF格式下載

---