出版時間:2008-4 出版社:陜西師范大學出版社 作者:林語堂 頁數(shù):244
Tag標簽:無
前言
代序一 閑適,抑或幽默 曹聚仁 林語堂先生戴著“幽默大師”的紙糊帽子游來游去,這一商標,似乎為社會人士所公認:可是他自己心里明白,魯迅先生曾經諷刺過他,說林大師是最不懂得幽默的。他的正確封號應該是“閑適大師”,而不是“幽默大師” 林大師之以“幽默”標記出現(xiàn),乃始于《論語》半月刊。那一刊物初刊行時,曾組有編輯委員會,李青崖、邵洵美、溫源甯——諸兄都是委員之一。記得還有章衣萍先生,因為論語社約有“不說我的朋友胡適之”一條,暗中在諷刺他,所以一開頭就不參加工作。這個合股公司,何以一變而為林記獨家經營,局外人自然無從推測了。后來林大師轉為“閑適”派大師,另編《人間世》半月刊(非桂林版《人世間》),想把《論語》的衣銥傳給陶亢德,邵洵美兄不答應,彼此拆伙,陶亢德轉入《人間世》,(《論語》半月刊改為由邵洵美兄主編)“幽默”與“閑適”,各開門戶,河水不犯井水,彼此沒有關涉了。《論語》這個刊物,掛出“幽默”的招牌,真正的“幽默”貨色并不多,其中有一篇是諷刺劉海粟大師的參觀記,乃是杰作,可惜大部分讀者看不懂,這一篇卻是李青崖兄的手筆。與林記無涉。到了后來,這家幽默公司一變而為翻版的笑林廣記,原先那些作家,一個一個都離開去,只留下了林大師一個人;其后出現(xiàn)在讀者而前的,有大華烈士,姚穎諸先生,而大華烈士的西北風尤為著稱。林大師靈機一動,于是宇宙風、西風,滾滾而來,而陶亢德為其哼哈二將之一。他們這群人,既出“幽默”而入“閑適”,于是周作人成為繼公安派的大宗師,連林大師也惟其鼻息之斯仰了?! 墩撜Z》周年紀念刊上,有著魯迅先生的紀念文,劈頭就說:“論語社所提倡的,都是我所不贊成的?!边@句話,刺痛了林大師的心;后來,林大師提倡閑適的個人情調。周先生更明確地表示反對,說把小品文當做小擺設來玩弄,乃是對小品文的謀害(見《小品文之危機》)。于是林大師自稱為“言志派”,把大白社芒種社這些人算作“載道派”。載道派認為文學必須反映社會人生,有聽為而作,也就被林大師看做大逆不道,時常稱之為左派,這便是林記辭典中的“廣義的左派”。一不管看官們明白不明白。我的交待即以此為限?! ∈裁唇凶觥坝哪蹦兀窟@是“Humour”一種的音譯。最初出現(xiàn)于《語絲》周刊,當時林大師這么譯出,魯迅先生嫌這兩字容易被誤解為“靜默”、“幽默”,曾表示異議。后來李青崖兄譯之為“語妙”,唐相侯譯之為“諧穆”?!爸C穆”最為適當,“諧”代表一面,“穆”又代表一面,合之恰可代表“Humour”全義,可是社會上已流行了“幽默”的譯名,也就無法改正了。自從“幽默”風行,社會上就把一切“滑稽”、“俏皮”的都當作“幽默”,以為引人發(fā)笑的笑料都是“幽默”;歧義一出,本義晦暗,論語的讀者滿天下,而“幽默”的知己無半人,也可說是論語派的悲哀?! 坝哪焙汀盎薄ⅰ爸S刺”的境界本不十分相同:人與人之間,彼此發(fā)現(xiàn)了“愚蠢”,不覺失笑,這是“滑稽”,受了命運的播弄,而不能反抗,只好冷笑一下,這是“俏皮”;不肯屈服,而又無力反抗,只好苦笑一下,這是“諷刺”:看穿了人生的悲劇,寄予無限的同情,乃是“幽默”。鶴見佑輔說:“懂得幽默,是由于深的修養(yǎng)而來的。這是因為倘若目不轉睛正視著人生的諸相,我們便覺得倘沒有幽默,即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人,是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內心的安全瓣。淚和笑只隔一張紙;恐怕只有嘗過了,才懂得人生的笑的心情?!庇终f:“使幽默不墜于冷嘲,那最大的因子,是純在真的同情罷,同情是一切事情的礎石;幽默不怕多,只怕同情少,以人生為兒戲,笑著過日子的是冷嘲,深味著人生的尊貴不失卻深的人類愛的心悄而笑著的是幽默罷?!恐倘坏男Φ拿赖?,在我們蕭條的人生上,這才也有一點溫情流露出來。”在這個標準下的幽默和林大師的“閑適個人情調”是正相反的,所以他永遠不懂得“幽默”。凡是深入社會,體味人生,他自己認為是左派的事,他自己就否認“幽默”?! 『怅柎髣倛笕涨霸d張弦先生的一篇雜感,他認為曹某人自以為林大師罵他,乃是阿Q型的作風。他設想林大師一定“幽默”地說,那回講演全與曹某無干,曹某豈不是自討沒趣,誰知林大師偏不幽默,一到桂林,就自認那回講演特別提到曹某,到了衡陽,又特別提出曹某和魯迅是一道,堅定我們是“左派”,倒使張先生撲了一場空,這即是林大師不懂幽默之明證。原來林大師這一回回國,第一件大事,就是寫曹某一場,以報我所寫那篇“林語堂胡說八道”遂行文的舊仇:那回講演,轉彎抹角,主旨只有“左派反對讀古書,不懂得東西文化”一句話。(其言外之意,我上回總算交待了一點,張先生還看不清楚,我不交待時,連郭沫若先生也以為“意在沛公”。)唉,氣度偏狹的朋友,除了謾罵,別無武器,叫他如何懂得“幽默”呢?! 』騿枺耗阒v了這么多,我還不懂得究竟什么是“幽默”呢?好,就讓我來引一個現(xiàn)成的例子吧: 某君:“林大師說你是左派,不是民族,你怎么說?” 筆者:“是的,我若是要民族的話,早該攜妻帶女到紐約去。” 其君:“究竟什么是左派呢?” 筆者:“林大師的好榜樣在,大概住在美國吃面包的是右派,而我們留在中國,吃平價米的都是左派?!薄 ∧尘骸八麑磉€要回國打狗呢?” 筆者:“我想他一定還記得起劉半農先生畫的《魯迅打狗圖》吧?!薄 ×执髱熑缒芸匆娢疫@一段話,他心頭定十分了然,一別七年,故人無恙,曹某頑皮如舊,大師也不心搖頭嘆氣了吧。
內容概要
人生在宇宙中之渺小,表現(xiàn)得正像中國的山水畫。在山水畫里,山水的細微處不易看出,因為已消失在水天的空白中,這時兩個微小的人物,坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起,讀者就失落在那種氣氛中了?! ”緯侵麑W者、文學大師、一代幽默大師林語堂的經典小品文選集。作者以他天賦的幽默才能,極其雍容的文筆,娓娓講說他的人生哲學。他力求將中國古代的生活智慧同現(xiàn)代工業(yè)文明完美的融合起來,成為一種宜于享用的中產階級的哲學:曠達、溫厚、適度、快樂。幽默是他的哲學精髓。在書中,從人類觀念,人生態(tài)度,直到種種的具體問題,如婚戀、家庭、日常生活、大自然,以及文化方面的享受,無論巨細,都有著酣暢的議論,切當?shù)呐u,哲趣的感悟。古今雜糅、說東道西、引經據(jù)典、亦莊亦諧,具有酣暢的圍爐閑話的風致,充分顯示了性靈小品的魔力。
作者簡介
林語堂(1895—1976)福建龍溪人。原名和樂,后改玉堂,又改語堂。 1912年入上海圣約翰大學,畢業(yè)后在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922 年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學,專攻語言學。1923年獲博士學位后回國,任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》,1935年創(chuàng)辦《宇宙風》,提倡“以自我為中心,以閑適為格調”的小品文。1935年后,在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。 1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學,任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
書籍目錄
代序一 閑適,抑或幽默/1代序二 風行水上的瀟灑/4第一篇 退思昔往童年/3鄉(xiāng)村的基督教/10在學校的生活/13宗教/18游學之年/19由北平到漢口/21無窮的追求/22第二篇 閑適生活童仆阿芳/27我的旅行/29臨別贈言/33初到美國/37海外通信/41美國人/43我居紐約/47我愛美國的什么/50英國人與中國人/54中國人與日本人/63第三篇 追憶舊夢與西洋的早期接觸/73圣約翰大學/77哈佛大學/81法國樂魁索城/85殷內鎮(zhèn)和萊比錫大學/87論幽默/90三十年代/92論美國/97人生自然的節(jié)奏/103第四篇 世事感言一個素食者的自白/109我搬家的原因/111蕭伯納一席談/114我怎樣過除夕/116我喜歡同女子講話/120乞丐/122遺老/124挖金姑娘/127第五篇 予之信仰大旅行的開始/133人的靈性問題/151信念/158論東西思想法之不同/160從人文主義回到基督信仰/173第六篇 故園春秋動人的北京/179上海頌/185杭州的寺僧/187家園之春/190安徽之行/194說北平/196第七篇 文章掌故太平人的寂寞/203草澤入大荒/205孩子三周了/207有味的小品文/208品茗供花也為文/211靈感的源流/214木蘭的境遇/218千古誰識蘇東坡/221無所不談/224第八篇 嬌女喁語父親的素描/229自然的態(tài)度/231癖好/232溶蠟游戲/233半夜吃零食/234泥馬/235牛肉湯味道挺好/236著書的景象/237他們之間/238大小老鼠/239家中的唱歌/242演講的氣概/243
章節(jié)摘錄
童年 我生在前清光緒二十一年(西歷一八九五年),時值滿清帝國末葉,光緒年輕,雖然在位,伯母慈禧太后,獨握大權,在國勢岌岌可危之日,這位老太婆驕奢淫逸。我之降生,正值中日戰(zhàn)爭起,中國慘敗,訂馬關條約,割臺灣與日本。中日戰(zhàn)爭之前,慈禧太后將用以建立中國海軍的款項,去修建頤和園。據(jù)記載,戰(zhàn)爭爆發(fā)后,中國一艘炮艇,曾以僅有之兩發(fā)炮彈,參予戰(zhàn)斗。腐敗的滿清官僚曾自各國采購大小不同的炮彈,藉以中飽自肥。日本則在明治維新之下,勵精圖強,后來在一九○四年在日俄戰(zhàn)爭中擊敗帝俄,滿清王朝本已是行尸走肉,若干年之后,依然是行尸走肉?! ∥疑诟=喜垦睾I絽^(qū)之龍溪縣坂仔村。童年之早期對我影響最大的,一是山景,二是家父,那位使人無法忍受的理想家,三是嚴格的基督教家庭?! ≯嘧写逦挥诜饰值纳焦戎?,四周皆山,本地稱之為東湖。雖有急流激湍,但淺而不深,不能行船,有之,即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒,在航行此急流之時,必須跳入水中,裸露至腿際,真?zhèn)€是將小舟扛在肩上?! “遄写逯希瑯O目遙望,但見遠山綿亙,無論晴雨,皆掩映于云霧之間。北望,嘉溪山矗立如鋸齒狀,危崖高懸,塞天蔽日。冬日,風自極狹窄的狗牙谷呼哨而過,置身此地,人幾乎可與天帝相接。接近東南敞亮處,有一帶橫嶺,家姐家兄即埋葬于斯。但愿他倆的墳墓今日仍然未遭毀壞。二姐之掙扎奮斗請求上學的經過,今日我依然記憶如新?! ⊥陼r,每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形,令人畢生難忘。在斜溪,另一條河與這條河匯合,河水遂展寬,我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊,船蜿蜒前行,兩岸群山或高或低,當時光景,至今猶在目前,與華北之童山濯濯,大為不同,樹木蔥蘢青翠,多果實,田園間農人牛畜耕作,荔枝,龍眼,朱欒等果樹,處處可見,巨榕枝柯伸展,濃陰如蓋,正好供人在下乘涼之用,冬季,橘樹開花,山間朱紅處處,爭鮮斗艷。 父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學,這樣自然就離開了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里,我總是看見海上風浪女神媽祖的神龕,放置在船尾,不停的點著幾炷香,船夫往往給我們說古老的故事。有時,我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上,上帝在天宮。在我那童稚的歲月,還能再希望什么更好的環(huán)境呢? 在《賴柏英》那本書里,我描寫生在山間,是以高地的觀點寫的,而且是與生在平原以“低地”的觀點相對的。這完全決定于你的性格。若想把高地和低地的觀點說明,我最好是從《賴柏英》第九十五頁引用幾句了。細老那個男孩子在和阮娜說山的時候兒,他說: “在黛湖我們有山。可是我在你們那個地方,可沒看見那樣的山。我們附近的山是真山,不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬,令人怕,令人感動,能夠誘惑人。峰外有峰,重重疊疊,神秘難測,龐大之至,簡直無法捉摸?!薄 ∷酝蝗慌d奮的心情說話,好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣,所以聽他說話的人竟覺得突如其然,迷惑不解。他則接著說:“你一點兒也不知道。你若生在山里,山就會改變你的看法,山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。”——他停下來在思索一個適當?shù)淖?。他說:“山逼得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山,也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們——以后也不會……” 阮娜聽見這話,她的眼睛越睜越大。她簡直沒辦法聽懂。她只覺得細老越說越神奇,所談論的山的影響力,是別人難以聽得懂的?! 澳阋馑际钦f你把對那山的記憶看得很珍貴呀!” “不只是珍貴。那些山的記憶都進入我渾身的血液了。只要童年時成了個山地的孩子,擔保一輩子是個山地的孩子,永遠不會變的。你可以說天下有一種高地的人生觀,還有一種低地的人生觀。兩者判若天淵,永無接近之日?!薄 ∪钅壬衩氐奈⑿α恕! ∷f:“我不懂你說的是什么?我所知道的只是你這個家伙太奇怪?!薄 〖毨险f:“我給你說明白一點兒。我叔叔的人生觀,就是低地的人生觀。平的,什么都是平的。從來不抬頭往上望?!薄拔以俑膫€說法。比方你生在那些山間,你心里不知不覺評判什么都以山為標準,都以你平日看慣的山峰為標準。于是,你當然覺得摩天大樓都可笑,都細小得微不足道。你現(xiàn)在懂了我的意思了吧?對人生別的一切你也是同樣一個看法?! ∪?,商業(yè),政治,金錢,等等,無不如此?!薄 ∪钅劝杨^向后一仰,低聲嘻嘻的笑了。她說:“噢,那么……可是人都贊美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊。” 細老說:“自然啦,我們的童年的日子,童年時吃的東西,我們常去捉蝦捉小鮫魚,泡泡水使腳清涼一下兒的小河——那些簡單幼稚的事情,雖然你并不常想,可是那些東西,那些事情,總是存在你心坎兒的深處的。并沒有消失啊。”在另一本書里,我也寫過贛柏英她那山間的茅屋。《賴柏英》是一本自傳小說。賴柏英是我初戀的女友。因為她堅持要對盲目的祖父盡孝道,又因為我要出洋留學,她就和我分離了。 “你整個下午都在白鷺窠消磨過了。他們的茅屋在西山的一個突出的地方。一個女孩子站在空曠處,頭后有青天做陪襯,頭發(fā)在風中飄動,就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節(jié)搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結構就是昂然挺立的。” 我之所以成為這樣一個人,也就是因此之故。我之所以這樣,都是仰賴于山。這也是人品的基調,我要享受我的自由,不愿別人干涉我。猶如一個山地人站在英國皇太子身旁而不認識他一樣。他愛說話,就快人快語,沒興致時,就閉口不言。 父親是個無可救藥的樂觀派,銳敏而熱心,富于想象,幽默詼諧。在那些長老會牧師之中,家父是以極端的前進派知名的。在廈門很少男孩子聽說有個圣約翰大學之時,他已經送自己的孩子到上海去受英國語文的教育了。家父雖然并不健壯,他的前額高,下巴很相配,胡須下垂。據(jù)我的記憶,我十歲時,他是五十幾歲。我記得他最分明的,是他和朋友或同輩分的牧師在一起時,他那悠閑的笑聲。他對我們孩子,倒是和藹親切,但是若以一般年老的父母而論,他也有幾分嚴厲??v然如此,他還不至于不肯和我們開玩笑,他還會把一個特別的菜放在母親面前,有時也給母親布菜。廈門是道光二十九年中國五口通商后開放給西洋人傳教的一個都市。父親說的笑話之中,有一個是關于在廈門傳教的先驅搭拉瑪博士。當年的教堂里是男女分坐,各占一邊。在一個又潮又熱的下午,他講道時,他看見男人打盹,女人信口聊天兒。沒有人聽講。他在講壇上向前彎著身子說:“諸位姐妹如果說話的聲音不這么大,這邊的弟兄們可以睡得安穩(wěn)一點兒了。” 家父很受漳州的基督徒所愛戴。他的話爽快有味,平常老百姓都能聽懂?! ?jù)我所知,家父是個自學努力成功的人。他過去曾經在街上賣糖果,賣米給囚犯,獲利頗厚。他也曾販賣竹筍到漳州,兩地距離約十至十五里地。他的肩膀兒上有一個肉瘤,是由于擔扁擔磨出來的,始終沒有完全消失。有一次,有人教他給一個牧師擔一擔東西,表示不拿他當做外人。那個基督徒對這個年輕人卻沒有憐憫心,讓他挑得很重,那些東西里有盆有鍋。那人還說:“小伙子,你很好。你挑得動。這樣兒才不愧是條好漢?!敝钡胶髞?,父親還記得在那個炎熱的下午所挑的那一擔東西。這就是他贊成勞動的緣故?! ∥矣浀盟彤?shù)氐囊粋€稅吏打過一次架。那個稅吏領有執(zhí)照,得在每五日一次的集鎮(zhèn)上,由他自己斟酌決定收取捐稅。有一個賣柴的人,費了三天工夫,斫柴,劈成棍狀,烘熏成炭,由山中運到集上賣。每一捆賣兩百銅錢,而稅吏每捆炭要他納一百二十銅錢的稅。家父趕巧在旁經過。看見稅吏欺負窮人,上前干涉,于是惡語相侵。人群圍起來。最后,稅吏表示尊重家父的長者地位,答應減低捐稅——減低多少,已經記不清。但是父親回家告訴我們這件事時,稅吏的邪惡不義,還讓父親怒火中燒。 家母出嫁得晚。她為人老實直率。她能看閩南語拼音的《圣經》。不管什么農夫,她都會請到家喝杯茶,在熱天請人到家乘乘涼。她雖然是牧師的太太,但從不端架子。我記得母親是有八個孩子的兒媳婦,到晚上總是累得精疲力盡,兩只腳邁門坎都覺得費勁。但是她給我們慈愛,天高地厚般的慈愛,可是子女對她也是同樣感德報恩。我十歲,也許是十二歲時,我的幾個姐姐就能夠做家中沉重的事情,母親才得安閑度日。二姐和我總是向媽媽說些荒唐故事,以逗媽媽為樂。等媽媽發(fā)覺我們逗弄她,好像如夢初醒,恍然大悟,就喊道:“根本沒有這種事。你們說來逗我樂的。”母親一向牙齒不好,每逢在大家面前笑時,總是習慣用手捂著嘴?! ∥覀冃值芰?,姐妹二人,我是倒數(shù)第二。在家,男孩子規(guī)定是應當掃地,由井上往缸里挑水,還要澆菜園子。把水桶系下井去,到了底下時,讓桶慢慢傾斜,這種技巧我們很快就學會了。水井口上有邊緣,雖然一整桶水夠沉的,但是我很快就發(fā)覺打水滿有趣,只是廚房里用的那個水缸,能裝十二桶水,我不久就把倒水推給二姐做。那時我們還不知道肥皂是什么東西。等我十歲左右,母親用一種豆餅洗手時,有一種粘液。后來,我們用肥皂,是由商務印書館買來的。母親總是在太陽里把肥皂曬硬,好能用得久些。 在夏天,哥哥們回家來了,我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩,念經書,古文,還有普通的對對子。父親輕松容易的把經典的意思講解出來,我們大家都很佩服他。快到十一歲時,我記得二姐常凝視著墻上的影子,用很惋惜,很不愿意的語氣說:“現(xiàn)在我得去洗衣裳了?!痹谙挛?,天晚一點的時候,她又看一看墻上的影子,幾乎是自言自語的說:“我該把曬的衣裳收回來了?!薄 ≡谕砩?,我們大家輪流讀《圣經》,轉過身去,跪在凳子上,各自禱告。有時候,我弟弟會睡著,大姐就會罵他“魔鬼撒旦”,或“魔鬼撒旦的兒子”。我們兄弟姐妹是不許吵架的,實際上我們也沒吵過架。理由是:每個人都要“友好和善”。后來,在上海圣約翰大學讀書時,我不得不勸我弟弟不要對每個人都那樣微笑表示友好。這個理想主義者的色彩現(xiàn)在還依然植在他心里,由他的來信,就顯然可見。他還是相信人人若不遵照耶穌指出的道路走,世界和平便不可獲致。也許他對。他是教友會和平主義論者?! ∥易钤缇陀邢氘斪骷业脑竿?,八歲時我寫了一本教課書。一頁是課文,接著一頁是插圖。是我秘密中作的,很細心不使別人看到。等大姐發(fā)現(xiàn)時,我好難為情,不久之后,所有兄弟姐妹都能背了。文句是: 人自高 終必敗 持戰(zhàn)甲 靠弓矢 而不知 他人強 他人力 千百倍 以所用的字匯論,寫的算不壞。寫這篇文字時,是與新教堂正在建筑中的那些日子的情形,聯(lián)想在一起的?! ×硪豁撌菍懸粋€蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫兒,上面畫著一個可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記。也是同樣道德教訓的意味?! ∥乙惨园l(fā)明中國藥粉治療外傷為戲,名之為“好四散”。當時童年的幻想使我對這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開玩笑?! ∥以鴮戇^一副對子,諷刺老師給我作文的評語。老師給我的評語是“如巨蟒行小徑”,此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓過荒原”?,F(xiàn)在我想到這副對聯(lián),還頗得意。 我還想起來,我十幾歲時的頭腦,常常想到別人想不到的事。在很早的時候,我就問上帝是否是無所不在,若是的話,那一定是“頭上三尺有神明”。還有,為什么我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結論,那就是,雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的,我們總是要謝謝那位原始的賜與者,就猶如在歷史有一段太平的歲月時,老百姓要感謝皇帝一樣。 二姐比我大四歲,是我的顧問,也是我的伴侶。但是我們一塊兒玩兒起來,還是和她玩得很快樂,并不覺得她比我大?! ∥覀儌z的確是一塊兒長大,她教我,勸我,因為我是個可愛的孩子,又愛淘氣。后來她告訴我,我既頑皮,又愛發(fā)脾氣。我一聽見要挨一頓棍子時,臉就變得慘白,父親一見,手一松,棍子就掉在地上了。他的確是很愛我。他在十點左右吃點心時,往往是豬肝細面,他常留下半碗,把我叫進去吃。我從來沒吃過味道那么美的豬肝面?! ∮幸淮?,家里關上門,不許我回家,我往家里扔石頭。母親不知道把我怎么辦。我再三糾纏母親。我忽然想出一個妙計。我知道二姐必須洗衣裳,我就躺在泥里說:“現(xiàn)在你得給我洗衣裳了吧。” 二姐的眼睛特別有神,牙又整齊又潔白。她的同學都把她看做學校中的美女,不過這個我不想說什么。她的功課很好,應當上大學。但是我父親要供給幾個兒子。供給兒子上大學,可以;供給女兒,不行。福州的女子大學一學期學費要七、八十塊錢。我父親實在辦不到。我深知二姐很想受高等教育。她已經在鼓浪嶼上完了中學;那時是二十二歲,正是女孩子有人提親的時候。但是她不管。在夜靜更深時,我母親就找個機會和她說親事。她總是把燈吹滅,拒絕談論此事?! ∽詈螅吹絼e無良策,只好應允婚事。那年,我就要到上海去讀圣約翰大學。她也要嫁到西溪去,也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨,她從身上掏出四毛錢對我說:“和樂,你要去上大學了。不要糟塌了這個好機會。要做個好人,做個有用的人,做個有名氣的人。這是姐姐對你的愿望?!蔽疑洗髮W,一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望,我深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。整個這件事使我心神不安,覺得我好像犯了罪。她那幾句話在我心里有極重的壓力,好像重重的烙在我的心上,所以我有一種感覺,仿佛我是在替她上大學。第二年我回到故鄉(xiāng)時,二姐卻因橫痃性瘟疫亡故,已經有八個月的身孕。這件事給我的印象太深,永遠不能忘記。
編輯推薦
國學大師、文化巨匠林語堂人生自述,書寫幽默瀟灑的快意人生,展現(xiàn)超然塵世的隱逸情趣!在書中,從人類觀念,人生態(tài)度,直到種種的具體問題,如婚戀、家庭、日常生活、大自然,以及文化方面的享受,無論巨細,都有著酣暢的議論,切當?shù)呐u,哲趣的感悟。古今雜糅、說東道西、引經據(jù)典、亦莊亦諧,具有酣暢的圍爐閑話的風致,充分顯示了性靈小品的魔力?! №樅醣菊?,便心與物游?! ‘斈阕x到一個人的作品,本能地接受了它,同時感到格外興奮的話,那位作者我想應是林老所說的你的精神的親屬了。這種興奮難以言表,但絕不亞于得到一張旅游北歐的機票時的手舞足蹈,也絕不亞于捧著剛授予的優(yōu)秀學生授章的愛不釋手…… 文字在林老手中找到了它可以表現(xiàn)無比可愛的舞臺?! ∫槐?、一本書、一段音樂、一個午后、一種享受……同時腦中的角落里,淡淡地隱藏了對物欲錙銖必較而和文字無緣的那些人的憐憫…… “浮生若夢,為歡幾何”,年紀已長的語堂先生,站在臺北仰德大道居所的窗前,憶往懷昔,或許更能對浮生有著更深入的知曉和洞悉吧?! ×终Z堂先生學貫中西,著述甚豐,其中的散文、隨筆尤為精彩。他極好地雜糅了外國娓語式散文和中國明清性靈小品,另加上林先生本人的天賦氣質,他的文字便靈性、幽默了。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載