浮生若夢

前言

　　代序一 閑適，抑或幽默　　　　曹聚仁　　林語堂先生戴著“幽默大師”的紙糊帽子游來游去，這一商標(biāo)，似乎為社會人士所公認(rèn)：可是他自己心里明白，魯迅先生曾經(jīng)諷刺過他，說林大師是最不懂得幽默的。他的正確封號應(yīng)該是“閑適大師”，而不是“幽默大師”　　林大師之以“幽默”標(biāo)記出現(xiàn)，乃始于《論語》半月刊。那一刊物初刊行時(shí)，曾組有編輯委員會，李青崖、邵洵美、溫源甯——諸兄都是委員之一。記得還有章衣萍先生，因?yàn)檎撜Z社約有“不說我的朋友胡適之”一條，暗中在諷刺他，所以一開頭就不參加工作。這個(gè)合股公司，何以一變而為林記獨(dú)家經(jīng)營，局外人自然無從推測了。后來林大師轉(zhuǎn)為“閑適”派大師，另編《人間世》半月刊（非桂林版《人世間》），想把《論語》的衣銥傳給陶亢德，邵洵美兄不答應(yīng)，彼此拆伙，陶亢德轉(zhuǎn)入《人間世》，（《論語》半月刊改為由邵洵美兄主編）“幽默”與“閑適”，各開門戶，河水不犯井水，彼此沒有關(guān)涉了?！墩撜Z》這個(gè)刊物，掛出“幽默”的招牌，真正的“幽默”貨色并不多，其中有一篇是諷刺劉海粟大師的參觀記，乃是杰作，可惜大部分讀者看不懂，這一篇卻是李青崖兄的手筆。與林記無涉。到了后來，這家幽默公司一變而為翻版的笑林廣記，原先那些作家，一個(gè)一個(gè)都離開去，只留下了林大師一個(gè)人；其后出現(xiàn)在讀者而前的，有大華烈士，姚穎諸先生，而大華烈士的西北風(fēng)尤為著稱。林大師靈機(jī)一動，于是宇宙風(fēng)、西風(fēng)，滾滾而來，而陶亢德為其哼哈二將之一。他們這群人，既出“幽默”而入“閑適”，于是周作人成為繼公安派的大宗師，連林大師也惟其鼻息之斯仰了?！　　墩撜Z》周年紀(jì)念刊上，有著魯迅先生的紀(jì)念文，劈頭就說：“論語社所提倡的，都是我所不贊成的?！边@句話，刺痛了林大師的心；后來，林大師提倡閑適的個(gè)人情調(diào)。周先生更明確地表示反對，說把小品文當(dāng)做小擺設(shè)來玩弄，乃是對小品文的謀害（見《小品文之危機(jī)》）。于是林大師自稱為“言志派”，把大白社芒種社這些人算作“載道派”。載道派認(rèn)為文學(xué)必須反映社會人生，有聽為而作，也就被林大師看做大逆不道，時(shí)常稱之為左派，這便是林記辭典中的“廣義的左派”。一不管看官們明白不明白。我的交待即以此為限?！　∈裁唇凶觥坝哪蹦?？這是“Humour”一種的音譯。最初出現(xiàn)于《語絲》周刊，當(dāng)時(shí)林大師這么譯出，魯迅先生嫌這兩字容易被誤解為“靜默”、“幽默”，曾表示異議。后來李青崖兄譯之為“語妙”，唐相侯譯之為“諧穆”?！爸C穆”最為適當(dāng)，“諧”代表一面，“穆”又代表一面，合之恰可代表“Humour”全義，可是社會上已流行了“幽默”的譯名，也就無法改正了。自從“幽默”風(fēng)行，社會上就把一切“滑稽”、“俏皮”的都當(dāng)作“幽默”，以為引人發(fā)笑的笑料都是“幽默”；歧義一出，本義晦暗，論語的讀者滿天下，而“幽默”的知己無半人，也可說是論語派的悲哀?！　　坝哪焙汀盎?、“諷刺”的境界本不十分相同：人與人之間，彼此發(fā)現(xiàn)了“愚蠢”，不覺失笑，這是“滑稽”，受了命運(yùn)的播弄，而不能反抗，只好冷笑一下，這是“俏皮”；不肯屈服，而又無力反抗，只好苦笑一下，這是“諷刺”：看穿了人生的悲劇，寄予無限的同情，乃是“幽默”。鶴見佑輔說：“懂得幽默，是由于深的修養(yǎng)而來的。這是因?yàn)樘热裟坎晦D(zhuǎn)睛正視著人生的諸相，我們便覺得倘沒有幽默，即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人，是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內(nèi)心的安全瓣。淚和笑只隔一張紙；恐怕只有嘗過了，才懂得人生的笑的心情?！庇终f：“使幽默不墜于冷嘲，那最大的因子，是純在真的同情罷，同情是一切事情的礎(chǔ)石；幽默不怕多，只怕同情少，以人生為兒戲，笑著過日子的是冷嘲，深味著人生的尊貴不失卻深的人類愛的心悄而笑著的是幽默罷?！恐倘坏男Φ拿赖?，在我們蕭條的人生上，這才也有一點(diǎn)溫情流露出來?！痹谶@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下的幽默和林大師的“閑適個(gè)人情調(diào)”是正相反的，所以他永遠(yuǎn)不懂得“幽默”。凡是深入社會，體味人生，他自己認(rèn)為是左派的事，他自己就否認(rèn)“幽默”。　　衡陽大剛報(bào)日前曾刊載張弦先生的一篇雜感，他認(rèn)為曹某人自以為林大師罵他，乃是阿Q型的作風(fēng)。他設(shè)想林大師一定“幽默”地說，那回講演全與曹某無干，曹某豈不是自討沒趣，誰知林大師偏不幽默，一到桂林，就自認(rèn)那回講演特別提到曹某，到了衡陽，又特別提出曹某和魯迅是一道，堅(jiān)定我們是“左派”，倒使張先生撲了一場空，這即是林大師不懂幽默之明證。原來林大師這一回回國，第一件大事，就是寫曹某一場，以報(bào)我所寫那篇“林語堂胡說八道”遂行文的舊仇：那回講演，轉(zhuǎn)彎抹角，主旨只有“左派反對讀古書，不懂得東西文化”一句話。（其言外之意，我上回總算交待了一點(diǎn)，張先生還看不清楚，我不交待時(shí)，連郭沫若先生也以為“意在沛公”。）唉，氣度偏狹的朋友，除了謾罵，別無武器，叫他如何懂得“幽默”呢。　　或問：你講了這么多，我還不懂得究竟什么是“幽默”呢？好，就讓我來引一個(gè)現(xiàn)成的例子吧：　　某君：“林大師說你是左派，不是民族，你怎么說？”　　筆者：“是的，我若是要民族的話，早該攜妻帶女到紐約去?！薄　∑渚骸熬烤故裁词亲笈赡兀俊薄　」P者：“林大師的好榜樣在，大概住在美國吃面包的是右派，而我們留在中國，吃平價(jià)米的都是左派?！薄　∧尘骸八麑磉€要回國打狗呢？”　　筆者：“我想他一定還記得起劉半農(nóng)先生畫的《魯迅打狗圖》吧?！薄　×执髱熑缒芸匆娢疫@一段話，他心頭定十分了然，一別七年，故人無恙，曹某頑皮如舊，大師也不心搖頭嘆氣了吧。

內(nèi)容概要

　　人生在宇宙中之渺小，表現(xiàn)得正像中國的山水畫。在山水畫里，山水的細(xì)微處不易看出，因?yàn)橐严г谒斓目瞻字?，這時(shí)兩個(gè)微小的人物，坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起，讀者就失落在那種氣氛中了?！　”緯侵麑W(xué)者、文學(xué)大師、一代幽默大師林語堂的經(jīng)典小品文選集。作者以他天賦的幽默才能，極其雍容的文筆，娓娓講說他的人生哲學(xué)。他力求將中國古代的生活智慧同現(xiàn)代工業(yè)文明完美的融合起來，成為一種宜于享用的中產(chǎn)階級的哲學(xué)：曠達(dá)、溫厚、適度、快樂。幽默是他的哲學(xué)精髓。在書中，從人類觀念，人生態(tài)度，直到種種的具體問題，如婚戀、家庭、日常生活、大自然，以及文化方面的享受，無論巨細(xì)，都有著酣暢的議論，切當(dāng)?shù)呐u，哲趣的感悟。古今雜糅、說東道西、引經(jīng)據(jù)典、亦莊亦諧，具有酣暢的圍爐閑話的風(fēng)致，充分顯示了性靈小品的魔力。

作者簡介

　　林語堂（1895—1976）福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。 1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922 年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。 1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

書籍目錄

代序一　閑適，抑或幽默/1代序二　風(fēng)行水上的瀟灑/4第一篇　退思昔往童年/3鄉(xiāng)村的基督教/10在學(xué)校的生活/13宗教/18游學(xué)之年/19由北平到漢口/21無窮的追求/22第二篇　閑適生活童仆阿芳/27我的旅行/29臨別贈言/33初到美國/37海外通信/41美國人/43我居紐約/47我愛美國的什么/50英國人與中國人/54中國人與日本人/63第三篇　追憶舊夢與西洋的早期接觸/73圣約翰大學(xué)/77哈佛大學(xué)/81法國樂魁索城/85殷內(nèi)鎮(zhèn)和萊比錫大學(xué)/87論幽默/90三十年代/92論美國/97人生自然的節(jié)奏/103第四篇　世事感言一個(gè)素食者的自白/109我搬家的原因/111蕭伯納一席談/114我怎樣過除夕/116我喜歡同女子講話/120乞丐/122遺老/124挖金姑娘/127第五篇　予之信仰大旅行的開始/133人的靈性問題/151信念/158論東西思想法之不同/160從人文主義回到基督信仰/173第六篇　故園春秋動人的北京/179上海頌/185杭州的寺僧/187家園之春/190安徽之行/194說北平/196第七篇　文章掌故太平人的寂寞/203草澤入大荒/205孩子三周了/207有味的小品文/208品茗供花也為文/211靈感的源流/214木蘭的境遇/218千古誰識蘇東坡/221無所不談/224第八篇　嬌女喁語父親的素描/229自然的態(tài)度/231癖好/232溶蠟游戲/233半夜吃零食/234泥馬/235牛肉湯味道挺好/236著書的景象/237他們之間/238大小老鼠/239家中的唱歌/242演講的氣概/243

章節(jié)摘錄

　　童年　　我生在前清光緒二十一年（西歷一八九五年），時(shí)值滿清帝國末葉，光緒年輕，雖然在位，伯母慈禧太后，獨(dú)握大權(quán)，在國勢岌岌可危之日，這位老太婆驕奢淫逸。我之降生，正值中日戰(zhàn)爭起，中國慘敗，訂馬關(guān)條約，割臺灣與日本。中日戰(zhàn)爭之前，慈禧太后將用以建立中國海軍的款項(xiàng)，去修建頤和園。據(jù)記載，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國一艘炮艇，曾以僅有之兩發(fā)炮彈，參予戰(zhàn)斗。腐敗的滿清官僚曾自各國采購大小不同的炮彈，藉以中飽自肥。日本則在明治維新之下，勵(lì)精圖強(qiáng)，后來在一九○四年在日俄戰(zhàn)爭中擊敗帝俄，滿清王朝本已是行尸走肉，若干年之后，依然是行尸走肉?！　∥疑诟＝喜垦睾Ｉ絽^(qū)之龍溪縣坂仔村。童年之早期對我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無法忍受的理想家，三是嚴(yán)格的基督教家庭?！　≯嘧写逦挥诜饰值纳焦戎?，四周皆山，本地稱之為東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時(shí)，必須跳入水中，裸露至腿際，真?zhèn)€是將小舟扛在肩上?！　“遄写逯?，極目遙望，但見遠(yuǎn)山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接。接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他倆的墳?zāi)菇袢杖匀晃丛鈿?。二姐之掙扎奮斗請求上學(xué)的經(jīng)過，今日我依然記憶如新?！　⊥陼r(shí)，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。在斜溪，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當(dāng)時(shí)光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹木蔥蘢青翠，多果實(shí)，田園間農(nóng)人牛畜耕作，荔枝，龍眼，朱欒等果樹，處處可見，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹開花，山間朱紅處處，爭鮮斗艷?！　「改缸屛液腿值艿焦睦藥Z求學(xué)，這樣自然就離開了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里，我總是看見海上風(fēng)浪女神媽祖的神龕，放置在船尾，不停的點(diǎn)著幾炷香，船夫往往給我們說古老的故事。有時(shí)，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢？　　在《賴柏英》那本書里，我描寫生在山間，是以高地的觀點(diǎn)寫的，而且是與生在平原以“低地”的觀點(diǎn)相對的。這完全決定于你的性格。若想把高地和低地的觀點(diǎn)說明，我最好是從《賴柏英》第九十五頁引用幾句了。細(xì)老那個(gè)男孩子在和阮娜說山的時(shí)候兒，他說：　　“在黛湖我們有山?？墒俏以谀銈兡莻€(gè)地方，可沒看見那樣的山。我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動，能夠誘惑人。峰外有峰，重重疊疊，神秘難測，龐大之至，簡直無法捉摸?！薄　∷酝蝗慌d奮的心情說話，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽他說話的人竟覺得突如其然，迷惑不解。他則接著說：“你一點(diǎn)兒也不知道。你若生在山里，山就會改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗?！薄Ｏ聛碓谒妓饕粋€(gè)適當(dāng)?shù)淖帧Ｋf：“山逼得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來沒有離開我們——以后也不會……”　　阮娜聽見這話，她的眼睛越睜越大。她簡直沒辦法聽懂。她只覺得細(xì)老越說越神奇，所談?wù)摰纳降挠绊懥Γ莿e人難以聽得懂的。　　“你意思是說你把對那山的記憶看得很珍貴呀！”　　“不只是珍貴。那些山的記憶都進(jìn)入我渾身的血液了。只要童年時(shí)成了個(gè)山地的孩子，擔(dān)保一輩子是個(gè)山地的孩子，永遠(yuǎn)不會變的。你可以說天下有一種高地的人生觀，還有一種低地的人生觀。兩者判若天淵，永無接近之日?！薄　∪钅壬衩氐奈⑿α恕！　∷f：“我不懂你說的是什么？我所知道的只是你這個(gè)家伙太奇怪?！薄　〖?xì)老說：“我給你說明白一點(diǎn)兒。我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。平的，什么都是平的。從來不抬頭往上望?！薄拔以俑膫€(gè)說法。比方你生在那些山間，你心里不知不覺評判什么都以山為標(biāo)準(zhǔn)，都以你平日看慣的山峰為標(biāo)準(zhǔn)。于是，你當(dāng)然覺得摩天大樓都可笑，都細(xì)小得微不足道。你現(xiàn)在懂了我的意思了吧？對人生別的一切你也是同樣一個(gè)看法?！　∪耍虡I(yè)，政治，金錢，等等，無不如此。”　　阮娜把頭向后一仰，低聲嘻嘻的笑了。她說：“噢，那么……可是人都贊美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊?！薄　〖?xì)老說：“自然啦，我們的童年的日子，童年時(shí)吃的東西，我們常去捉蝦捉小鮫魚，泡泡水使腳清涼一下兒的小河——那些簡單幼稚的事情，雖然你并不常想，可是那些東西，那些事情，總是存在你心坎兒的深處的。并沒有消失啊?！痹诹硪槐緯?，我也寫過贛柏英她那山間的茅屋?！顿嚢赜ⅰ肥且槐咀詡餍≌f。賴柏英是我初戀的女友。因?yàn)樗龍?jiān)持要對盲目的祖父盡孝道，又因?yàn)槲乙鲅罅魧W(xué)，她就和我分離了?！　　澳阏麄€(gè)下午都在白鷺窠消磨過了。他們的茅屋在西山的一個(gè)突出的地方。一個(gè)女孩子站在空曠處，頭后有青天做陪襯，頭發(fā)在風(fēng)中飄動，就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節(jié)搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結(jié)構(gòu)就是昂然挺立的。”　　我之所以成為這樣一個(gè)人，也就是因此之故。我之所以這樣，都是仰賴于山。這也是人品的基調(diào)，我要享受我的自由，不愿別人干涉我。猶如一個(gè)山地人站在英國皇太子身旁而不認(rèn)識他一樣。他愛說話，就快人快語，沒興致時(shí)，就閉口不言?！　「赣H是個(gè)無可救藥的樂觀派，銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧。在那些長老會牧師之中，家父是以極端的前進(jìn)派知名的。在廈門很少男孩子聽說有個(gè)圣約翰大學(xué)之時(shí)，他已經(jīng)送自己的孩子到上海去受英國語文的教育了。家父雖然并不健壯，他的前額高，下巴很相配，胡須下垂。據(jù)我的記憶，我十歲時(shí)，他是五十幾歲。我記得他最分明的，是他和朋友或同輩分的牧師在一起時(shí)，他那悠閑的笑聲。他對我們孩子，倒是和藹親切，但是若以一般年老的父母而論，他也有幾分嚴(yán)厲?？v然如此，他還不至于不肯和我們開玩笑，他還會把一個(gè)特別的菜放在母親面前，有時(shí)也給母親布菜。廈門是道光二十九年中國五口通商后開放給西洋人傳教的一個(gè)都市。父親說的笑話之中，有一個(gè)是關(guān)于在廈門傳教的先驅(qū)搭拉瑪博士。當(dāng)年的教堂里是男女分坐，各占一邊。在一個(gè)又潮又熱的下午，他講道時(shí)，他看見男人打盹，女人信口聊天兒。沒有人聽講。他在講壇上向前彎著身子說：“諸位姐妹如果說話的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得安穩(wěn)一點(diǎn)兒了?！薄　〖腋负苁苷闹莸幕酵剿鶒鄞?。他的話爽快有味，平常老百姓都能聽懂?！　?jù)我所知，家父是個(gè)自學(xué)努力成功的人。他過去曾經(jīng)在街上賣糖果，賣米給囚犯，獲利頗厚。他也曾販賣竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。他的肩膀兒上有一個(gè)肉瘤，是由于擔(dān)扁擔(dān)磨出來的，始終沒有完全消失。有一次，有人教他給一個(gè)牧師擔(dān)一擔(dān)東西，表示不拿他當(dāng)做外人。那個(gè)基督徒對這個(gè)年輕人卻沒有憐憫心，讓他挑得很重，那些東西里有盆有鍋。那人還說：“小伙子，你很好。你挑得動。這樣兒才不愧是條好漢?！敝钡胶髞恚赣H還記得在那個(gè)炎熱的下午所挑的那一擔(dān)東西。這就是他贊成勞動的緣故?！　∥矣浀盟彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)稅吏打過一次架。那個(gè)稅吏領(lǐng)有執(zhí)照，得在每五日一次的集鎮(zhèn)上，由他自己斟酌決定收取捐稅。有一個(gè)賣柴的人，費(fèi)了三天工夫，斫柴，劈成棍狀，烘熏成炭，由山中運(yùn)到集上賣。每一捆賣兩百銅錢，而稅吏每捆炭要他納一百二十銅錢的稅。家父趕巧在旁經(jīng)過?？匆姸惱羝圬?fù)窮人，上前干涉，于是惡語相侵。人群圍起來。最后，稅吏表示尊重家父的長者地位，答應(yīng)減低捐稅——減低多少，已經(jīng)記不清。但是父親回家告訴我們這件事時(shí)，稅吏的邪惡不義，還讓父親怒火中燒?！　〖夷赋黾薜猛?。她為人老實(shí)直率。她能看閩南語拼音的《圣經(jīng)》。不管什么農(nóng)夫，她都會請到家喝杯茶，在熱天請人到家乘乘涼。她雖然是牧師的太太，但從不端架子。我記得母親是有八個(gè)孩子的兒媳婦，到晚上總是累得精疲力盡，兩只腳邁門坎都覺得費(fèi)勁。但是她給我們慈愛，天高地厚般的慈愛，可是子女對她也是同樣感德報(bào)恩。我十歲，也許是十二歲時(shí)，我的幾個(gè)姐姐就能夠做家中沉重的事情，母親才得安閑度日。二姐和我總是向媽媽說些荒唐故事，以逗媽媽為樂。等媽媽發(fā)覺我們逗弄她，好像如夢初醒，恍然大悟，就喊道：“根本沒有這種事。你們說來逗我樂的。”母親一向牙齒不好，每逢在大家面前笑時(shí)，總是習(xí)慣用手捂著嘴。　　我們兄弟六人，姐妹二人，我是倒數(shù)第二。在家，男孩子規(guī)定是應(yīng)當(dāng)掃地，由井上往缸里挑水，還要澆菜園子。把水桶系下井去，到了底下時(shí)，讓桶慢慢傾斜，這種技巧我們很快就學(xué)會了。水井口上有邊緣，雖然一整桶水夠沉的，但是我很快就發(fā)覺打水滿有趣，只是廚房里用的那個(gè)水缸，能裝十二桶水，我不久就把倒水推給二姐做。那時(shí)我們還不知道肥皂是什么東西。等我十歲左右，母親用一種豆餅洗手時(shí)，有一種粘液。后來，我們用肥皂，是由商務(wù)印書館買來的。母親總是在太陽里把肥皂曬硬，好能用得久些?！　≡谙奶欤绺鐐兓丶襾砹?，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩，念經(jīng)書，古文，還有普通的對對子。父親輕松容易的把經(jīng)典的意思講解出來，我們大家都很佩服他?？斓绞粴q時(shí)，我記得二姐常凝視著墻上的影子，用很惋惜，很不愿意的語氣說：“現(xiàn)在我得去洗衣裳了?！痹谙挛?，天晚一點(diǎn)的時(shí)候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語的說：“我該把曬的衣裳收回來了?！薄　≡谕砩希覀兇蠹逸喠髯x《圣經(jīng)》，轉(zhuǎn)過身去，跪在凳子上，各自禱告。有時(shí)候，我弟弟會睡著，大姐就會罵他“魔鬼撒旦”，或“魔鬼撒旦的兒子”。我們兄弟姐妹是不許吵架的，實(shí)際上我們也沒吵過架。理由是：每個(gè)人都要“友好和善”。后來，在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，我不得不勸我弟弟不要對每個(gè)人都那樣微笑表示友好。這個(gè)理想主義者的色彩現(xiàn)在還依然植在他心里，由他的來信，就顯然可見。他還是相信人人若不遵照耶穌指出的道路走，世界和平便不可獲致。也許他對。他是教友會和平主義論者。　　我最早就有想當(dāng)作家的愿望，八歲時(shí)我寫了一本教課書。一頁是課文，接著一頁是插圖。是我秘密中作的，很細(xì)心不使別人看到。等大姐發(fā)現(xiàn)時(shí)，我好難為情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：　　人自高　終必?cái)　　〕謶?zhàn)甲　靠弓矢　　而不知　他人強(qiáng)　　他人力　千百倍　　以所用的字匯論，寫的算不壞。寫這篇文字時(shí)，是與新教堂正在建筑中的那些日子的情形，聯(lián)想在一起的?！　×硪豁撌菍懸粋€(gè)蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫兒，上面畫著一個(gè)可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記。也是同樣道德教訓(xùn)的意味。　　我也以發(fā)明中國藥粉治療外傷為戲，名之為“好四散”。當(dāng)時(shí)童年的幻想使我對這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開玩笑?！　∥以鴮戇^一副對子，諷刺老師給我作文的評語。老師給我的評語是“如巨蟒行小徑”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓過荒原”。現(xiàn)在我想到這副對聯(lián)，還頗得意?！　∥疫€想起來，我十幾歲時(shí)的頭腦，常常想到別人想不到的事。在很早的時(shí)候，我就問上帝是否是無所不在，若是的話，那一定是“頭上三尺有神明”。還有，為什么我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結(jié)論，那就是，雖然我們吃的米不見得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在歷史有一段太平的歲月時(shí)，老百姓要感謝皇帝一樣?！　《惚任掖笏臍q，是我的顧問，也是我的伴侶。但是我們一塊兒玩兒起來，還是和她玩得很快樂，并不覺得她比我大。　　我們倆的確是一塊兒長大，她教我，勸我，因?yàn)槲沂莻€(gè)可愛的孩子，又愛淘氣。后來她告訴我，我既頑皮，又愛發(fā)脾氣。我一聽見要挨一頓棍子時(shí)，臉就變得慘白，父親一見，手一松，棍子就掉在地上了。他的確是很愛我。他在十點(diǎn)左右吃點(diǎn)心時(shí)，往往是豬肝細(xì)面，他常留下半碗，把我叫進(jìn)去吃。我從來沒吃過味道那么美的豬肝面?！　∮幸淮?，家里關(guān)上門，不許我回家，我往家里扔石頭。母親不知道把我怎么辦。我再三糾纏母親。我忽然想出一個(gè)妙計(jì)。我知道二姐必須洗衣裳，我就躺在泥里說：“現(xiàn)在你得給我洗衣裳了吧。”　　二姐的眼睛特別有神，牙又整齊又潔白。她的同學(xué)都把她看做學(xué)校中的美女，不過這個(gè)我不想說什么。她的功課很好，應(yīng)當(dāng)上大學(xué)。但是我父親要供給幾個(gè)兒子。供給兒子上大學(xué)，可以；供給女兒，不行。福州的女子大學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)要七、八十塊錢。我父親實(shí)在辦不到。我深知二姐很想受高等教育。她已經(jīng)在鼓浪嶼上完了中學(xué)；那時(shí)是二十二歲，正是女孩子有人提親的時(shí)候。但是她不管。在夜靜更深時(shí)，我母親就找個(gè)機(jī)會和她說親事。她總是把燈吹滅，拒絕談?wù)摯耸??！　∽詈螅吹絼e無良策，只好應(yīng)允婚事。那年，我就要到上海去讀圣約翰大學(xué)。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對我說：“和樂，你要去上大學(xué)了。不要糟塌了這個(gè)好機(jī)會。要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對你的愿望?！蔽疑洗髮W(xué)，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。整個(gè)這件事使我心神不安，覺得我好像犯了罪。她那幾句話在我心里有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺，仿佛我是在替她上大學(xué)。第二年我回到故鄉(xiāng)時(shí)，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經(jīng)有八個(gè)月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠(yuǎn)不能忘記。

編輯推薦

　　國學(xué)大師、文化巨匠林語堂人生自述，書寫幽默瀟灑的快意人生，展現(xiàn)超然塵世的隱逸情趣！在書中，從人類觀念，人生態(tài)度，直到種種的具體問題，如婚戀、家庭、日常生活、大自然，以及文化方面的享受，無論巨細(xì)，都有著酣暢的議論，切當(dāng)?shù)呐u，哲趣的感悟。古今雜糅、說東道西、引經(jīng)據(jù)典、亦莊亦諧，具有酣暢的圍爐閑話的風(fēng)致，充分顯示了性靈小品的魔力?！　№樅醣菊?，便心與物游。　　當(dāng)你讀到一個(gè)人的作品，本能地接受了它,同時(shí)感到格外興奮的話,那位作者我想應(yīng)是林老所說的你的精神的親屬了。這種興奮難以言表，但絕不亞于得到一張旅游北歐的機(jī)票時(shí)的手舞足蹈,也絕不亞于捧著剛授予的優(yōu)秀學(xué)生授章的愛不釋手……　　文字在林老手中找到了它可以表現(xiàn)無比可愛的舞臺?！　∫槐琛⒁槐緯?、一段音樂、一個(gè)午后、一種享受……同時(shí)腦中的角落里，淡淡地隱藏了對物欲錙銖必較而和文字無緣的那些人的憐憫……　　“浮生若夢，為歡幾何”，年紀(jì)已長的語堂先生，站在臺北仰德大道居所的窗前，憶往懷昔，或許更能對浮生有著更深入的知曉和洞悉吧。　　林語堂先生學(xué)貫中西，著述甚豐，其中的散文、隨筆尤為精彩。他極好地雜糅了外國娓語式散文和中國明清性靈小品，另加上林先生本人的天賦氣質(zhì)，他的文字便靈性、幽默了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    浮生若夢 PDF格式下載

---