帶一本書去歐洲

內(nèi)容概要

　　《帶一本書去歐洲》講述巴黎博物館之多，真可算甲于世界。就這一樁，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才有味，走馬看花是不成的。一個行色匆匆的游客，在這種地方往往無可奈何?！　⊥崴故且粋€別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得：這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”?！　×_馬是歷史上大帝國的都城，想起來，總是氣象萬千似的?，F(xiàn)在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于一百。　　瑞士有“歐洲的公園”之稱，起初以為有些好風(fēng)景而已；到了那里，才知無處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就什么別的。

作者簡介

朱自清(1898．11．22—1948．8．12)原名自華，號秋實(shí)，后改名自清，字佩弦，現(xiàn)代著名作家。原籍浙江紹興，生于江蘇東海，后隨祖父、父親定居揚(yáng)州。他的妻子名叫陳竹隱。幼年在私塾讀書，受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。1912年入高等小學(xué)，1916年中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科。1919年2月寫的《睡罷，小小的人》是他的新詩處女作。他是五四愛國運(yùn)動的參加者，受五四浪潮的影響走上文學(xué)道路。毛澤東曾贊揚(yáng)過朱自清的骨氣，說他“一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國‘救濟(jì)糧’”。 我國著名散文家朱自清教授，晚年身患嚴(yán)重的胃病，他每月的薪水僅夠買3袋面粉，全家12口人吃都不夠，更無錢治病。當(dāng)時，國民黨勾結(jié)美國，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，美國又執(zhí)行扶助日本的政策。一天，吳晗請朱自清在“抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)美援面粉”的宣言書上簽字，他毅然簽了名并說：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍。”這年(1948年)8月12日，朱自清貧困交加，在北京逝世。臨終前，他囑咐夫人：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉?！敝熳郧逡簧碇夭。瑢幙绅I死也不領(lǐng)美國的“救濟(jì)糧”，表現(xiàn)了中國人的骨氣。北京解放前夕，患胃病辭世。

書籍目錄

巴黎威尼斯羅馬龐貝瑞士荷蘭柏林德累斯頓萊茵河西伯利亞倫敦

章節(jié)摘錄

插圖：納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區(qū)就在這里。河北稱為右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱“不過河”主義。區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場。我們不妨說整個兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣息，自然而然就雅起來了。右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達(dá)，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀(jì)功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著些銅雕像，代表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七○年那地方割歸德國以后，法國人每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀(jì)功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出，那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭臺的舊址。在“恐怖時代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡也沒有了。場東是磚廠花園。也有一個噴水池，白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無?；▓@是所謂法國式，將花草分成一畦畦的，個個排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目；可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚(yáng)，隨風(fēng)飄到場中每一個人的耳朵里。再東是加羅塞方場，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破侖造來紀(jì)勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達(dá)凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場望過去像沒多遠(yuǎn)似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒的；稱為“仙街”，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠游客們玩樂的。凱旋門一八○六年開工，也是拿破侖造來紀(jì)功的。但他并沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國戰(zhàn)事片段的景子，都出于名手。其中羅特（Burguudian Rude ，十九世紀(jì)）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團(tuán)團(tuán)的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一個無名兵士的墓；他埋在這里，代表大戰(zhàn)中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著文字；中央有個紀(jì)念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著。這個火每天由參戰(zhàn)軍人團(tuán)團(tuán)員來點(diǎn)。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪?zhàn)硬畈欢喽荚谶@一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點(diǎn)兒像北平中山公園里的茶座兒。客人慢慢地喝著咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來往的人?！翱Х取北臼欠▏耐嬉鈨海话屠璨畈欢嗝康澜侄加?，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館?！翱Х取崩锿鶄溆屑埞P，許多人都在那兒寫信；還有人讓“咖啡”收信，簡直當(dāng)做自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”；他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖（Verlalne）的詩，據(jù)說少有不在“咖啡”里寫的。坐“咖啡”也有派別。一來“咖啡”是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。這所謂派，當(dāng)然指文人藝術(shù)家而言。一個人獨(dú)自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒有意思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據(jù)說這些畫全出于名家之手。另一家據(jù)說時常陳列著當(dāng)代畫家的作品，待善價而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點(diǎn)像我國南方的喝柜臺酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點(diǎn)，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會烘面包，這一種不但好吃，而且好看。盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀(jì)初年，曾用作監(jiān)獄，現(xiàn)在是上議院?；▓@甚大。里面有兩座大噴水，背對背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司（Acis）與加拉臺亞（Galatea）的故事。巨人波力非摩司（Polyphamos）愛加拉臺亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉臺亞無法使亞西司復(fù)活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠(yuǎn)意。園中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛著四限儀，下邊環(huán)繞著四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Carpeaus，十九世紀(jì)）所作。卡波與羅特同為寫實(shí)派，所作以形線柔美著稱。沿著塞納河南的河墻，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風(fēng)光。有點(diǎn)像北平東安市場里舊書攤兒。可是背景太好了。河水終日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊也稱為埃菲爾塔。全塔用鐵骨造成，如網(wǎng)狀，空處多于實(shí)處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有哥特式的余風(fēng)。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標(biāo)語，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層只有賣紀(jì)念品的攤兒和一些問心機(jī)。這種問心機(jī)歐洲各游戲場中常見；是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進(jìn)去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針?biāo)Ｖ沟牡胤骄褪菍４鹉恪Ｒ灿杏秒娫捇卮鸬?。譬如你要問流年，便向流年箱?nèi)投進(jìn)錢去。這實(shí)在是一種開心的玩意兒。這層還專設(shè)一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀(jì)念。塔上最宜遠(yuǎn)望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺應(yīng)接不暇而無蒼茫之感。塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜里這種明妝倒值得一番領(lǐng)略。隔河是特羅卡代羅(Trocadéro)大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側(cè)；左右翼是新月形的長房。下面許多級臺階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。所以大廈遠(yuǎn)看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里；鐵塔的大在直里。一橫一直，恰好襯得住。歌劇院在右岸的鬧市中。門墻是威尼斯式，已經(jīng)烏暗暗的，走近前細(xì)看，才見出上面精美的雕飾。下層一排七座門，門間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫實(shí)派作家，所以如此。但因?yàn)樘鷦恿耍?dāng)時有些人還見不慣。一八六九年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬；欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門，一對對愛翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時候，大家都離開座兒各處走。這兒休息的時間特別長，法國人樂意趁這閑工夫在劇院里散散步，談?wù)勗?，來一點(diǎn)吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿了一屋子。一邊是成排的落地長窗，一邊是幾座高大的門；墻上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子?！耙孪泗W影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間或也演隊(duì)舞（Ballet），總是堂皇富麗的玩藝兒。國葬院在左岸。原是巴黎護(hù)城神圣也奈韋夫（St.Geneviéve）的教堂；大革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜偉人了，于是改為這個；后來又改回去兩次，一八五五年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這里。院中很為寬宏，高大的圓拱門，架著些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以上去。院中壁上畫著法國與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹（Puvisde Chavannes，十九世紀(jì)）的便不少。其中《圣也奈韋夫俯視著巴黎城》一幅，正是月圓人靜的深夜，圣還獨(dú)對著油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來，憑欄遠(yuǎn)望，全巴黎城在她保護(hù)之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。圣也奈韋夫于五世紀(jì)初年，生在離巴黎二十四里的囊臺兒村（Nanterre）里。幼時聽圣也曼講道，深為感悟。圣也曼也說她根器好，著實(shí)勉勵了一番。后來她到巴黎，盡力于救濟(jì)事業(yè)。五世紀(jì)中葉，匈奴將來侵巴黎，全城震驚。她力勸人民鎮(zhèn)靜，依賴神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒有成。以后巴黎真經(jīng)兵亂，她于救濟(jì)事業(yè)加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給圣彼得與圣保羅修一座教堂。動工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發(fā)見她已葬在里頭；此外還有許多奇異的傳說。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現(xiàn)在的國葬院。院的門墻是希臘式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣愛的昂堂，不大?，F(xiàn)在是圣也奈韋夫埋灰之所。祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀(jì)的東西。左岸還有傷兵養(yǎng)老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰(zhàn)利品。有一間滿懸著三色旗，屋頂上正懸著，兩壁上斜插著，一面挨一面的。屋子很長，一進(jìn)去但覺千層百層鮮明的彩色，靜靜地交映著。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造于十七世紀(jì)中，優(yōu)美莊嚴(yán)，勝于國葬院的。頂下原是一個教堂，拿破侖墓就在這里。堂外有寬大的臺階兒，有多力克式與哥林斯式石柱。進(jìn)門最叫你舒服的是那屋里的光。那是從染色玻璃窗射下來的淡淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩居中，十二座雕像環(huán)繞著，代表拿破侖重要的戰(zhàn)功；像間分六列插著五十四面旗子，是他的戰(zhàn)利品。堂正面是祭壇；周圍許多龕堂，埋著王公貴人。一律圓拱門，地上嵌花紋，窖中也這樣。拿破侖死在圣海侖島，遺囑愿望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深愛的法國人民中間。待他死后十九年，一八四○年，這愿望才達(dá)到了。塞納河里有兩個小洲，小到不容易覺出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。洲東的圣母堂更為煊赫。堂成于十二世紀(jì)，中間經(jīng)過許多變遷，到十九世紀(jì)中葉重修，才有現(xiàn)在的樣子。這是“裝飾的哥特式”建筑最好的代表。正面朝西，分三層。下層三座尖拱門。這種門很深，門圈兒是一棱套著一棱的，越往里越小；棱間與門上雕著許多大像小像，都是《圣經(jīng)》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著亞當(dāng)夏娃像；中央的渾圓形，雕著“圣處女”像。上層是欄桿。最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出后面尖塔的尖兒，一個伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克（Viellet ie Duc，十九世紀(jì)）所造，比鐘樓還高五十八英尺；但從正面看，像一般高似的，這正是建筑師的妙用。朝南還有一個旁門，雕飾也繁密得很。從背后看，左右兩排支墻（Buttress）像一對對的翅膀，作飛起的勢子。支墻上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來哥特式的房子高，窗子大，墻的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從墻外想法不可。支墻便是這樣來的。這是哥特式的致命傷；許多哥特式建筑容易記毀，正是為此。堂里滿是彩繪的高玻璃窗子，陰森森的，只看見石柱子，尖拱門，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周圍三十七間龕堂，像另自成個世界。堂中的講壇與管風(fēng)琴都是名手所作。歌隊(duì)座與牧師座上的動植物木刻，也以精工著。哥特式教堂里雕繪最繁，其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導(dǎo)，讓那些不識字的人多知道些事物，作用和百科全書差不多。堂中有寶庫，收藏歷來珍貴的東西，如金龕，金十字架之類，燦爛耀眼。拿破侖于一八○四年在這兒加冕，那時穿的長袍也陳列在這個庫里。北鐘樓許人上去，可以看見墻角上石刻的妖獸，奇丑怕人，俯視著下方，據(jù)說是吐溜水的。雨果寫過《巴黎圣母堂》一部小說，所敘是四百年前的情形，有些還和現(xiàn)在一樣。圣龕堂在洲西頭，是全巴中之最美麗者。羅斯金更說是“北歐洲最珍貴的一所哥特式”。在一二三八那一年，“圣路易”王聽說君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給威尼斯商人，無力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什么似的。他要將這件無價之寶收回，便異想天開地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過了一年，“棘冠”果然弄回來，還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂非同小可，命令某建筑師造一所教堂供奉這些寶物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丟克說，“這所教堂內(nèi)容如此復(fù)雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在那樣短的時期里如何成功的?！边@樣兩個龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重疊，縱橫交互；中央拱抵而闊，所以地方并不大而極有開朗之勢。堂中原供的“圣處女”像，傳說靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵；窗下沿墻有龕，低得可憐相。柱上相間地安著十二使徒像；有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫似乎與哥特藝術(shù)分不開；十三世紀(jì)后者最盛，前者也最盛。畫法用許多顏色玻璃拼合而成，相連處以鉛焊之，再用鐵條夾住。著色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和縹緲。但濃色的多，大概用深藍(lán)作底子，加上點(diǎn)兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導(dǎo)的好處；所畫或?yàn)閹缀螆D案，或?yàn)槿宋锕适?。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣處女”的；畫是圓形，花紋都從中心分出。據(jù)說這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因?yàn)樗臏嘏念伾葎e的更接近看的人。但這種感想東方人不會有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。毛得林堂在剛果方場之東北，造于近代。形式仿希臘神廟，四面五十二根哥林斯式石柱，圍成一個廊子。壁上左右各有一排大龕子，安著群圣的像。堂里也是一行行同式的石柱；卻使用各種顏色的大理石，華麗悅目。圣心院在巴黎市外東北方，也是近代造的，至今還未完成，堂在一座小山的頂上，山腳下有兩道飛階直通上去。也通索子鐵路。堂的規(guī)模極宏偉，有四個穹隆頂，一個大的，帶三個小的，都量拜占廷式；另外一座方形高鐘樓，里面的鐘重二萬九千斤。堂里能容八千人，但還沒有加以裝飾。房子是白色，臺階也是的，一種單純的力量壓得住人。堂高而大，巴黎周圍若干里外便可看見。站在堂前的平場里，或爬上穹隆頂里，也可看個五六十里。造堂時工程浩大，單是打地基一項(xiàng)，就花掉約四百萬元；因?yàn)橥撂闪?，撐不住，根基要一直打到山腳下。所以有人半真半假地說，就是移了山，這教堂也不會倒的。巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就這一樁兒，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才有味，走馬看花是不成的。一個行色匆匆的游客，在這種地方往往無可奈何。博物院以盧浮宮（Louvre）為最大；這是就全世界論，不單就巴黎論。盧浮宮在加羅塞方場之東；主要的建筑是口字形，南頭向西伸出一長條兒。這里本是一座堡壘，后來改為王宮。大革命后，各處王宮里的畫，宮苑里的雕刻，都保存在此；改為故宮博物院，自然是很順當(dāng)?shù)?。博物院成立后，歷來的政府都盡力搜羅好東西放進(jìn)去；拿破侖從各國“搬”來大宗的畫，更為博物院生色不少。宮房占地極寬，站在那方院子里，頗有海闊天空的意味。院子里養(yǎng)著些鴿子，成群地孤單地仰著頭挺著胸在地上一步步地走，一點(diǎn)不怕人。撒些餅干面包之類，它們便都向你身邊來。房子造得秀雅而莊嚴(yán)，壁上安著許多王公的雕像。熟悉法國歷史的人，到此一定會發(fā)思古之幽情的。盧浮宮好像一座寶山，蘊(yùn)藏的東西實(shí)在太多，教人不知從那兒說起好。畫為最，還有雕刻，古物，裝飾美術(shù)等等，真是琳瑯滿目。乍進(jìn)去的人一時摸不著頭腦，往往弄得糊里糊涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》像，大約作于一五○五年前后，是覺孔達(dá)（Joconda）夫人的畫像。相傳達(dá)·芬奇這幅像畫了四個年頭，因?yàn)橐翘鹈赖奈⑿Φ臉幼?，每回“臨像”的時候，總請些樂人彈唱給她聽，讓她高高興興坐著。像畫好了，他卻愛上她了。這幅畫是佛蘭西司第一手里買的，他沒有準(zhǔn)兒許認(rèn)識那女人。一九一一年畫曾被人偷走，但兩年之后，到底從意大利找回來了。十六世紀(jì)中葉，意大利已公認(rèn)此畫為不可有二的畫像杰作，作者在與造化爭巧。畫的奇處就在那一絲兒微笑上。那微笑太飄忽了，太難捉摸了，好像常常在變幻。這果然是個“奇跡”，不過也只是造形的“奇跡”罷了。這兒也有些理想在內(nèi)；達(dá)·芬奇筆下夾帶了一些他心目中的圣母的神氣。近世討論那微笑的可太多了。詩人，哲學(xué)家，有的是，他們都想找出點(diǎn)兒意義來。于是蒙娜麗莎成為一個神秘的浪漫的人了，她那微笑成為“人獅（Sphinx）的凝視”或“鄙薄的諷笑”了。這大概是她與達(dá)·芬奇都夢想不到的吧。二是米羅（Milo）《愛神》像。一八二○年米羅島一個農(nóng)人發(fā)現(xiàn)這座像，賣給法國政府只賣了五千塊錢。據(jù)近代考古家研究，這座像當(dāng)作于紀(jì)元前一百年左右。那兩只胳膊都沒有了。它們是怎么個安法，卻大大費(fèi)了一班考古家的心思。這座像不但有生動的形態(tài)，而且有溫暖的骨肉。她又強(qiáng)壯，又清明；單純而偉大，樸真而不奇。所謂清明，是身心都健的表象，與麻木不同。這種作風(fēng)頗與紀(jì)元前五世紀(jì)希臘巴昔農(nóng)（Panthenon）廟的監(jiān)造人，雕刻家費(fèi)鐵亞司（Phidias）相近。因此法國學(xué)者雷那西（S.Reinach，新近去世）在他的名著《亞波羅》（美術(shù)史）中相信這座像作于紀(jì)元前四世紀(jì)中。他并且相信這座像不是愛神維納斯而是海女神安非特利特（Amphitrite）；因?yàn)樗鼪]有細(xì)膩、縹緲、嬌羞、多情的樣子。三是沙摩司雷司（Samothrace）的《勝利女神像》。女神站在沖波而進(jìn)的船頭上，吹著一支喇叭。但是現(xiàn)在頭和手都沒有了，剩下翅膀與身子。這座像是還愿的。紀(jì)元前三○六年波立爾塞特司（Demetrius Poliorcetes）在塞勃勒司（Cyprus）島打敗了埃及大將陶來買（Ptolemy）的水師，便在沙摩司雷司島造了這座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的軟軟的衣裳，光影的準(zhǔn)確，衣褶的精細(xì)流動；加上那下半截兒被風(fēng)吹得好像弗弗有聲，上半截兒卻緊緊地貼著身子，很有趣地對照著。因?yàn)橐律训竦煤?，才顯出那筋肉的力量；那身子在搖晃著，在挺進(jìn)著，一團(tuán)勝利的喜悅的勁兒。還有，海風(fēng)呼呼地吹著，船尖兒嗤嗤地響著，將一片碧波分成兩條長長的白道兒。盧森堡博物院專藏近代藝術(shù)家的作品。他們或新故，或還生存。這里比盧浮宮明亮得多。進(jìn)門去，寬大的甬道兩旁，滿陳列著雕像等；里面卻多是畫。雕刻里有彭彭（Pompon）的《狗熊》與《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭現(xiàn)在大概有七八十歲了，天天上動物園去靜觀禽獸的形態(tài)。他熟悉它們，也親愛它們，所以做出來的東西神氣活現(xiàn)；可是形體并不像照相一樣地真切，他在天然的曲線里加上些小小的棱角，便帶著點(diǎn)“建筑”的味兒。于是我們才看見新東西。那《狗熊》和實(shí)物差不多大，是石頭的；那《水禽》等卻小得可以供在案頭，是銅的。雕像本有兩種手法，一是干脆地砍石頭，二是先用泥塑，再澆銅。彭彭從小是石匠，石頭到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼藝術(shù)家。動物雕像盛于十九世紀(jì)的法國；那時候動物園發(fā)達(dá)起來，供給藝術(shù)家觀察，研究，描摹的機(jī)會。動物素描之成為畫的一支，也從這時候起。院里的畫受后期印象派的影響，找尋人物的“本色”（local colour），大抵是鮮明的調(diào)子。不注重畫面的“體積”而注重裝飾的效用。也有細(xì)心分別光影的，但用意還在找尋顏色，與印象派之只重光影不一樣。磚場花園的南犄角上有網(wǎng)球場博物院，陳列外國近代的畫與雕像。北犄角上有奧蘭紀(jì)利博物院，陳列的東西頗雜，有馬奈（Manet，十九世紀(jì)法國印象派畫家）的畫與日本的浮世繪等。浮世繪的著色與構(gòu)圖給十九世紀(jì)后半葉法國畫家極深的影響。莫奈畫院也在這里。他也是法國印象派巨子，一九二六年才過去。印象派興于十九世紀(jì)中葉，正是照相機(jī)流行的時候。這派畫家想趕上照相機(jī)，便專心致志地分別光影；他們還想趕過照相機(jī)，照相沒有顏色而他們有。他們只用原色；所畫的畫近看但見一處處的顏色塊兒，在相當(dāng)?shù)木嚯x看，才看出光影分明的全境界。他們的看法是迅速的綜合的，所以不重“本色”（人物固有的顏色，隨光影而變化），不重細(xì)節(jié)。莫奈以風(fēng)景畫著于世；他不但是印象派，并且是露天畫派（Pleinairiste）。露天畫派反對畫室里的畫，因?yàn)槎紟е呛谟白樱宦短炖锞蜎]有這種影子。這個畫院里有莫奈八幅頂大的畫，太大了，只好嵌在墻上。畫院只有兩間屋子，每幅畫就是一堵墻，畫的是荷花在水里。莫奈歡喜用藍(lán)色，這幾幅畫也是如此。規(guī)模大，氣魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的亂荷，有些像在樹蔭下，有些像在太陽里。據(jù)內(nèi)行說，這些畫的章法，簡直前無古人。羅丹博物院在左岸。大戰(zhàn)后羅丹的東西才收集在這里；已完成的不少，也有些未完成的。有群像，單像，胸像；有石膏仿本。還有畫稿，塑稿。還有羅丹的遺物。羅丹是十九世紀(jì)雕刻大師，或稱他為自然派，或稱他為浪漫派。他有匠人的手藝，詩人的胸襟；他借雕刻來表現(xiàn)自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以為美的，他覺得已無用武之地；他專找常人以為丑的，甚至于借重性交的姿勢。又因?yàn)榍蟊憩F(xiàn)的充分，不得不夸飾與變形。所以他的東西乍一看覺得“怪”，不是玩藝兒。從前的雕刻講究光潔，正是“裁縫不露針線跡”的道理；而浪漫派藝術(shù)家恰相反，故意要顯出筆觸或刀痕，讓人看見他們在工作中情感激動的光景。羅丹也常如此。他們又多喜歡用塑法，因?yàn)槟嚯S意些，那凸凸凹凹的地方，那大塊兒小條兒，都可以看得清楚。克呂尼館（Cluny）收藏羅馬與中世紀(jì)的遺物頗多，也在左岸。羅馬時代執(zhí)政的宮在這兒。后來法蘭族諸王也住在這宮里。十五世紀(jì)的時候，宮毀了，克呂尼寺僧改建現(xiàn)在這所房子，作他們的下院，是“后期哥特”與“文藝復(fù)興”的混合式。法國王族來到巴黎，在館里暫住過的，也很有些人。這所房子后來又歸了一個考古家。他搜集了好些古董，死后由政府收買，并添湊成一萬件。畫，雕刻，木刻，金銀器，織物，中世紀(jì)上等家具，瓷器，玻璃器，應(yīng)有盡有。房子還保存著原來的樣子。人們就如活在幾百年前的世界里，再加上陳列的零碎的東西，觸鼻子滿是古氣。與這個館毗連著的是羅馬時代的浴室，原分冷浴熱浴等，現(xiàn)在只看見些殘門斷柱（也有原在巴黎別處的），寂寞地安排著。浴室外是園子，樹間草上也散布著古代及中世紀(jì)巴黎建筑的一鱗一爪，其中“圣處女門”最秀雅。

編輯推薦

《帶一本書去歐洲(彩色夢幻版)》由陜西師范大學(xué)出版社出版。身未動，心已遠(yuǎn)……行萬里路，讀萬卷書，追求釋放身心的境界。走出國門，感受異域的節(jié)奏和律動，感悟同一藍(lán)天下的異域風(fēng)情。心動不如行動，現(xiàn)在就背上行囊，上路吧……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    帶一本書去歐洲 PDF格式下載

---