晚明七十年

前言

　　崇禎自縊的歷史追問 公元1644年一個春日的拂曉，平時肅穆莊嚴(yán)的紫禁城一片混亂，一個 中年人帶領(lǐng)一名隨從，走到城北的萬歲山——即今天的景山，找了一棵樹 上吊自殺。留下一封遺書，上言：“朕涼德藐躬，上干天咎，致逆賊直逼 京師，皆諸臣誤朕。朕死，無面目見祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分 裂，無傷百姓一人?！?這個人便是當(dāng)時全球臣民最多的明帝國最高統(tǒng)治者——崇禎帝朱由檢 。一個龐大的帝國轟然坍塌了，太陽還會照常升起，照在筒子河上泛起粼 粼金波。但這輪太陽再不屬于大明，大明的時鐘在崇禎十七年三月十九日 停擺，皇帝的生命和屬于他的皇歷一起走入歷史，供后人憑吊感嘆。 崇禎帝自縊后三百六十年，中國已進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，景山公園整日熙 熙攘攘，游人如織。網(wǎng)上有一篇文章《尋找崇禎上吊的那棵樹》流傳甚廣 。那棵樹誰也找不到，包括得漁翁之利的滿清皇帝，下詔將一棵槐樹命名 為“罪槐”，也只是一種統(tǒng)戰(zhàn)藝術(shù)，崇禎究竟在哪棵樹上吊這種純學(xué)術(shù)問 題，對于執(zhí)政者來說，并不重要。當(dāng)時北京城混亂如麻，從西北黃土高原 打進(jìn)城的農(nóng)民軍將士，是不會有史官意識的，他們七手八腳把一個看上去 尊貴的尸體從樹上解下，當(dāng)時誰能明白自己看到了最重要的一幕歷史現(xiàn)場? 他們甚至不知道這個人就是曾經(jīng)讓他們在窯洞里只能想象的皇帝。等死尸 的身份被證明后，誰還能說清楚哪棵樹是崇禎了結(jié)生命之處? 尋找崇禎上吊的那棵樹，實(shí)則是想追問促使天子上吊的原因，追問一 個帝國崩潰的原因。 這種尋找持續(xù)了三百六十余年，直到今天還在繼續(xù)。 崇禎為什么要去死，明朝為什么會亡，不同的時代，不同的人見解不 一。但有一點(diǎn)是公認(rèn)的，崇禎死時，心里充溢著對帝國諸臣的怨怒，他至 死也不原諒自己的屬下。他認(rèn)為是那幫只拿錢不干事甚至壞事的文官們導(dǎo) 致亡國。他的死，可視為殉國剛烈之舉，又何嘗不可以視為對眾臣的極度 失望而走上絕路，以死來反襯諸臣的猥瑣卑劣。歷代王朝，都有興亡的過 程，但國之將亡，君臣關(guān)系惡劣到崇禎朝這個地步，真是少見。 沒一個文臣聞鐘勤王，陪崇禎帝殉國的是一個太監(jiān)，這是一種巧合， 和明朝近三百年的政治基本格局有如暗契：皇帝和文臣彼此依靠而猜忌， 皇帝最信任的還是自己的私人奴仆太監(jiān)。 崇禎臨死前還那樣痛恨諸臣，有其個人性格原因，如剛愎自負(fù)、刻薄 猜忌，但也至少能說明諸臣確有可恨之處。盡管崇禎自道的“朕非亡國之 君”是推脫責(zé)任，但“臣乃亡國之臣”則不假。《明史》說崇禎帝“不邇 聲色，憂勤惕勵，殫心治理”也非過譽(yù)之詞，這樣一位自我要求嚴(yán)格的皇 帝做了亡國之君，不但他自己想不通，后世許多人也想不通。 滿清皇帝曾于順治十四年諭示工部：“朕念明崇禎帝孜孜求治，身殉 社稷。若不急為闡揚(yáng)，恐千載之下，竟與失德亡國者同類并觀，朕用是特 制碑文一道，以昭憫惻。爾部即遵諭勒碑，立崇禎帝陵前，以垂不朽。又 于所謚懷宗端皇帝上加謚數(shù)字，以揚(yáng)盛美?！睋?jù)說順治帝曾經(jīng)親自去祭崇 禎的陵墓，并失聲泣日：“大哥大哥，我與若皆有君無臣?！?見李清《三 垣筆記》）順治此番作為，當(dāng)然有安撫明朝遺民的人心之政治考量，但至少 連昔日的敵手，也不承認(rèn)崇禎是個混蛋皇帝應(yīng)該亡國，而是對他予以理解 之同情。 就是這樣一個勤政的皇帝，和手下的臣子一起把帝國送上了末路，那 么一定有很值得探討的價值。 當(dāng)我回顧明朝萬歷帝登基(1573年）到崇禎帝殉國(1644年）七十一年的 歷史，覺得有許多想不通的現(xiàn)象：一方面人才輩出，政治、軍事、文化、 思想、科技等方面涌現(xiàn)了張居正、戚繼光、海瑞、顧憲成、高攀龍、湯顯 祖、王世貞、李贄、袁宏道三兄弟、徐光啟、宋應(yīng)星、袁崇煥、劉宗周、 黃宗羲等一大批士林精英，另一方面在危機(jī)當(dāng)前，無人可用，朝廷被一幫 城狐社鼠盤踞著。一方面江南等地鶯歌燕舞，一派繁華景象，民間經(jīng)濟(jì)異 常活躍；而另一方面西北農(nóng)民因饑寒交迫揭竿而起，朝廷財政近于崩潰， 無財力應(yīng)付內(nèi)憂外患。 問題到底出在哪里?表面上，明亡于諸病齊發(fā)的絕癥。和滿清的外戰(zhàn)一 敗再敗，遼東幾乎全部淪為敵手；國內(nèi)因為苛政而驅(qū)民為賊，越剿越多， 流寇縱橫全國；朝廷內(nèi)諸臣各立門戶，損公濟(jì)私。這些急性病和慢性病、 外傷和內(nèi)疾一起發(fā)作，縱使華佗再世，也難妙手回春。誠如《明史》所說 ：“帝承神、熹之后，慨然有為。即位之初，沈機(jī)獨(dú)斷，刈除奸逆，天下 想望治平。惜乎大勢已傾，積習(xí)難挽。在廷則門戶糾紛，疆場則將驕卒惰 。兵荒四告，流寇蔓延。遂至潰爛而莫可救，可謂不幸也已。” 是什么造成崇禎的不幸?“潰爛而莫可救”的局面是怎樣形成的?筆者 以為是十六、十七世紀(jì)之交，支撐中華帝國的士人政治已經(jīng)走到了盡頭， 這個政治困局，當(dāng)時的皇帝和文官集團(tuán)都沒法破解，即使是唐宗宋祖在世 ，也難力挽狂瀾。 明之亡，有崇禎個人的原因，如性格猜忌苛刻，求治心太切，也有君 臣否隔，滿朝貪官、昏官太多的因素，但這些只是表面的原因，造成皇帝 和文官集團(tuán)彼此怨恨的根本原因，則是從唐以后，支撐中華帝國這間老房 子的士人政治，其整體制度一步步走到了山窮水盡的地步。根本制度不改 革，幾乎無路可走，無論怎樣的皇帝，都沒辦法起死回生。理解這點(diǎn)，我 們或許能解開明末的許多疑點(diǎn)：為什么監(jiān)察制度那樣嚴(yán)密而明末的官吏貪 腐讓人瞠目結(jié)舌；為什么崇禎帝誅殺魏忠賢坐穩(wěn)龍椅后，對太監(jiān)亂政有足 夠的警惕，但最后又不得不依靠太監(jiān)而疏離文臣。 抱著對明亡的種種思考，我盡量用簡約的文字，將1573年至1644年這 段晚明歷史中一個個事關(guān)國家興亡的故事和人物寫出來，希望讀者能比較 輕松地讀完這些文字后，對一個帝國從中興到覆亡之路有個基本的了解， 也能在讀故事之余，對中國的王朝興亡以及傳統(tǒng)政治的困境有所思索。 但愿我的這些文字，能起到拋磚引玉的作用，誠懇地希望方家指正， 希望能有更多的人關(guān)注十六世紀(jì)、十七世紀(jì)之交這塊土地上所發(fā)生天崩地 解的變化。讀史并思考?xì)v史，不僅僅是無聊而為之的事情。作為唯一文明 史沒有中斷、幾千年使用同一種文字記載歷史的民族，歷史是祖先留給我 們的一個富礦，值得珍惜和挖掘。

內(nèi)容概要

　　晚明君臣的精神氣質(zhì)和行為舉止，今人看來也許十分陰郁古怪，讓人疑惑不解。專權(quán)程度遠(yuǎn)邁前代的皇帝，有權(quán)打文官的屁股甚至殺死他們，可面對效能遞減的暴力，要么是選擇躲進(jìn)深宮要么是濫用重刑，險些而外別無他法；文官集團(tuán)內(nèi)意氣激蕩，有不畏死的官員在皇帝面前保持心理上的道德優(yōu)勢，將逆龍鱗視為英勇壯舉讓皇帝無可奈何，也有怕死貪財?shù)墓賳T則忽悠皇上中飽私囊?！　”舜撕献髁藘汕甑臇|家和伙計，即皇帝和文官們，竟然不知道再如何相處下去。在爭吵、賭氣中，莊稼地荒了，盜賊進(jìn)院了。最終，土地和宅子不得不歸了別人?！　∶魍醭恼螛?gòu)架在技術(shù)層面設(shè)計十分精密，幾乎對社會進(jìn)行全面控制。可從張居正的中興，到崇禎帝殉國，僅僅七十一年。是什么力量摧毀了這個看起來控制嚴(yán)密的龐大帝國？十年砍柴用精煉活潑的語言講述帝國覆亡的全過程，再用深邃獨(dú)到的思考分析帝國覆亡的歷史因緣?！　∵@是一篇當(dāng)代語境下的《過秦論》?！　≈袊鴤鹘y(tǒng)政治史上最重要的兩種角色：皇帝和士大夫，在明朝留給接班人的印象極其深刻且困惑。時至晚明，他們所呈現(xiàn)出來的陰有腳陽春則怪異的精神氣質(zhì)，預(yù)示了帝國的覆亡。明亡不足惜，可嘆的是，它徹底阻壞了中國士人階層的入世想象。晚明尚不乏逆龍鱗的直臣，而清廷滿朝大臣，卻盡是奴才了。

作者簡介

　　十年砍柴，本名李勇，上世紀(jì)七十年代生于湖南省新邵縣一個山村，九十年代畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。先后棲身于北京某上市公司、國家某部委，1999年因國務(wù)院機(jī)構(gòu)精簡分流到首都某機(jī)關(guān)報社至今。年過而立后，突然醒悟，自己無發(fā)財之能，無當(dāng)官之才，也無做一個名記者替民呼吁之膽量和機(jī)緣，便一頭扎進(jìn)故紙堆里，猶如少年時孤身進(jìn)山持斧伐柯。已出版《閑看水滸——字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》、《皇帝、文臣和太監(jiān)一一明朝政局的“三角戀”》等著作。

書籍目錄

前言：崇禎自縊的歷史追問第一章　張居正的中興兩位鐵腕宰相的PK勝利者的高風(fēng)亮節(jié)pose且將剩勇打老虎新正之初先自我擴(kuò)權(quán)鉗制言路乃攬權(quán)關(guān)鍵言官前赴后繼保衛(wèi)話語權(quán)一則雞蛋里挑骨頭的故事張相老爸死得不是時候私事整成公共事件危機(jī)公關(guān)的處理辦法：廷杖一個憤青的成熟富貴還鄉(xiāng)　月盈水滿不由自主的跋扈和腐化“腐敗”是帝王一張牌感覺危機(jī)而騎虎難下臨終前的恩榮大明的參天大樹倒了皇帝推翻了最后一座大山皇帝變臉怎的這般快墻倒眾人推的丑態(tài)改革家的宿命尤歷帝為啥給建文朝忠臣平反第二章　萬歷帝的懶惰神宗短暫的勤政申時行走鋼絲少壯派的價值政治暴發(fā)戶被皇帝拋棄了天下第一父親的煩惱宮女中了頭獎“國本論”始起萬歷帝開始消極怠工女真青年努爾哈赤崢嶸初露意見領(lǐng)袖顧憲成浮出水面先進(jìn)典型海瑞的凄涼辭世用私人武裝干涉司法否定樣板君臣的奧妙皇帝修煉成油鹽不進(jìn)為冊立太子君臣繼續(xù)較勁較勁變成了賭氣首相成了風(fēng)箱里的老鼠皇帝的批示被駁回“三王并封” 皇帝也搞迂回戰(zhàn)術(shù)兩敗俱傷后朱常洛當(dāng)上太子援朝之戰(zhàn)打響了第一次失敗的和談戰(zhàn)爭越來越慘烈主戰(zhàn)、主和之爭可笑的冊封豐臣秀吉涮了萬歷帝援朝戰(zhàn)爭的影響干部考核激化門戶之爭一個真正的貴族照章辦事竟然引火燒身把視野投向民間的士大夫禍國殃民的“小金庫”萬歷帝為什么會貪財妖書案起風(fēng)波奇案成了政治斗爭的工具找個替死鬼了結(jié)葫蘆案梃擊案：司法問題政治化神宗留下了爛攤子第三章　魏忠賢的亂政第四章　崇禎帝的末路結(jié)束語：朱明若不私天下，崇禎何必上煤山余論：走到盡頭的士人政治明季雜詠八首

章節(jié)摘錄

　　朝廷對趙參魯?shù)奶幜P并沒有嚇住言官們，明朝的士大夫中，很有一些 骨鯁之人。趙參魯在上疏中對張居正僅僅是影射，而緊接著三個言官，南 京戶科給事中余懋學(xué)（字行之，徽州婺源人）、河南道御史傅應(yīng)禎（字公善， 江西安福人）、巡按遼東的御史劉臺（字子畏，江西安福人），上疏批評新政 ，炮火一個比一個猛。尤其讓張居正傷心的是，傅、劉二人是隆慶五年張 居正當(dāng)考官取中的進(jìn)士，是不折不扣的門生。明代座主和門生的關(guān)系近乎 父子，為此張居正很憤怒地說，二百年來無門生彈劾老師，這樣的事情竟 然讓我碰到了。 余懋學(xué)在奏折里提出五條建議：一是“存敦大”，要對下面寬厚一些 ，考成法使官場之風(fēng)變得十分冷酷，國家元?dú)獯髠?；二是“親謇諤”，即 要廣開言路，虛心聽取不同意見；三是“慎名器”，要賞罰分明；四是“ 戒份更”，不要輕易變更祖宗之法；五是“防諛佞”，內(nèi)閣不要胡亂稱贊 司禮監(jiān)太監(jiān)。每一條都是針對張居正而來。 而劉臺更干脆，指名道姓批評張居正，奏折的題目便是《懇乞圣明節(jié) 收輔臣權(quán)勢疏》，言辭十分激烈，說，“高皇帝鑒前代之失，不設(shè)丞相， 事歸部院，勢不相攝，而職易稱。文皇帝始置內(nèi)閣，參預(yù)機(jī)務(wù)。其時官階 未峻，無專肆之萌。二百年來，即有擅作威福者，尚惴惴然避宰相之名而 不敢居，以祖宗之法在也。乃大學(xué)士張居正偃然以相自處，自高拱被逐， 擅威福者三四年矣?！薄伴w臣例無印信，銜列翰林，翰林之職，止備顧問 ，從容論思而已。居正創(chuàng)為是說，欲脅制科臣，拱手聽令?！辈⑦M(jìn)一步發(fā) 揮，說巡按御史巡按各地，進(jìn)行監(jiān)察，不是特大的官員違法案件，一般不 派出。因為挑選的人很精明強(qiáng)干，授予的權(quán)力較大，各地官員大多知道顧 惜名聲，不會過于不堪。即使是都察院對御史也是有統(tǒng)無屬（用現(xiàn)在的話來 說，最高監(jiān)察部門對督察各地的御史是業(yè)務(wù)指導(dǎo)，并不是他們的直接上司） ，如此是為了不對御史控制太多?，F(xiàn)在張居正用考成法控制了監(jiān)察官員， 權(quán)力集中于內(nèi)閣，沒有了獨(dú)立性，負(fù)責(zé)監(jiān)察的給事中、御史誰愿意冒著丟 官甚至生命的危險，直言為政的過失呢?這番話和現(xiàn)代比較，依然有其價值 。如果美國沒有獨(dú)立檢察官制度，總統(tǒng)克林頓和萊溫斯基那點(diǎn)事，獨(dú)立檢 察官能窮追不舍么?劉臺的立論法寶是祖制，就是太祖高皇帝朱元璋創(chuàng)立的 不設(shè)宰相的制度，為了顯示自己是大公無私，他還特意強(qiáng)調(diào)：“臣舉進(jìn)士 ，居正為總裁。臣任部曹，居正薦改御史。臣受居正恩亦厚矣，而今敢訟 言攻之者，君臣誼重，則私恩有不得而顧也。” 這當(dāng)然也是政治上相當(dāng)正確的手法。 劉臺在上疏中所說巡按御史的權(quán)責(zé)，如果看過傳統(tǒng)戲曲的人想必不陌 生。許多戲曲中總有類似的情節(jié)，富小姐后花園和窮書生一見鐘情，贈書 生錢財上京趕考，書生高中黃榜，點(diǎn)了八府巡按，拿著尚方寶劍，替天子 出巡，有先斬后奏之權(quán)，回來后和小姐完婚?！队裉么骸分械奶K三，被洪 洞縣的商人買回老家做小妾，遭遇冤案，被判死刑，如果不是她在南京青 樓時有過數(shù)夜情的王公子，中進(jìn)士后作為御史巡按山西，她不可能茍全性 命。 這樣重要的監(jiān)察權(quán)，現(xiàn)在要受到內(nèi)閣的控制，擱誰也不愿意，御史們 道理說得都挺好的，但不能 不說有利益之爭的成分在里面，屁股決定腦袋，身為言官，當(dāng)然要想方設(shè) 法保衛(wèi)自己的話語權(quán)。 對言官們的密集炮火，張居正當(dāng)然要反擊，尤其是對背叛師門的學(xué)生 ，一定恨得咬牙切齒。 張居正和彈劾他的言官之間，處于實(shí)力極不平衡的狀態(tài)。一方是一人 之下萬人之上、深得圣眷的宰相，而另一方是幾個職位低、資歷淺的言官 ，徒有一身膽氣。雙方交鋒的勝負(fù)，估計這些上疏捋虎須的官員們事先知 道自己的下場，這種明知山有虎，偏向虎山行的氣概還是很值得欽佩。 張居正最管用也是那時候大臣最常用的反擊辦法，就是撂挑子，以辭 職來自證清白，同時給皇帝施加壓力?；实勰菚r候哪能離開他的張老師呀 ，自然是安慰。安慰也沒用，張居正還是要辭職，并且以一種誠心誠意的 語氣對皇帝說，照理說在這樣關(guān)鍵的時刻我不應(yīng)該請辭，但受到了如此的 非議，沒法再在內(nèi)閣待下去了。而且在皇帝面前伏地不起，哭得很傷心， 皇帝親自離開御座，扶起張居正，而且話說得很干脆，朕給你把劉臺逮起 來投進(jìn)監(jiān)獄?；氐焦氽〉膹埦诱m然不說辭職了，但就是不出來辦公，皇 帝沒辦法，派太監(jiān)帶著禮物，上張居正的家中慰問。皇帝給足了張居正的 面子，他見好就收，繼續(xù)做他的首輔大臣。 皇帝下旨對劉臺廷杖一百，充軍遠(yuǎn)方。但張居正雖然恨透了劉臺，就 如他上疏挽留高拱一樣，必須擺出一副心胸開闊的姿態(tài)。劉臺不顧座師的 情誼和首輔的權(quán)勢，冒死直諫，博得了道義上的支持。如果因為上疏彈劾 張居正而被廷杖，張居正在輿論上將會更加失分，所以他上疏皇帝替劉臺 求情，免了劉臺的廷杖和流配，僅僅削籍回家。 但張居正心中是不會放過劉臺的，他必須找一個合適的借口整治劉臺 ，而貪贓枉法等腐敗問題，往往是打擊報復(fù)政敵最佳的方式，因為貪官誰 都恨，因腐敗被處罰沒誰會同情。劉臺巡按遼東時，和遼東的巡撫張學(xué)顏 合不來，——明代的巡撫和巡按不合，清代的總督和巡撫不合是常態(tài)，因 為誰都想說了算。而張巡撫此時已調(diào)到戶部做官了，他知道張首輔痛恨劉 臺，便誣告劉臺曾經(jīng)私下里收取罪犯的罰金替人免除刑罰。張居正如獲至 寶呀，派御史去遼東查核，同時派自己的親信王宗載去劉臺老家江西做巡 撫，搜集他在老家不法之事。這些人都是張居正授意的，他們要拼命討好 張居正，周納羅織，何愁沒有“證據(jù)”?于是劉臺以貪污腐敗之罪流配廣西 ，他的父親和弟弟都受到了牽連。劉臺后來死在流放的地方，巧合的是， 他恰好與張居正死在同一天，這一對冤家?guī)熒孟窦s好似的。張居正一死 ，便有人上疏替劉臺抱不平，他的案件再復(fù)查，純系冤案，當(dāng)年誣陷他的 官員被處分，他得以平反昭雪，贈官蔭子，反正是中國傳統(tǒng)平反游戲的老 一套，沒啥新鮮的。 除了控制朝廷言官外，張居正還想辦法控制民間的輿論。最主要的做 法是重申明太祖朱元璋的《臥碑文》，即天下百工技藝之人，都可以議論 朝政，唯獨(dú)不許生員（取得秀才資格的學(xué)生）談?wù)搰?。因為他?dān)心在朝廷 對言路的鉗制，會引起民間那些還沒有出仕的知識分子反彈。并在萬歷七 年，下令毀掉天下書院，首當(dāng)其沖的是常州府龍城書院。后來舉辦東林書 院的民間士人領(lǐng)袖顧憲成，還沒有中舉時曾在龍城書院學(xué)習(xí)過，龍城書院 是江南一代士子們相互切磋、關(guān)心國家大事的一種象征。張居正此舉，實(shí) 際上是和天下士人為敵，自然也引起顧憲成這類要求廣開言路的知識分子 反感和抵觸，也使他死后被萬歷帝清算，導(dǎo)致改革人亡政息具有某種群眾 基礎(chǔ)。 但張居正當(dāng)權(quán)時，可不顧了這么多，他用獨(dú)斷專行的法家手段，短時 間內(nèi)成功地鉗制了朝野的言路，使人不能對他的改革說三道四。 P17-20

編輯推薦

　　制度與人性之間的生死博弈，解析大明王朝衰亡的歷史真相，《閑看水滸》作者十年砍柴，像吳思那樣去探究歷史。　　明王朝的政治構(gòu)架在技術(shù)層面設(shè)計十分精密，幾乎對社會進(jìn)行全面控制?？蓮膹埦诱闹信d，到崇禎帝殉國，僅僅七十一年。是什么力量摧毀了這個看起來控制嚴(yán)密的龐大帝國？本書是十年砍柴繼《閑看水滸》之后的又一力作！在本書中，作者用精煉活潑的語言講述帝國覆亡的全過程，再用深邃獨(dú)到的思考分析帝國覆亡的歷史因緣。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    晚明七十年 PDF格式下載

---