魯迅散文全編

用戶評論 (總計24條)

•   書的質(zhì)量很好，比同一系列的魯迅雜文全編要好，唯一遺憾的就是稍微有點(diǎn)舊，書脊略微折了。就是看中這個系列的書，內(nèi)頁的注釋比較多才買的，物有所值，很推薦~
•   魯迅先生的作品一個世紀(jì)了還是精品，好！
•   好書，幾十年過去，魯迅依然是國民性最深刻的剖析者。
•   買過幾次書了，每次送達(dá)的時間很快，很早就想買這本書，下過幾次單都是無貨，這次終于買到。
•   紙質(zhì)不錯而且還有名家注釋很好啊
•   陜西師范大學(xué)出版的這一套魯迅作品全編挺不錯，很全面。書店印刷、裝幀很好，價格也平易近人。我把雜文全編，小說全編和散文全編都買了。
•   家里原來有本小說集，正好是跟著本散文集是一套，所以就買了！書收到后發(fā)現(xiàn)書的封面是臟的，拿橡皮費(fèi)了好大勁才擦出來，希望當(dāng)當(dāng)重視客戶，給客戶提供完善的服務(wù)，書發(fā)貨是要檢查仔細(xì)了！
•   這本書還不錯!買的值
•   書的質(zhì)量不錯,封面設(shè)計也很好,推薦啦.
•   魯迅從小看到大
•   平時多看看，休閑
•   內(nèi)容不錯書皮臟兮兮的呢，裝訂得也不是很好。
•   可讀性不是很好，當(dāng)初買魯迅的小說好了
•   第一次買陜西師范大學(xué)出版社的書，我是趁著“錢理群”這個名字買的，結(jié)果很不如人意，錯別字不少，一片文章里就發(fā)現(xiàn)了好幾個，希望出版社多加強(qiáng)這方面的工作！
•   　　各家選本，對于魯迅作品中的散文，篇目都有差異，而且有時差異大的離譜。所相同者，只有《社戲》《百草園到三味書屋》，《阿長與山海經(jīng)》等有數(shù)幾篇。錢理群這個本子，就把人民文學(xué)版之《雜文全編》里的多篇“雜文”圈了進(jìn)去，變成了“散文”。但是不管大家怎樣反思魯迅投在中國文學(xué)界的陰影，無可否認(rèn)嗎，他是從小學(xué)到大學(xué)之間對我影響最大的作家之一，甚至可以和金庸并列。
•   　　 《野草》讀過好幾遍，但覺得它的表達(dá)太過曲折隱晦，不好理解，于是決定稍微寫點(diǎn)什么，算是幫助理解吧。在這里，我都是分析的加引號的“我”。因為我認(rèn)為，第一人稱敘述者與作者本人之間究竟有多么大的聯(lián)系或區(qū)別，這不是比附幾件趣聞軼事就能說清楚的。
  　　
  　　 1919年8月19日至9月9日，魯迅在《國民公報·新文藝》欄目，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了一組文章。后來集結(jié)在“自言自語”的標(biāo)題下。其中第七節(jié)《我的兄弟》（本書——《魯迅散文全編》北京工業(yè)大學(xué)出版社2005年第一版——176頁）可以看做后來《野草》中風(fēng)箏的一個早期版本。將兩個版本放在一起比較，可以看出后面一個版本增添了什么，強(qiáng)調(diào)了什么。
  　　 《風(fēng)箏》（31至32頁）開頭多出一段風(fēng)景描寫，第二自然段的末尾：“我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了?！边@不光是出于修辭更豐腴的考慮。所有具有懷舊鄉(xiāng)愁（Nostalgia）的人都有可能長時間地置身于現(xiàn)實與回憶，肅殺的嚴(yán)冬與溫和的春日之間的對比。但有意思的是這個問題：“我現(xiàn)在在哪里呢？”難道“我”不是在北京嗎？文章開頭的第一句話不就是“北京的冬季”嗎？這個問題是從哪里涌出的？
  　　 這兩篇文章講的是同一個簡單的故事，“我”禁止弟弟玩風(fēng)箏，弟弟想要偷偷做一個，還沒完成就被“我”毀壞了。后來“我”為這樣的行為感到后悔，想要道歉，弟弟卻已經(jīng)忘記了這回事。
  　　 “我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。”（《我的兄弟》）
  　　 “但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝?！保ā讹L(fēng)箏》）
  　　 在前文中的沖突是個人好惡的沖突，在后文中則引入了一個預(yù)設(shè)的價值判斷。這個價值判斷給了個人好惡一個合理化的解釋，但是也有可能，這個價值判斷遮蔽了個人的好惡?！拔摇表樦@條價值判斷來規(guī)訓(xùn)弟弟，禁止他放風(fēng)箏。
  　　 尤其是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)他偷做風(fēng)箏時，“我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙頁撕了。”（《我的兄弟》）
  　　 “我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。”（《風(fēng)箏》）
  　　 《風(fēng)箏》里增添的這句話“論長幼，論力氣，他是敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利”提示我們，在“我”眼里“完全的勝利”是靠年齡上和力量上的優(yōu)勢取得的。后來“我”后悔了，“我”否定了之前的行為，但是這種否定不是從個人的好惡出發(fā)，也不是從“我”武斷地壓制弟弟愛好的行為出發(fā)，卻是從那個價值判斷（“以為這是沒出息孩子所做的玩藝”）出發(fā)的。而“我”之所以否定先前的判斷，是因為“我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童的正當(dāng)行為，玩具是兒童的天使?！保ā讹L(fēng)箏》）
  　　 玩具是否是兒童的天使，我們暫且不去討論。經(jīng)歷了“外國的講論兒童的書”的啟蒙之后，我翻然悔悟，要去請求弟弟的原諒。弟弟似乎依舊蒙昧著，全然不記得這回事。缺少天使的陪伴沒有在弟弟的生命中，至少沒有在弟弟的記憶中留下印跡。
  　　 “我”的心卻愈發(fā)沉重?！叭煌鼌s，毫無怨恨，又有什么寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了?！保ā讹L(fēng)箏》）“我”不相信有沒有怨恨的寬恕，故而把造成“我”苦痛的罪魁禍?zhǔn)渍J(rèn)定為“忘卻”了。
  　　 若是我們以怨恨和寬恕來區(qū)分，世界將變得簡單許多，所得的無非是友與仇，人與獸，愛者與不愛者（《題辭》1頁），是擁抱或殺戮（《復(fù)仇》17至19頁）。然而終究世上還有“忘卻”，“忘卻”所帶來的虛空，如地火噴出，“將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。這實在比死亡與朽腐更其不幸。”（《題辭》）
  　　 虛空無可避免，那么人應(yīng)當(dāng)何以應(yīng)對虛空呢？這是一個讓哲學(xué)家們殫精竭慮的問題，對《野草》而言，有“影的告別”來作回答。“人睡到不知到時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——”（《影的告別》9頁）
  　　 文章一開始，“我”（即“影”）就用一連串的“我不樂意”、“我不愿”，棄絕了天堂、地獄、將來的黃金世界，棄絕了跟隨或是停留的可能性，從而將自己置于一個尷尬的境地。“我”的意愿迫使“我”抉擇，但“我”的抉擇卻總是被現(xiàn)實消解?！拔摇边x擇黑暗，“黑暗又會吞沒我”；“我”選擇光明，“光明又會使我消失”?！拔也辉羔葆逵诿靼抵g”，“然而我終于彷徨于明暗之間。”我打算接受它而“獨(dú)自遠(yuǎn)行”時，卻發(fā)現(xiàn)這不知是“黃昏還是黎明”的“明暗之間”終于不可靠，還是會被黑夜或白天所取代。
  　　 那么如何解決呢？無已，則“我將向黑暗里彷徨于無地”。“我”將黑暗和虛空轉(zhuǎn)化為“我”的意愿。“我愿意這樣，朋友——
  　　 我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！?br /> 　　 被黑暗吞沒并沒有使“我”消失，反倒使世界屬于“我”了，這如何可能呢？在黑暗與虛空中又是何種力量支撐“我”來占據(jù)世界呢？
  　　 “于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯的立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。”（《復(fù)仇》）
  　　 既然談不上友與仇、愛與憎、生與死，那么只能憑借著一種干枯而倔強(qiáng)的生命姿態(tài)，對抗著看客們的目光。有這種隱性的力的對抗，于是也才有“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”。
•   　　草草的讀完了這本魯迅散文全編，說實話，感覺怪怪的，話說以前的時候，我對魯迅的文章還是有點(diǎn)感覺的，現(xiàn)在回過頭來再看，雖說有的文章感覺還是不錯的，不過已經(jīng)不再覺得有多么出色了。
  　　當(dāng)然了，我對散文、雜文什么的，一向是有偏見的，在我看來，最好的文學(xué)形式是小說，其次是戲劇，對于詩歌，我完全理解不能，而散文或者雜文，很多時候我都不把它們當(dāng)文學(xué)來看的。
  　　魯迅的兩個散文集，我更喜歡朝花夕拾一點(diǎn)，行文比較樸實，野草就晦澀了一點(diǎn)，而且篇幅也過于短小了，讀野草的時候，有時會想起紀(jì)伯倫的散文詩，讀的時候好像是很不錯的樣子，可是現(xiàn)在回想起來，根本不想去讀第二遍。
  　　而朝花夕拾里面的幾篇文章，在我看來是過于散漫了，有的時候根本就是完全不怎么相干的幾件事，就給弄在一起了，有時候會給人以一種拼湊的感覺。
  　　剩下的那些文章，雖然被歸到散文里面了，不過它們也和魯迅的其他文章一樣，論戰(zhàn)氣息比較濃重，或者說，頗有怨念。說起雜文來，雖說在中國可以說是魯迅發(fā)揚(yáng)了這一文學(xué)形式，不過我還是比較喜歡王小波那種比較詼諧的文體。
  　　另外，從這些文章來看，我并不認(rèn)為魯迅的思想有什么體系，當(dāng)然，一個文學(xué)家，一個作者，本不必有什么成體系的思想。
  　　話說有時候我會想，如果魯迅不是投身于雜文的創(chuàng)作，而是投身于小說的創(chuàng)作的話會是怎么樣呢？如果魯迅寫一篇長篇小說的話會是什么樣子呢？
•   　　
  　　
  　　 一 引言
  　　 最近讀到些關(guān)于魯迅的新聞：中學(xué)課本要減少魯迅的篇目，他在北京的舊居也列入了拆遷的計劃。新聞的出現(xiàn)，自然引來許多的議論。有人覺得無所謂，也有人極力反對。不論對魯迅的態(tài)度有怎樣的差別，有一點(diǎn)卻是為很多人所認(rèn)同的:魯迅是一個批判現(xiàn)實的人，用現(xiàn)在流行的話說，就是一個憤青。這樣的印象大概來自中學(xué)的課本中那些魯迅的雜文，和別人回憶魯迅的文章。事情往往就是這樣充滿諷刺意味，一方面，我們對官方教材所宣揚(yáng)的觀點(diǎn)，抱著懷疑甚至逆反的態(tài)度，他們歌頌魯迅是一個革命者，我們就是不去崇敬他?？闪硪环矫?，如果我們不能從別的地方獲得知識，又不得不把從官方資料中獲得的知識，作為判斷的主要依據(jù)，把魯迅當(dāng)作革命者和憤世嫉俗的人。實際上，為了支持其中的觀點(diǎn)，教材選取的材料，往往也值得懷疑，至少也是不全面的。
  　　 有一個流傳甚廣的故事，說魯迅參加楊杏佛追悼會時，出門有意沒有帶鑰匙，以示視死如歸的決心。這個故事出自許廣平在大躍進(jìn)時代寫的《魯迅回憶錄》[1]。近年來已有人認(rèn)為，這本書，出于迎合時代需求的目的，添加了許多與事實相悖的記述[2]。即使不做歷史性的考究，單從魯迅本人的行事思想出發(fā)，這個故事就很值得懷疑。魯迅向來反對無謂的犧牲，柔石被捕后，魯迅立刻舉家搬進(jìn)租界，并說“我不是高僧，沒有涅磐的自由，卻還有生之留戀，我于是逃走了?！盵3]何況出門不帶鑰匙，更像是行為藝術(shù)，最后回家了，莫非還要撬鎖進(jìn)門不成？對于“劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面”，魯迅一語點(diǎn)破說“雖然自以為放達(dá)，其實是只能騙騙極端老實人的”[4]，他自己怎么會做這樣哄極端老實人的事？這個例子不僅說明，我們印象中的魯迅，未必就是真實的魯迅嗎,它也告訴我們，閱讀魯迅本人的作品，才是理解魯迅，評價魯迅的必經(jīng)之途。
  　　
  　　二 娜拉走后怎樣
  　　 ?？吹竭@樣的問題，如果魯迅活到現(xiàn)在，會怎樣？ 他還敢揭露社會的黑暗么？會不會因文入獄，或者流亡海外？我想：如果活到現(xiàn)在，魯迅也許還會批判社會，但絕對不會弄得身陷囹圄。某名人說要繼承魯迅的精神，至少要有兩條命,魯迅是不會做要兩條命才能做的事。魯迅自己說得清楚：“君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)?。”[5]魯迅尊重那些為了理想、革命付出獻(xiàn)血和生命的人，并在他們的墳頭添上花環(huán)，但另一方面，魯迅對待種種理想、革命和運(yùn)動，卻抱著冷靜和懷疑的的態(tài)度。所以魯迅沉痛的紀(jì)念劉和珍，卻又說，請愿本身，意義是很寥寥的。[6]
  　　魯迅的冷靜和懷疑，源自魯迅式的反問方式：革命勝利了、理想實現(xiàn)了、運(yùn)動目的達(dá)到了，然后呢？阿Q高喊著“革命革命”，城頭插上了青天白日旗，人們的生活卻還像往常那樣過。文學(xué)青年涓生和子君沖破家庭社會的阻力結(jié)合了[7]。他們在一起談男女平等，談易卜生、談泰戈爾，壁上掛著雪萊的銅版像。這不是標(biāo)準(zhǔn)的理想愛情么？“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這不是青年男女自由戀愛的宣言嗎？可這段戀情，由于生活的窘迫和沒有“實時更新，生長，創(chuàng)造”， 最終不得不以妻離夫散作結(jié)。魯迅做過題為：《娜拉走后怎樣？》[8]的演講。娜拉的出走是女權(quán)主義的勝利，可“娜拉走后怎樣”呢？。魯迅的答案是墮落或者回來。
  　　 通過“之后……又怎樣”這些反問，魯迅傳達(dá)了這樣一個意思：人本身，才是人類發(fā)展的根本問題。把全部希望寄托在那些人本身之外的東西，實際只是虛妄。單以社會的變革而論，一個好的社會制度，會有發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力、公平合理的分配體制，也會保障個人人性地充分發(fā)展。可即使是最理想的社會制度，至多也只是一個起點(diǎn)，而遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。 “有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！盵9]魯迅是在說：如果人的蒙昧、麻木不改變，即便大家一并來到了天堂，天堂還是會有黑暗。就像祥林嫂、孔乙己的悲劇，并不只因為封建制度的黑暗，更因為人與人之間的冷漠。所以魯迅說：“中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃?！盵10]社會對人摧殘，從根本上說，是人對人的摧殘，是人既被吃又在吃人。因此社會的種種丑惡，是根植在每個人自身的東西，并不可能因為社會革命與運(yùn)動而得到根本的療治。而且事實證明，那些試圖改造人精神面貌的政體，帶來的往往只是思想上的專制。因此把社會改革當(dāng)成包治百病的良方，是不切實際的。所以魯迅不是把改良社會，而是把“改良這人生”，揭出“病態(tài)社會的不幸的人們”的病苦，引起“療救的注意”，作為寫作的目的。[11]
  　　 既然社會問題的根源，在每一個人的身上，那么就沒有誰可以逃脫其中的干系。魯迅發(fā)現(xiàn)自己，也在幫著排吃人的宴筵[12]。所以魯迅“時時解剖別人，然而更多是無情面的解剖我自己。”真正的批判精神，正是指向人性和自己。
  　　 可魯迅的這種批評精神，卻被膚淺的理解作了揭露現(xiàn)實的黑暗。甚至有說法認(rèn)為，“假如魯迅精神指的是懷疑、批評和抗?fàn)?，那么，這種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因為誰也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤?！盵13]這種把責(zé)任完全歸咎于社會與時代的說法，既低估了人的惡，也低估了人獨(dú)立的力量?！笆恐亓ⅹ?dú)行，適于義而已”[14]。“義”的含義，是不會因為時代而改變。真的批判者，不會在寬松的年代才去批判，在高壓的年代就放棄思考。即便他們會沉默，也絕不會被奴化。一個連底線都不能堅守的人，又怎么擔(dān)得起批判二字。這個時代出不了魯迅的說法，只不過給許多人放棄原則的借口。人們樂意聽到這樣安慰，他們做不來魯迅，不是因為自己的懦弱，而是因為沒有生在一個好時代罷了。實際上， “說中國人失掉了批判力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。 ”[15]和古時一樣，這個時代，同樣有人在苦苦地探索，沉痛地批判，我們應(yīng)該從身邊的這些人身上汲取力量，而不是坐等好時代的到來。
  　　 所以與其說社會把我們逼得很現(xiàn)實，倒不如說我們認(rèn)識不到好的東西，或者對那些自己認(rèn)為好的東西缺少堅持的力量和勇氣。民主制度不能把一個壞人變成好人，它只能制約人不做壞事，鼓勵人多做好事。民主制度的絕對意義，是建立在承認(rèn)人永遠(yuǎn)無法消除自身惡的前提上。這個前提顯然是一種虛無主義的觀點(diǎn)。個人如果放棄了個人的責(zé)任，只能是一方面抱怨社會吃人，一方面又幫著著排吃人的盛宴。試想現(xiàn)在的每個青年人，或者少年，都明了個人的責(zé)任，有正直的靈魂，等到他們成長起來以后，成為社會的主流，哪里還會有腐敗和麻木。可實際上，大多數(shù)批判現(xiàn)實的人，做了家長的，回到家還是去教育孩子世故一些，剛工作了的，也依舊去做些惟實惟利的事情。這樣下去，社會何時才有改變的希望？
  　　 魯迅說過：“無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！盵16]在溫和的專制體制下，與暴力革命相比，每個人的默默堅持、默默改變身邊的人，是更可行，更好的選擇。不去阿諛上司，盡量說真話，不能說真話就沉默，底線是不說假話。即便沒有完全堅持自己想法的勇氣，也可以給那些堅持的人一點(diǎn)鼓勵，至少也不要圍觀甚至嘲諷他們幼稚。至于覺醒的或半覺醒的，更可以把自己的體會告訴其他人，身邊人做了好的事，鼓勵他，不好的事，善意的勸解他。就像河流中立著的石柱，雖然會被沖刷掉棱角，但只要立在那里，也細(xì)微的改變了河水的流動。等到不倒的石柱多了，河流也就變了樣子。
  　　
  　　三 和光陰偕逝，逐漸消亡
  　　 一九零七年，魯迅和一些留日學(xué)生，聽說徐錫麟被殺的消息，主張發(fā)電報到北京，痛斥滿政府的無人道。身為徐錫麟學(xué)生的范愛農(nóng)卻反對這一主張。魯迅中回憶說：“我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕”，“從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。”[17]
  　　 顯然，魯迅也曾有做熱血青年的時候：容不得半點(diǎn)的黑暗或者與自己理想不同的東西，恨不得立時就把這些黑暗、異見清除，否則便有生活無法繼續(xù)的苦悶。這樣的熱情自然有它的天真可愛在[18]，很多人也都會經(jīng)歷這樣的階段。他們大抵希望憑著一時的血?dú)?，就把地獄變作天堂。所以他們更容易接受，通過制度的改變，政權(quán)的更替，解決所有問題。但是人不能一輩子停留在原地，還需要不斷去反思，從而進(jìn)步。我們被一些口號所鼓動，是不是因為必定勝利的前景的召喚。我們期盼立時的改變，是不是只因為希望在自己有生之年看到天翻地覆的變化，從而分享勝利的果實。如果值得探尋的東西并不允諾光明的前途，如果推動人類社會哪怕小小的進(jìn)步，也是需要長久、持之以恒，甚至沒有止境的努力，我們無法等到完成的時刻，也不會被后人記起，我們還會有那么大的熱情去參與嗎？如果我們熱情因此變得冷淡，我們那些所謂血性的行為，會不會只是一時沖動或者是急功近利的表現(xiàn)呢？
  　　所以魯迅一再引用裴多菲的話：“希望之為虛妄，正與絕望相同。”[19]既然人類的進(jìn)步，在于人自己的改變，并沒有畢其功于一役可能。對這樣一個漫長的過程，希望就在眼前的說法，不過是虛妄。而為了虛妄的希望去奮斗，難免摻雜著功利的色彩，倒是絕望中的抗?fàn)幐鼒詻Q些[20]。
  　　 在中國的文化傳統(tǒng)中，文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，但魯迅并沒有把主要精力，用在經(jīng)營傳世之作上。魯迅翻譯了近五百萬字的外國作品。這些譯著，從信達(dá)雅的角度衡量，算不上乘的作品，只是讓當(dāng)時的人們接觸到外國的文學(xué)和思想。待到更好的譯本出現(xiàn)，便自然的退出歷史舞臺。魯迅也寫了大量的雜文，但魯迅并沒有把它們歸為文學(xué)創(chuàng)作，并希望“自己的文章和文章中所攻擊的現(xiàn)實都能夠速朽?！盵21] 從傳世的角度上說，翻譯和寫雜文，也不過是做沒有希望的事情。作為一個有創(chuàng)作天賦的人，做出這樣的抉擇并不是沒有痛苦的。在《華蓋集》的題記里，魯迅提及有人勸他少做短評，說自己也知道創(chuàng)作的可貴，“然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西。” 雖然“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！盵22]可魯迅把自己看作人類進(jìn)化鏈條中的中間物[23]，掃除行進(jìn)路上的障礙，并與一起被清除的障礙一同消失，也就夠了，不必留下千秋萬代的豐碑。
  　　 現(xiàn)在很多贊揚(yáng)魯迅批判精神的人，不僅沒有意識到魯迅在寫雜文時甘作中間物的苦心，卻以為批判當(dāng)作了與泄憤等同的東西。實際真正的批判，不只是為了揭露，更是為了清除，至少也是提醒他人，不要墮入圈套或中了暗箭?，F(xiàn)在那些列舉出當(dāng)今社會的種種問題，然后呼號幾句“我只覺得所住的并非人間”的寫法，是算不上批判的。人人都知道“正龍拍虎”、“黑窯奴工”的荒謬，你也跟著罵幾句，感嘆某城某地的淪陷，顯示自己的膽量和見識。如果你罵得比別人更狠一些，或許能贏得同罵者和看客的喝彩，可這又有什么深的意義呢？批判就是這么沒有技術(shù)含量的東西么？何況在網(wǎng)絡(luò)時代，碼幾行字，和眾多網(wǎng)民一起，罵罵社會，是最不費(fèi)成本的事，不過是“見勝兆則紛紛聚集”[24]的一例罷了。前面已經(jīng)說過，批判少不了揭出人的惡，但更要探尋根源，反思自身，把自己和別人一同送上審判臺。可有些人明明知道大眾狂熱、憤怒的背后是人性的弱點(diǎn)，不但不去喚醒、引導(dǎo)，卻以說出人民心聲，代表人民利益的名號，去利用這些弱點(diǎn)，煽動人的情緒，為自己積聚人氣，滿足振臂一呼，應(yīng)者影從的虛榮。我們不需要這些偽批判者，我們需要的，是看到別人看不到的東西的思想者，敢于表達(dá)和大眾觀點(diǎn)不一致的獨(dú)行客，把青年的熱情化作堅持不懈努力的動力的現(xiàn)代啟蒙者。那些被批判的東西，才有漸漸消亡的希望。
  　　
  　　
  　　四　從柏拉圖的“洞穴”到魯迅的“鐵屋”
  　　 最后要提及的是魯迅與啟蒙者的關(guān)系。 在柏拉圖的《理想國》中，有一段著名的“洞喻”。一群囚徒從小就被繩索捆在洞穴里，他們不能扭頭，只能看到火把映照下，物體投到到洞壁上的影子。其中有一個囚徒掙脫了桎梏，逃出了洞穴，看到了陽光和陽光照耀下的世間萬物。于是他跑回洞穴，告訴其它的囚徒，他們看到的，只是幻像，真實的事物是另外的樣子?？墒鞘Ｏ碌那敉讲粌H不相信他，還把他當(dāng)作瘋子處死了他。
  　　 　柏拉圖用逃出去的囚徒喻指向大眾宣揚(yáng)真理的哲學(xué)家。和蘇格拉底一樣，那個囚徒被殺掉了。這是一個古典式啟蒙者的悲劇。哲學(xué)家的個體遭遇是悲慘的，但哲學(xué)家本人對光明的存在，通向光明的途徑，是確信無疑。對自己啟蒙的舉動，是無怨無悔的。我甚至可以想象他在臨刑一刻的笑容。
  　　 可現(xiàn)代的啟蒙者，已經(jīng)無法這樣胸懷坦蕩的走向刑場。甚至啟蒙（enlightenment）者這個稱謂,都有了疑問。因為他們自己也不知道光在哪里。魯迅和勸他作小說的錢玄同，有過這樣的對話：
  　　 “‘假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”[25]
  　　　　從柏拉圖的“洞穴”到魯迅的“鐵屋”,封閉空間中的黑暗是一樣的，啟蒙者的確信卻沒有了，“啟蒙”還是不啟蒙，對啟蒙者竟成了一個艱難的人生選擇。“啟蒙”不可避免的意味著替別人做出選擇。這件被古典啟蒙者認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情，到了魯迅等現(xiàn)代的啟蒙者那里，卻成為了需要反思的事情。魯迅說：“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，峽谷，火炕，都由我自己負(fù)責(zé)。如果向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就得謀殺許多人命的罪孽?！盵26]別人的生命是別人的，替別人生命做出選擇的責(zé)任，啟蒙者是難以承擔(dān)的。何況每個人都有不同的生命感覺，那些啟蒙者心中的美酒，會不會是別人致命的毒藥呢？對啟蒙者來說，走出柏拉圖的“洞穴”，外面是光明的世界。這是無可懷疑的。但 “鐵屋”外面是什么呢？錢玄同說“‘然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。’”可是到了鐵屋外面，就一定有陽光和充足的空氣么？會不會依舊是一片黑暗呢？打破鐵屋打破的是對個人的束縛，而不是人生路上的障礙。至于再怎么走，每個人都不清楚，都需要探尋。[27]被喚醒的者走上了適意的道路，喚醒者能收獲幾分欣慰，被喚醒者若是經(jīng)歷了很多痛苦，甚至身受重傷，喚醒者面不了有深深的自責(zé)。
  　　 所以現(xiàn)代意義上的啟蒙者，不再堅定、勇敢、熱忱，確信自己找到了濟(jì)世的良方，而是猶豫、彷徨、甚至有些陰冷，生怕未熟的果實毒死了偏愛自己果實的人。他們在啟蒙實踐中，經(jīng)歷著抉擇的苦痛，靈魂的拷問。古典啟蒙殉難者，他們只是在生命的最后一刻被送上了絞刑架。，可魯迅這樣的現(xiàn)代啟蒙者，卻是每時每刻，都被釘在十字架上，承受內(nèi)心的掙扎和煎熬。他們更像是《西緒福斯神話》中的荒謬英雄。在苦痛中呻吟歌唱?！氨簧车[打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋”[28]，這是怎樣的哀痛者和幸福者?。?br /> 　　 　反觀現(xiàn)在許多以啟蒙者自居的人，沒有這種心靈的沉重感，卻有“人生導(dǎo)師”的優(yōu)越感。言必稱現(xiàn)代性和普世價值，以為他們所指明的道路是人類進(jìn)步的不二法門，反對他們的人俱是保守落后和無知的代表。我覺得，他們并不是真心的為大家好，不過是炫耀自己接觸過現(xiàn)代文明，高人一等罷了。對這些人，魯迅有段話說得好：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”[29]
  　　
  　　四 后記
  　　 在我出生的年代，家里找到魯迅的作品，并不是一件困難的事情。我第一次讀課本之外的魯迅作品，是上初三的時候。每晚九點(diǎn)半之后，我都會從課桌里拿出魯迅的書來讀，就這樣讀完了《野草》和《彷徨》，很多讀得都不大懂，卻依稀可以感到他行文的氣勢。上高中以后讀了他很多雜文，大概所有結(jié)了集的雜文都至少讀過一遍吧。不知不覺也學(xué)著魯迅的筆法，寫了許多抨擊現(xiàn)實的東西?，F(xiàn)在回想起來，有很多裝腔作勢的地方，也少不了為了諷刺而諷刺，打著憂國憂民的旗號，去謀求不花成本攻擊的快感。一丁點(diǎn)的不平等，就成了濃黑的悲涼，細(xì)小的悲傷，便讓著要挖一個小孔，供自己呼吸。那時候也喜歡魯迅的散文，《紀(jì)念劉和珍君》、《 孩兒塔》的序言，我都能通篇地背下來。魯迅他經(jīng)常解剖自己，我開始在本子上記一些小雜感，大致也與讀魯迅作品同時，這兩件事的重疊，大概不是偶然吧。
  　　 高二下學(xué)期的時候，我讀到錢理群先生自選集《壓在心上的墳》中的講《野草》的演講實錄。錢理群介紹了魯迅在《野草》中的“絕望哲學(xué)”，給了我極大的震撼。那個時候，由于對“馬克思哲學(xué)”的逆反心理，我對一切哲學(xué)著作都抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。錢理群的那篇演講，對我接觸哲學(xué)，有著開蒙的意義。
  　　 上大學(xué)以后，我開始讀一些存在哲學(xué)的作品，一些西方哲人的呼號，在魯迅的作品中也可以聽到回音。每次讀魯迅的作品，總能獲得新的體驗，有時也感到惋惜，他寫給自己的東西，實在太少。最近一次借出的是人民文學(xué)出版社的《魯迅詩歌散文全編》，給這本書作書評，也成了我寫這寫文字的借口。如果這片花了三周業(yè)余時間寫出的東西有什么可取的地方，就算是我對魯迅、錢理群二位先生在思想上啟發(fā)的報答了。注釋中的鏈接只是提供查找的方便，有機(jī)會還是讀文本的好。我會不斷校改這些文字，它不斷更新的版本在這個鏈接上。
  　　
  　　注釋：
  　　
  　　[1] 《魯迅回憶錄》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，三百七十頁。
  　　[2] 比如：《文藝爭鳴》02年第一期上王彬彬?qū)懙模骸对S廣平在改寫魯迅中的作用與苦衷》
  　　[3] 見《為了忘卻的紀(jì)念》
  　　[4] 見《寫在〈墳〉的后面》
  　　[5] 見《〈墳〉的題記》
  　　[6] 見《紀(jì)念劉和珍君》
  　　[7]見《傷逝》
  　　[8] 見《娜拉走后怎樣》
  　　[9] 見 《野草 影的告白》
  　　[10] 見《答有恒先生》
  　　[11] 見《我是怎樣做起小說》
  　　[12]見《答有恒先生》 ：“ 我發(fā)見了我自己是一個……。是什么呢？我一時定不出名目來。我曾經(jīng)說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴?！?br /> 　　[13] 陳丹青的演講：《魯迅是誰》
  　　[14] 見韓愈《伯夷頌》，亦可參看陳寅恪為海寧王靜安先生紀(jì)念碑寫的碑銘。
  　　[15] 改自《中國人失掉了自信力嗎》。 原文為：“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。 ”“以及我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
  　　”
  　　[16]　見《娜拉走后怎樣》
  　　[17] 見《朝花夕拾　范愛農(nóng)》
  　　[18] 見《〈集外集〉 序言》　：“我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在?，F(xiàn)在是比較的精細(xì)了，然而我又別有其不滿于自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升，但我愛莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進(jìn)水里去，淹得他兩眼翻白?！?br /> 　　[19] 見《野草　希望》
  　　[20] 錢理群關(guān)于《野草》的演講，深入淺出的介紹的魯迅“在絕境中抗?fàn)帯钡乃枷搿?br /> 　　[21] 這句話的出處存疑，或來自《野草　題辭》：“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐?！薄∥矣∠笾恤斞傅拇_表達(dá)過這樣的意思，查明后補(bǔ)上。
  　　[22] 見《華蓋集 題記》
  　　[23]見《寫在〈墳〉的后面》?。骸翱酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因為懶惰罷，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。”
  　　[24] 見《最先與最后》?。骸八灾袊幌蚓蜕儆惺〉挠⑿?，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！?br /> 　　[25] 見《吶喊 自序》　。
  　　[26] 見《華蓋集　北京通信》
  　　[27] 如《寫在〈墳〉的后面》 ：“我只很確切地知道一個終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠?！?br /> 　　可參看《野草　過客》
  　　[28] 《華蓋集 題記》
  　　[29] 見《導(dǎo)師》
  　　
  　　
•   　　關(guān)于魯迅，我們說得太多，讀的太少。魯迅的話都是不得不說的，讀起來直教人每個字都不肯放過。
  　　
  　　魯迅最出名的是小說和雜文，那是他向外的一面；而這本散文詩歌集則展現(xiàn)了他向內(nèi)的一面，這里有另一個魯迅。
•   　　《憶韋素園君》
  　　
  　　但待到我明白了我的誤解之后，卻同時又發(fā)見了一個他的致命傷：他太認(rèn)真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會是人的致命傷么？至少，在那時以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。
•   真是三歲看老。
•   總歸是有些傾向一輩子都帶著。
•   于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯的立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。
•   記得看過說魯迅曾希望創(chuàng)作長篇，并且在最后已做好大綱，準(zhǔn)備寫楊貴妃的故事，但可昔“早逝”了

相關(guān)圖書

• 顧客價值營銷
• 日本料理大全-日式料理/點(diǎn)心/便當(dāng)
• 管理學(xué)原理
• 國際關(guān)系評論
• 營銷人員健康24小時
• UNIX環(huán)境高級編程
• 巨獸時代
• 全球化進(jìn)程中的反全球化運(yùn)動
• 檔案管理工作手冊
• 歐洲社會民主主義的緣起與演進(jìn)
• 點(diǎn)擊涉世
• 一個人的村莊
• 那多三國事件簿之汜水英雄會
• 那多三國事件簿之末世豪雄起
• 昔遊び図鑑
• 2011考研英語高分寫作 英語(一)和英語(二)均適用－－新東方大愚英語學(xué)習(xí)叢書
• 美國人
• 陽光像花一樣綻放
• 奈保爾家書
• 商道
• 無根基的知識：知識、科學(xué)與相對主義
• 時間性：自身與他者
• 搞掂鬼老板
• 實戰(zhàn)廣告案例（第二輯）
• 實戰(zhàn)廣告案例（第二輯）