京華煙云

前言

　　“小說(shuō)”者，小故事也。無(wú)事可做時(shí)，不妨坐下聽(tīng)聽(tīng)。 　　本書對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的生活，既非維護(hù)其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說(shuō)迥乎不同。既非對(duì)舊式生活進(jìn)贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當(dāng)代中國(guó)男女如何成長(zhǎng)，如何過(guò)活，如何愛(ài)，如何恨，如何爭(zhēng)吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂(lè)，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?！　×终Z(yǔ)堂

內(nèi)容概要

　　北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年間的悲觀離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、“五四”運(yùn)動(dòng)、“三·一八”慘案、“語(yǔ)絲派”與“現(xiàn)代評(píng)論派”筆戰(zhàn)、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌。

作者簡(jiǎn)介

　　林語(yǔ)堂（1895年10月3日—1976年3月26日）福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。

書籍目錄

獻(xiàn)詞著者序關(guān)于《京華煙云》上卷 道家女兒第一章 后花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生......中卷 庭園悲劇第二十二章 施干才姚木蘭管家主事 遭惡報(bào)牛財(cái)神治罪抄家第二十三章 牛家失熱捉襟見(jiàn)肘 曾府燕居適性?shī)是榈诙恼?體仁向善華妓從商 木蘭生子暗香遇救......下卷 秋季歌聲第三十五章 墮落無(wú)恥素云遭休棄 鉆營(yíng)有術(shù)懷瑜又高升第三十六章 揮筆為文孔立夫結(jié)怨 愛(ài)國(guó)游行青少年遭殃......

章節(jié)摘錄

　　著作序　　“小說(shuō)”者，小故事也。無(wú)事可做時(shí)，不妨坐下聽(tīng)聽(tīng)?！　”緯鴮?duì)現(xiàn)代中國(guó)人的生活，既非維護(hù)其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說(shuō)迥乎不同。既非對(duì)舊式生活進(jìn)贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當(dāng)代中國(guó)男女如何成長(zhǎng)，如何過(guò)活，如何愛(ài)，如何恨，如何爭(zhēng)吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂(lè)，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?！　×终Z(yǔ)堂　　書摘　　說(shuō)也奇怪，那天晚上木蘭陶然半醉，微微有點(diǎn)兒蔑棄禮法，使木蘭真正感覺(jué)到自我個(gè)人的獨(dú)立存在，為生平所未有。她談笑風(fēng)生，才華外露，心中愉快。上床就寢之時(shí)，覺(jué)得自己完全擺脫了平素的約束限制，毫無(wú)疑問(wèn)，是由于酒的力量。躺在床上時(shí)，生平第一次體味到她是在自己的一片天地里生活，而確實(shí)是有完全屬于她自己的那么一個(gè)世界。若想把那種感覺(jué)說(shuō)明出來(lái)，就真是可意會(huì)而不可言傳了?？墒窃谀莻€(gè)新天地之后，或在那個(gè)新天地之內(nèi)，她朦朦朧朧覺(jué)得也似乎有個(gè)立夫。　　立夫一家搬回四川會(huì)館去之后不久，一天早晨，曾先生和曼娘出現(xiàn)在姚家。趕巧莫愁一個(gè)人兒在客廳里，正在往花瓶子里插花兒，她就坐下和他們閑話家常。小喜兒也跟著一齊來(lái)的。莫愁說(shuō)自從小喜兒幾年前來(lái)到北京，這些年來(lái)變了不少，比以前長(zhǎng)得細(xì)嫩，也變得斯文多了，其實(shí)她的內(nèi)心還是像村姑一樣的單純質(zhì)樸?！　∧钣X(jué)得曾先生那么大早晨來(lái)，一定有事。木蘭手里拿著一捆花兒從花園里走進(jìn)屋來(lái)，姿容秀雅，舉止瀟灑。一看見(jiàn)曾先生和曼娘在，她極為高興，問(wèn)說(shuō)：“哪陣風(fēng)把您兩位吹來(lái)——這么大早晨？”　　乳香來(lái)說(shuō)姚太太已經(jīng)起來(lái)，就要來(lái)了。曼娘向木蘭微笑說(shuō)：“妹妹，你到別處去吧。今天我們不是來(lái)看你，是來(lái)看伯母的?！薄　∧咎m大感意外。一看，不但曼娘微笑，連曾先生的嘴唇上也浮著微笑。她問(wèn)說(shuō)：“什么事？你們把我趕走。那么她呢？”她說(shuō)時(shí)指著莫愁?！　÷锘卮鹫f(shuō)：“對(duì)，你們倆最好都走。這事跟你們沒(méi)關(guān)系?！蹦钫f(shuō)：“好吧，我們進(jìn)里面去?！彼蚩腿烁孓o，拉著木蘭走了。她們倆剛離開(kāi)屋子，木蘭就小聲說(shuō)：“他們要玩什么花樣兒呢？”　　莫愁說(shuō)：“我敢跟你打賭，是關(guān)于你的喜事。你婆婆來(lái)討你來(lái)了?！薄　∫惶岬接喕?，木蘭立刻覺(jué)得一陣特別的得意，雖然心中一時(shí)也不知道真正如何想法。莫愁大笑，頗為高興，為往常所罕見(jiàn)。　　木蘭說(shuō)：“有什么滑稽的事，招得你這么大笑？”　　莫愁回答說(shuō)：“你現(xiàn)在若不笑，那你什么時(shí)候才笑哇？”　　但是木蘭茫然不解。她覺(jué)得自己的命運(yùn)，不管怎么樣，恐怕就要決定，在自己還沒(méi)有清清楚楚打定主意之前，恐怕就要一步踏上命運(yùn)之船，終生難再有所改變了。她又向莫愁說(shuō)：“也許是關(guān)于你的喜事噢?！薄　∧钚廊坏溃骸安皇?，不是，他們不要我。你看吧，我要有個(gè)新姐夫了。這個(gè)婚事——決無(wú)問(wèn)題。一切都算成了定局了?！薄　∧咎m說(shuō)：“是嗎？”她似乎深有所思。這時(shí)莫愁一看見(jiàn)姐姐那個(gè)神氣，突然顯出很嚴(yán)肅的樣子。　　她問(wèn)木蘭：“這個(gè)婚事還不好嗎？嫁到一個(gè)有錢有勢(shì)的官宦之家，還不好嗎？蓀亞長(zhǎng)得儀表好，脾氣又好，你當(dāng)有何所求呢？”　　木蘭一副嘲弄的態(tài)度說(shuō)：“妹妹，不要說(shuō)這種話。你若覺(jué)得他儀表好，脾氣好，你去嫁他?！薄　〖薜皆宜悴凰闳缫饽?？以社會(huì)上的標(biāo)準(zhǔn)而論，木蘭嫁到曾家，應(yīng)當(dāng)算是如意。可是這來(lái)提親的時(shí)候兒，正趕上木蘭剛感覺(jué)到精神上的自由，剛感覺(jué)到她以前未曾經(jīng)過(guò)的甜蜜的，陶醉的，幸福的味道，這種幸福的味道里，是有立夫這個(gè)異性青年的。這種幸福的味道使她的思想專注于此，別無(wú)所顧。所以自從前幾天立夫全家搬走之后，她始終還浸沉在自己的那個(gè)幸福的天地里，連銀屏的事也都忘記了。她也忘記她和曾家有些個(gè)舊關(guān)系，至少兩家口雖不明言，心里總是認(rèn)為她和蓀亞會(huì)訂婚，會(huì)成親的。不錯(cuò)，蓀亞，毫無(wú)疑問(wèn)，的確是個(gè)好配偶，但是她心旌搖搖，方寸難安。　　　　生平第一次，她覺(jué)得嫉妒她妹妹。過(guò)去還沒(méi)有向立夫峁?裁椿槭??？墑悄糾加幸恢衷じ校?褪牽?繽砟?罨峒薷?⒎虻摹５?桿?退?妹靡椎囟??昧?！?蠣妹悶沉艘謊郟?擔(dān)骸拔也皇槍?コ８?闥擔(dān)?憬?椿岜任矣懈Ｃ矗俊?/p>　　“怎么會(huì)比你有福呢？姐姐?！薄　∧咎m說(shuō)：“沒(méi)有什么?！薄　∧羁吹贸鰜?lái)，她姐姐的舉止有點(diǎn)兒異乎尋常，不過(guò)她沒(méi)有再往深里追問(wèn)?！　　∧咎m相信個(gè)人的婚姻大事，是命里注定的。所以她母親和她父親商量了一番，得到她父親的同意之后，就在傍晚吃晚飯前，來(lái)看木蘭，和木蘭單獨(dú)在屋里說(shuō)話。木蘭只是微笑，她母親便以為她是答應(yīng)了?！　∧翘煲估铮裏o(wú)法入睡。事已決定，無(wú)可反悔，只好如此。她開(kāi)始在心里思索蓀亞，記得她在運(yùn)糧河的船上第一次看見(jiàn)他時(shí)，那么個(gè)男孩子，向她咧著大嘴微笑。命運(yùn)真是把他們倆撮合在一塊兒了！好多不由人作主的事情發(fā)生，演變，終于使人無(wú)法逃避這命定的婚姻！她心里想蓀亞向她注視的神氣，想到和蓀亞一塊混，可是真容易。因?yàn)樗揪蜎](méi)怕過(guò)蓀亞。又想到蓀亞的母親多么好心腸，又想到曼娘。有一會(huì)兒，她覺(jué)得好恨曼娘來(lái)干涉自己的這件終身大事。她心里老是又想到立夫，想到立夫的學(xué)問(wèn)，和立夫說(shuō)過(guò)的“殘基廢壘”。在四五夜以前，她和立夫相敬酒的時(shí)候兒，當(dāng)時(shí)多么快樂(lè)！若是立夫聽(tīng)到木蘭配給蓀亞，會(huì)怎么樣呢？立夫是不是想到她曾經(jīng)以芳心相許呢？她一想到這個(gè)，便覺(jué)得兩頰發(fā)燒，仿佛酒力依然未減。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　關(guān)于《京華煙云》　　我站在這個(gè)地位很難寫書評(píng)，女兒批評(píng)父親的書，似乎從來(lái)未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。那又何必寫呢？因?yàn)楹孟裨挷卦诙亲永锓钦f(shuō)不可。可不要說(shuō)我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因?yàn)槲乙脴O客觀的態(tài)度來(lái)批評(píng)，雖然情感也不可無(wú)。我知道父親每晨著作總是起來(lái)走走吃吃水果，當(dāng)他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今流淚，必至文也。”有情感又何妨?！　　毒┤A煙云》是一部好幾篇小說(shuō)聯(lián)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但不因此而成一部分散漫無(wú)結(jié)構(gòu)的故事，而反為大規(guī)模的長(zhǎng)篇。其中有佳話，有哲學(xué)，有歷史演義，有風(fēng)俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂(lè)，包括過(guò)渡時(shí)代的中國(guó)，成為現(xiàn)代的中國(guó)的一本偉大小說(shuō)?！　　毒┤A煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn)，是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書，不如一本道地中國(guó)書來(lái)得有效。關(guān)于中國(guó)的書猶如從門外伸頭探入中國(guó)社會(huì)，而描寫中國(guó)的書卻猶如請(qǐng)你進(jìn)去，登堂入室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國(guó)人一起過(guò)日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國(guó)社會(huì)，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實(shí)事，是無(wú)人敢否認(rèn)的?！　∪淮诵≌f(shuō)實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的，而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤，然后覺(jué)得幽妙，流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀，最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢(mèng)也。而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺(jué)否？故此書非小說(shuō)而已！或可說(shuō)，“浮生若夢(mèng)”是此書之主旨。小說(shuō)給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí)，即成為偉大的小說(shuō)，直可代表人生，非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生，就是偉大的小說(shuō)。　　全書受莊子的影響?；蚩烧f(shuō)莊子猶如上帝，出三句題目教林語(yǔ)堂去做，今見(jiàn)林語(yǔ)堂這樣發(fā)揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃啰！此書的第三部題為“秋季歌聲”（即第三個(gè)題目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇化為臭腐”，生死循環(huán)之道為宗旨：秋天樹(shù)葉衰落之時(shí)，春已開(kāi)始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂即描寫舊中國(guó)的衰老，就是新中國(guó)的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中，可聽(tīng)出新春的調(diào)子，及將來(lái)夏季的強(qiáng)壯曲拍”等語(yǔ)?！　∮钟幸欢握撊酥郎c寶石之永生，我認(rèn)為非常重要?？烧f(shuō)人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨(dú)的，木蘭游觀始皇無(wú)字碑那一段尤說(shuō)得詳盡。那一塊石頭無(wú)情無(wú)感，故永遠(yuǎn)生存，人為有情之動(dòng)物，故個(gè)人死去而家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說(shuō)這不過(guò)為要充滿人求永生之欲望，強(qiáng)為解釋，但我說(shuō)有深道理在內(nèi)，非妄言也?！　∧咎m的生活變遷，也很值得研究：從富家生長(zhǎng)享用一切物質(zhì)的安適，后變?yōu)榇鍕D，過(guò)幽雅山居的生活，及最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民，成為忍苦、勇敢、偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說(shuō)：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見(jiàn)木蘭是父親的理想女子?！　腥宋锊畈欢嗫梢源碇袊?guó)社會(huì)各種人物。此書內(nèi)可以看見(jiàn)舊派人物慢慢地消滅，新式的人物跟著出來(lái)。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環(huán)兒，陳三，黛云。祝你們勝利！　　這部小說(shuō)雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國(guó)人看不出來(lái)。西洋人看書比較粗心，也許不會(huì)體悟出來(lái)。中國(guó)奇特的心理，非中國(guó)人不能了解。又如書中談《紅樓夢(mèng)》之處，當(dāng)然非未讀《紅樓夢(mèng)》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國(guó)人才能領(lǐng)會(huì)。　　一九三八年的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)再三思慮而感此非其時(shí)也，且《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代中國(guó)距離太遠(yuǎn)，所以決定寫一部小說(shuō)。最初兩個(gè)月的預(yù)備全是在腦中的，后來(lái)開(kāi)始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個(gè)人的年齡都寫了出來(lái)。幾樣重要事件也記下來(lái)。自八月到巴黎時(shí)動(dòng)筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有時(shí)八頁(yè)，有時(shí)兩頁(yè)，有時(shí)十五頁(yè)，而最后一天共寫了十九頁(yè)，成空前之紀(jì)錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時(shí)杜撰出來(lái)的。　　父親不但在紅玉之死后揮淚而已，寫到那最壯麗的最后一頁(yè)時(shí)，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個(gè)人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動(dòng)，眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎么會(huì)叫讀者忍著眼淚咽下去呢？　　《京華煙云》是一本可以隨時(shí)翻看的小說(shuō)，并不是一定要有閑時(shí)才看，最好是夜闌人靜時(shí)獨(dú)自個(gè)兒看；困倦時(shí)，起來(lái)喝口清茶自問(wèn)道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”　　　　林如斯

編輯推薦

　　享現(xiàn)代版《紅樓夢(mèng)》之美譽(yù)，文學(xué)大師林語(yǔ)堂最負(fù)盛名的傳世之作，四度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名之殊榮。《京華煙云》是林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)于1938年 8月至1939年8月間用英文寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并題獻(xiàn)給“英勇的中國(guó)士兵”，英文書名為《Moment in Peking》，《京華煙云》是它轉(zhuǎn)譯為中文后的書名，也有譯本將這本書譯為《瞬息京華》。林語(yǔ)堂原本打算將《紅樓夢(mèng)》譯作英文介紹給西方讀者，因故未能譯成，此后決定仿照《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是寫出了《京華煙云》?！毒┤A煙云》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)30多年間的悲觀離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、“五四”運(yùn)動(dòng)、“三·一八”慘案、“語(yǔ)絲派” 與“現(xiàn)代評(píng)論派” 筆戰(zhàn)、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌?！　　毒┤A煙云》自 1939年底在美國(guó)出版后的短短半年內(nèi)即行銷5萬(wàn)多冊(cè)，美國(guó)《時(shí)代》周刊稱其“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    京華煙云 PDF格式下載

---