生活的藝術(shù)

前言

生活的藝術(shù)》是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見(jiàn)，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)。我本想題這書(shū)的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說(shuō)明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個(gè)書(shū)名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書(shū)名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢?我頗想用柏拉圖的對(duì)話方式寫(xiě)這本書(shū)。把偶然想到的話說(shuō)出來(lái)，把日常生活中有意義的瑣事安插進(jìn)去，這將是多么自由容易的方式。可是不知什么緣故，我并不如此做。或者是因我恐怕這種文體現(xiàn)在不很流行，沒(méi)有人喜歡讀，而一個(gè)作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說(shuō)的對(duì)話，它的形式并不是像報(bào)紙上的談話或問(wèn)答，或分成許多段落的評(píng)論；我的意思是指真真有趣的、冗長(zhǎng)的、閑逸的談?wù)?，一說(shuō)就是幾頁(yè)，中間富于迂回曲折，后來(lái)在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來(lái)的論點(diǎn)，好像一個(gè)人因?yàn)橐够锇轶@奇，特意翻過(guò)一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家啊!至少會(huì)使我的同伴感覺(jué)我對(duì)于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識(shí)的……可是我總不敢如此做。我并不是在創(chuàng)作。我所表現(xiàn)的觀念早由許多中西思想家再三思慮過(guò)、表現(xiàn)過(guò)；我從東方所借來(lái)的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念，它們已經(jīng)變成自我的一部分。它們所以能在我的生命里生根，是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出一些我自己所創(chuàng)造出來(lái)的東西，當(dāng)我第一次見(jiàn)到它們時(shí)，我即對(duì)它們出于本心的協(xié)調(diào)了。我喜歡那些思想，并不是因?yàn)楸憩F(xiàn)那些思想的是什么偉大人物。老實(shí)說(shuō)，我在讀書(shū)和寫(xiě)作時(shí)都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見(jiàn)經(jīng)傳的，有些也會(huì)使中國(guó)文學(xué)教授錯(cuò)愕不解。我引用的當(dāng)中如果有出名人物，那也不過(guò)是我在直覺(jué)的認(rèn)可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。 

內(nèi)容概要

　　在《生活的藝術(shù)》談了莊子的淡泊，林語(yǔ)堂贊了陶淵明的閑適，誦了《歸去來(lái)辭》，講了《圣經(jīng)》的故事，以及中國(guó)人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養(yǎng)花、蓄鳥(niǎo)、賞雪、聽(tīng)雨，吟風(fēng)、弄月……林語(yǔ)堂將中國(guó)人曠懷達(dá)觀，陶情遣興的生活方式，和浪漫高雅的東方情調(diào)皆訴諸筆下，向西方人娓娓道出了一個(gè)可供仿效的“生活最高典型”的模式。

作者簡(jiǎn)介

　　林語(yǔ)堂(1895-1976)福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952 年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。

書(shū)籍目錄

自序第一章　醒覺(jué)　一、人生之研究　二、一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式　三、以放浪者為理想的人第二章　關(guān)于人類(lèi)的觀念　一、基督徒、希臘人、中國(guó)人　二、與塵世結(jié)不解緣　三、靈與肉　四、一個(gè)生物學(xué)的觀念　五、詩(shī)樣的人生第三章　我們的動(dòng)物性遺產(chǎn)　一、猴子的故事　二、猴子般的形象　三、論不免一死　四、論肚子　五、論強(qiáng)壯的肌肉　六、論靈心第四章　論近人情　一、論人類(lèi)的尊嚴(yán)　二、近乎戲弄的好奇：人類(lèi)文明的勃興　三、論夢(mèng)想　四、論幽默感　五、論任性與不可捉摸　六、個(gè)人主義第五章　誰(shuí)最會(huì)享受人生　一、發(fā)現(xiàn)自己：莊子　二、情智勇：孟子　三、玩世、愚純、潛隱：老子　四、“中庸哲學(xué)”：子思　五、愛(ài)好人生者：陶淵明第六章　生命的享受　一、快樂(lè)問(wèn)題　二、人類(lèi)的快樂(lè)屬于感覺(jué)　三、金圣嘆之不亦快哉三十三則　四、對(duì)唯物主義的誤解　五、心靈的歡樂(lè)怎樣？第七章　悠閑的重要　一、人類(lèi)是惟一在工作的動(dòng)物　二、中國(guó)的悠困理論　三、悠困生活的崇尚　四、塵世是惟一的天堂　五、運(yùn)氣是什么　六、美國(guó)三大惡習(xí)……

章節(jié)摘錄

第一章 醒覺(jué)　　Chapter 1 人生之研究 　　在下面的文章里我不過(guò)是表現(xiàn)中國(guó)人的觀點(diǎn)。我只表現(xiàn)一種中國(guó)最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見(jiàn)到而在他們的文字中發(fā)揮過(guò)的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時(shí)代里的閑適生活中所產(chǎn)生。我總覺(jué)得這種人生觀是絕對(duì)真實(shí)的。人類(lèi)心性既然相同，則在這個(gè)國(guó)家里能感動(dòng)人的東西，自然也會(huì)感動(dòng)別的國(guó)家的人類(lèi)。我將要表現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過(guò)他們的常識(shí)和他們的詩(shī)意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個(gè)明知此生有涯，但是短短的生命未始沒(méi)有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂(lè)。 　　中國(guó)的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢(mèng)的人，是一個(gè)用愛(ài)和譏評(píng)心理來(lái)觀察人生的人，是一個(gè)自私主義和仁愛(ài)的寬容心混合起來(lái)的人，是一個(gè)有時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，有時(shí)又睡了過(guò)去，在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺(jué)得富有生氣，因而在他清醒時(shí)的生活中也含著夢(mèng)意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過(guò)僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒(méi)有虛幻的憧憬，所以無(wú)所謂醒悟；他從來(lái)沒(méi)有懷著過(guò)度的奢望，所以無(wú)所謂失望。他的精神就是如此得了解放。 　　觀測(cè)了中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個(gè)結(jié)論：中國(guó)文化的最高理想人物，是一個(gè)對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評(píng)心理度過(guò)一生，丟開(kāi)功名利祿，樂(lè)天知命地過(guò)生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識(shí)，放蕩不羈的愛(ài)好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意識(shí)及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂(lè)的人生。 　　我不用說(shuō)我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無(wú)疑美國(guó)人能忍受中國(guó)人所不能忍受的事物，同樣中國(guó)人也能忍受美國(guó)人所不能忍受的事物。我們生下來(lái)就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。然而這也不過(guò)是比較的看法。我相信在美國(guó)的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹(shù)陰下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個(gè)下午。“醒轉(zhuǎn)來(lái)生活吧”（Wake up and live）這種普遍的呼聲，在我看來(lái)很足以證明有一部分美國(guó)人寧愿過(guò)夢(mèng)中的光陰，但是美國(guó)人終還不至于那么頹喪。問(wèn)題只是他對(duì)這種閑適生活，要想享受的多少之間和他要怎樣使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國(guó)人只是在這個(gè)忙碌的世界上，對(duì)于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動(dòng)物一樣，他們有時(shí)也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來(lái)，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，也最器重他。我希望看到的，就是他能對(duì)這件事抱誠(chéng)實(shí)的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實(shí)說(shuō)他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時(shí)，他的靈魂喊著：“人生真美妙?。　?　　所以現(xiàn)在我們將要看到中國(guó)整個(gè)民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西是如它想像的。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里看見(jiàn)一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個(gè)民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無(wú)疑義。中國(guó)民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方，找到一些人生問(wèn)題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問(wèn)題的新方法?；蛘吒眯?，找到一些人生問(wèn)題的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點(diǎn)和缺點(diǎn)，至少可以由它過(guò)去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識(shí)，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒(méi)有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來(lái)都知道中國(guó)人的思想非常實(shí)際而精明，愛(ài)好中國(guó)藝術(shù)的人也都知道中國(guó)人的思想是極靈敏的；一部分的人則承認(rèn)中國(guó)人的思想也是富有詩(shī)意和哲理的。至少大家都知道中國(guó)人善于利用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國(guó)有偉大的哲學(xué)或有幾個(gè)大哲學(xué)家的那種說(shuō)法，更有意義。一個(gè)民族產(chǎn)生過(guò)幾個(gè)大哲學(xué)家沒(méi)什么稀罕，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無(wú)論怎樣，中國(guó)這個(gè)民族顯然是比較富于哲理性，而少實(shí)效性，假如不是這樣的話，一個(gè)民族經(jīng)過(guò)了四千年專講效率生活的高血壓，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個(gè)民族。一個(gè)重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮欢谥袊?guó)狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國(guó)文學(xué)知識(shí)的人，都會(huì)證實(shí)這一句話。我所要說(shuō)明的就在乎此。是的，中國(guó)有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂(lè)的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。 　　Chapter 2 一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式 　　現(xiàn)在就讓我們先來(lái)研究產(chǎn)生這個(gè)生活哲學(xué)的中國(guó)人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對(duì)人生和自然的高度詩(shī)意感覺(jué)性。人類(lèi)似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實(shí)主義者，是造成人類(lèi)進(jìn)步的兩種動(dòng)力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們?cè)缇驼舭l(fā)而化氣了。理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種力，在一切人類(lèi)活動(dòng)里，個(gè)人的、社會(huì)的，或民族的，都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這二種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國(guó)這個(gè)最健全的民族，就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋?lái)而成的。有些國(guó)家常 要發(fā)生革命，這是因?yàn)樗鼈兊哪嗤廖樟艘恍┎荒苓m當(dāng)同化的外國(guó)思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。 　　模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類(lèi)頗為危險(xiǎn)，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個(gè)社會(huì)或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會(huì)時(shí)常發(fā)生革命。人類(lèi)好似一對(duì)理想主義的夫妻，對(duì)于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿意，每三個(gè)月總要搬一次家，他們以為沒(méi)有一塊地方是理想的，而沒(méi)有到過(guò)的地方似乎總是好的。幸而人類(lèi)也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類(lèi)的夢(mèng)想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實(shí)世界相接觸。人類(lèi)不可沒(méi)有夢(mèng)想，可是他也不能不好笑他自己的夢(mèng)想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國(guó)人就富于這種特質(zhì)。 　　幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實(shí)主義或稱現(xiàn)實(shí)感有密切的聯(lián)系。說(shuō)笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，卻完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，而受到一個(gè)比幻滅更猛烈的撞擊。同時(shí)也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長(zhǎng)一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無(wú)可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因?yàn)橐粋€(gè)幽默家始終是像一個(gè)負(fù)責(zé)者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時(shí)一個(gè)幽默家的溫和警告會(huì)挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上同時(shí)并存，那么，我們與其說(shuō)那個(gè)說(shuō)笑話者是殘忍的，還不如說(shuō)人生是殘酷的了。 　　我時(shí)常想到一些機(jī)構(gòu)公式，想把人類(lèi)進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來(lái)。這些公式仿佛如下： 　　“現(xiàn)實(shí)”減“夢(mèng)想”等于“禽獸” 　　“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”等于“心痛” 　?。ㄆ胀ń凶觥袄硐胫髁x”） 　　“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”（普通叫做“保守主義”） 　　“夢(mèng)想”減“幽默”等于“熱狂” 　　“夢(mèng)想”加“幽默”等于“幻想” 　　“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”加“幽默”等于“智慧” 　　這樣看來(lái)，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實(shí)的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲?mèng)想或理想主義調(diào)和配合起來(lái)。 　　為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見(jiàn)，不妨進(jìn)一步照下列的方法來(lái)分析各國(guó)的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個(gè)名字，因?yàn)槲也幌嘈拍欠N呆板的機(jī)械公式真能夠把人類(lèi)活動(dòng)或人類(lèi)性格表現(xiàn)出來(lái)。把人類(lèi)的活動(dòng)歸納到一個(gè)呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有擬這一類(lèi)的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正多著。到一個(gè)心理學(xué)家竟能衡量人類(lèi)的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）時(shí)，這世界可真夠可憐，因?yàn)橛腥诵缘膶W(xué)問(wèn)都被專家跑來(lái)篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過(guò)是拿來(lái)表現(xiàn)某些意見(jiàn)的簡(jiǎn)便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣名義來(lái)做我們護(hù)符，則尚沒(méi)有什么關(guān)系。下面所寫(xiě)是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個(gè)人意思而定，絕對(duì)無(wú)法證實(shí)。任何人都可反對(duì)它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實(shí)感”（或現(xiàn)實(shí)主義），“夢(mèng)”字代表“夢(mèng)想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個(gè)重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility），再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類(lèi)和社會(huì)也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來(lái)，人類(lèi)社會(huì)或民族在同樣情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類(lèi)的名字，自只可用三份“現(xiàn)實(shí)主義”，二份“夢(mèng)想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個(gè)英國(guó)人①。 　　現(xiàn)三 夢(mèng)二 幽二 敏一 等于英國(guó)人 　　現(xiàn)二 夢(mèng)三 幽三 敏三 等于法國(guó)人 　　現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽二 敏二 等于美國(guó)人 　　現(xiàn)三 夢(mèng)四 幽一 敏二 等于德國(guó)人 　　現(xiàn)二 夢(mèng)四 幽一 敏一 等于俄國(guó)人 　　現(xiàn)二 夢(mèng)三 幽一 敏一 等于日本人 　　現(xiàn)四 夢(mèng)一 幽三 敏三 等于中國(guó)人 　　我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時(shí)上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評(píng)。這些公式與其說(shuō)是權(quán)威的，不如說(shuō)是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見(jiàn)識(shí)或新印象時(shí)，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價(jià)值眼前只限于此，這無(wú)非是我智識(shí)的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個(gè)記錄而已。這里也許有值得討論的地方，我認(rèn)為中國(guó)人和法國(guó)人最為相近，這從法國(guó)人著書(shū)和飲食的方式可以清楚地看出來(lái)，同時(shí)法國(guó)人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所產(chǎn)生，而以愛(ài)好抽象觀念的形式表現(xiàn)出來(lái)（請(qǐng)回想他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)和政治運(yùn)動(dòng)上的宣言吧）。以“現(xiàn)四”來(lái)代表中國(guó)人民，是說(shuō)中國(guó)人是世界上最現(xiàn)實(shí)化的民族，“夢(mèng)一”的低分?jǐn)?shù)則表示他們?cè)谏铑?lèi)型或生活理想上似乎缺乏變遷性。中國(guó)人的幽默、敏感性和現(xiàn)實(shí)主義，我給了較高的分?jǐn)?shù)，這大概是我同國(guó)人接觸密切、印象生動(dòng)的緣故吧。中國(guó)人的敏感性，無(wú)需我細(xì)為解 釋，從中國(guó)的散文、詩(shī)歌和繪畫(huà)即可以得到很好的說(shuō)明了?！毡救撕偷聡?guó)人在缺乏幽默感的方面，極為相像（一般的印象），然而無(wú)論哪一個(gè)民族的特性，總不能以“零”為代表，甚至中國(guó)人的理想主義我也不能以“零”來(lái)代表它。其間完全不過(guò)是程度高低的問(wèn)題：“完全缺乏這種或那種質(zhì)素”這一類(lèi)的言論，對(duì)各民族有親切認(rèn)識(shí)者是不會(huì)說(shuō)的。因之我給日本人和德國(guó)人不是“幽零”，而是“幽一”，我覺(jué)得這是對(duì)的。我相信日本人和德國(guó)人所以在現(xiàn)在和過(guò)去都遭受到政治上的痛苦，原因就是由于他們?nèi)狈α己玫摹坝哪小薄Ｒ粋€(gè)普魯士的市政顧問(wèn)官就喜歡人家稱他“顧問(wèn)官”，并且他多么喜歡他制服上的紐扣和徽章?。∫环N對(duì)“邏輯上必要性”（常常是神圣的）的信念，一種直趨目標(biāo)，而不做迂回行動(dòng)的傾向，常常使人遇事過(guò)分。其要點(diǎn)不在你信仰什么東西，而是在你怎樣去信仰那種東西，并怎樣把信仰變成行動(dòng)。我給日本人“夢(mèng)三”是特別指出他們對(duì)于皇帝和國(guó)家的狂熱忠誠(chéng)，這種狂熱的忠誠(chéng)是由于他們性格上的幽默成分過(guò)低的緣故。因?yàn)槔硐胫髁x在不同的國(guó)家里代表著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般?！硐胫髁x和現(xiàn)實(shí)主義在今日之下的美國(guó)正在做有趣的拔河競(jìng)賽，二種成分都有相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，因此便產(chǎn)生了美國(guó)人特有的那種潛力。美國(guó)人的理想主義是什么，這問(wèn)題還是讓美國(guó)人自己去研究吧；不過(guò)有一點(diǎn)我可以說(shuō)的，他們對(duì)什么東西都很熱心。從美國(guó)人很容易給高尚的思想或高貴的語(yǔ)詞所感動(dòng)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們的理想主義想必大部分是高尚的；但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國(guó)人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同，可是我的確覺(jué)得這種幽默感（愛(ài)好玩意兒和原有廣博的常識(shí)），是美國(guó)民族最大的資產(chǎn)。在未來(lái)的重要變遷的時(shí)代中，勃賚斯（James Bryce，十九世紀(jì)末葉的英國(guó)歷史學(xué)家）所說(shuō)的那種廣博常識(shí)，于他們將有很大的用處，我希望這種常識(shí)能使他們渡過(guò)危急的時(shí)期。我以很低的分?jǐn)?shù)給予美國(guó)人的敏感性，因?yàn)樵谖业挠∠笾校麄兡軌蛉淌芊浅５氖挛?。……一般說(shuō)來(lái)，英國(guó)人好像是最健全的民族，他們的“現(xiàn)三夢(mèng)二”，這是民族穩(wěn)定性的表現(xiàn)。我以為理想的公式似乎是“現(xiàn)三 夢(mèng)二 幽三 敏二”，因?yàn)槔硐胫髁x或敏感性的成分過(guò)多，也不是好事。我以“敏一”代表英國(guó)人的敏感性；如果以為這個(gè)分?jǐn)?shù)太低，那是要怪英國(guó)人自己的！英國(guó)人隨時(shí)隨地要露著那種憂郁的樣子，我怎能知道他們究竟有什么感覺(jué)呢——?dú)g笑，快樂(lè)，憤怒，滿足？ 　　我們對(duì)于著作家和詩(shī)人也可以用同樣的公式，現(xiàn)在試舉幾個(gè)著名的人物來(lái)做個(gè)例： 　　莎士比亞——現(xiàn)四 夢(mèng)四 幽三 敏四 　　德國(guó)詩(shī)人海尼（Heine）——現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽四 敏三 　　英國(guó)詩(shī)人雪萊（Shelley）——現(xiàn)一 夢(mèng)四 幽一 敏四 　　美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫波（Pce）——現(xiàn)三 夢(mèng)四 幽一 敏四 　　李白——現(xiàn)一 夢(mèng)三 幽二 敏四 　　杜甫——現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽二 敏四 　　蘇東坡——現(xiàn)三 夢(mèng)二 幽四 敏三 　　這不過(guò)是我隨手所寫(xiě)的幾個(gè)例子。一切詩(shī)人顯然有很高的敏感性，否則便不成其為詩(shī)人了。我覺(jué)得愛(ài)倫波雖有其不可思議的富于想像力的天賦，卻是一個(gè)極健全的天才。因?yàn)樗皇呛芟矚g做推論的嗎？ 　　我給中國(guó)民族性所定的公式是： 　　現(xiàn)四 夢(mèng)一 幽三 敏三 　　我用“敏三”去代表豐富的敏感性，這種豐富的敏感性產(chǎn)生一種對(duì)人生的適當(dāng)藝術(shù)觀念，使中國(guó)人很肯定地感到塵世是美滿的，因此對(duì)人生感到熱誠(chéng)的愛(ài)好。不過(guò)敏感性還有更大的意義：它事實(shí)上代表一種近乎哲學(xué)的藝術(shù)觀念。因這理由，中國(guó)哲學(xué)家的人生觀就是詩(shī)人的人生觀，而且中國(guó)的哲學(xué)是跟詩(shī)歌發(fā)生聯(lián)系，而不比西方的哲學(xué)是跟科學(xué)發(fā)生聯(lián)系的。這種對(duì)歡樂(lè)、痛苦和人生百態(tài)的豐富的敏感性，使輕快哲學(xué)有造成的可能；這一點(diǎn)可以在下文中看得很明白。人類(lèi)對(duì)于人生悲劇的意識(shí)，是由于青春消逝的悲劇的感覺(jué)而來(lái)，而對(duì)人生的那種微妙的深情，是由于一種對(duì)昨開(kāi)今謝的花朵的深情而產(chǎn)生的。起初受到的是愁苦和失敗的感覺(jué)，隨后即變?yōu)槟墙苹恼軐W(xué)家的醒覺(jué)和哂笑。 　　在另一面，我們用“現(xiàn)四”來(lái)代表濃厚的現(xiàn)實(shí)主義，這種濃厚的現(xiàn)實(shí)主義就是指一種安于人生現(xiàn)狀的態(tài)度，是一種認(rèn)為“二鳥(niǎo)在林，不如一鳥(niǎo)在手”的態(tài)度。所以這種現(xiàn)實(shí)主義使藝術(shù)家的信念變得更堅(jiān)固，覺(jué)得這似乎朝露的人生，更為美麗。同時(shí)，也使藝術(shù)家和詩(shī)人不至于徹底逃避人生。夢(mèng)中人說(shuō)：“人生不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)?！爆F(xiàn)實(shí)主義者回說(shuō)：“一點(diǎn)也不錯(cuò)，讓我們?cè)趬?mèng)境里盡量過(guò)著美滿的生活吧。”但是這里的醒覺(jué)者的現(xiàn)實(shí)主義是詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義，而不是商人的現(xiàn)實(shí)主義；那種趾高氣揚(yáng)，欣欣然走上成功之路的年輕進(jìn)取者的大笑，也將失掉，而變?yōu)橐粋€(gè)手捻長(zhǎng)須，低聲緩語(yǔ)的老人的大笑。這種夢(mèng)中人酷愛(ài)和平，沒(méi)有一個(gè)人肯為一個(gè)夢(mèng)而拼命斗爭(zhēng)。他會(huì)一心一意地和他做夢(mèng)的同志一起過(guò)著合理美滿的生活。因此人生的高度緊張生活即松弛下去了。此外，這種現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的主要功用，是要把人生哲學(xué)中一切不必要的東西摒除出去，它好似扼住了人生的頸項(xiàng)以免幻想的翅膀會(huì)把它帶到一個(gè)似乎是美而實(shí)則虛幻的世界里去。況且人生的智慧其實(shí)就在摒除那種不必要的東西，而把哲學(xué)上的問(wèn)題化減到很筒單的地步——家庭的享受（夫妻、子、女）、生活的享受、大自然和文化的享受——同時(shí)停止其他不相干的科學(xué)訓(xùn)練和智識(shí)的追求。這么一來(lái)，中國(guó)哲學(xué)家的人生問(wèn)題即變得稀少簡(jiǎn)單，同時(shí)人生智慧也即是指一種不耐煩的態(tài)度——一種對(duì)形而上的哲學(xué)，以及與人生沒(méi)有實(shí)際關(guān)系的智識(shí)的不耐煩態(tài)度。也指各種人類(lèi)活動(dòng)，不論是去獲取智識(shí)或是東西，都須立刻受人身本身的測(cè)驗(yàn)以及對(duì)生活目標(biāo)的服從。其結(jié)果即，是生活的目的，不是什么形而上的實(shí)物，而僅是生活本身。 　　中國(guó)人的哲學(xué)因?yàn)榫哂羞@種現(xiàn)實(shí)主義和極端不相信邏輯及智能，就變成了一種對(duì)人生本身有直接親熱感覺(jué)的東西，而不肯讓它歸納到任何一種體系里去。因?yàn)橹袊?guó)人的哲學(xué)里有健全的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，純?nèi)坏膭?dòng)物意識(shí)，和一種明理的精神，因此反而壓倒了理性本身，而使呆板的哲學(xué)體系無(wú)從產(chǎn)生。中國(guó)有儒道釋三教，每一種教都是宏大的哲學(xué)體系，但它們都曾被健全的常識(shí)所沖淡，因而都變成追求人生幸福的共同問(wèn)題。中國(guó)人對(duì)任何一個(gè)哲學(xué)觀念、信仰、派別，都不愿專心地相信，或過(guò)分起勁地去研究?？鬃拥囊粋€(gè)朋友對(duì)他說(shuō)，他常常三思而后行，孔子詼諧地回答：“再，斯可矣。”一個(gè)哲學(xué)派別的信徒最多不過(guò)是一個(gè)哲學(xué)的學(xué)生，可是一個(gè)人則是生活的學(xué)生，或者竟是生活的大師哩。 　　有了這種文化和哲學(xué)，最后結(jié)果，就是中國(guó)人和西洋人成了一個(gè)對(duì)照，中國(guó)人過(guò)著一種比較接近大自然和兒童時(shí)代的生活，在這種生活里，本能和情感得以自由行動(dòng)；是一種不太重視智能的生活，敬重肉體也尊崇精神，具有深沉的智慧、輕松的快活和熟悉世故但很孩子氣的天真，這些成了一種奇怪的混合物。所以歸納起來(lái)說(shuō)，這種哲學(xué)的特征是：第一，一種以藝術(shù)眼光對(duì)人生的天賦才能；第二、一種于哲理上有意識(shí)的回到簡(jiǎn)單；第三，一種合理近情的生活理想。最后的產(chǎn)品就是一種對(duì)于詩(shī)人、農(nóng)夫和放浪者的崇拜，這是可怪的。 Chapter 3 以放浪者為理想的人 　　在我這個(gè)有著東方精神也有著西方精神的人看來(lái)，人類(lèi)的尊嚴(yán)是由以下幾個(gè)事實(shí)所造成；也就是人類(lèi)和動(dòng)物的區(qū)別。第一，他們對(duì)于追求智識(shí)，有著一種近乎戲弄的好奇心和天賦的才能；第二，他們有一種夢(mèng)想和崇高的理想主義（常常是模糊的、混雜的，或自滿的，但亦有價(jià)值）；第三，也是最重要的一點(diǎn)，他們能夠利用幽默感去糾正他們的夢(mèng)想，以一種比較健全的現(xiàn)實(shí)主義去抑制他們的理想主義；第四，他們不像動(dòng)物般對(duì)于環(huán)境始終如一地機(jī)械地反應(yīng)著，而是有決定自己反應(yīng)的能力，和隨意改變環(huán)境的自由。這一點(diǎn)就是說(shuō)人類(lèi)的性格生來(lái)是世界上最不容易服從機(jī)械律的；人類(lèi)的心思永遠(yuǎn)是捉摸不定，無(wú)法測(cè)度，而常常想著，怎樣去逃避那些發(fā)狂的心理學(xué)家和未有夫婦同居經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所要強(qiáng)置在他身上的機(jī)械律，或是什么唯物辯證法。所以人類(lèi)是一種好奇的、夢(mèng)想的、幽默的、任性的動(dòng)物。 　　總之，我對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的信仰，實(shí)是在于我相信人類(lèi)是世上最偉大的放浪者。人類(lèi)的尊嚴(yán)應(yīng)和放浪者的理想發(fā)生聯(lián)系，而絕對(duì)不應(yīng)和一個(gè)服從紀(jì)律、受統(tǒng)馭的兵士的理想發(fā)生聯(lián)系。這樣講起來(lái)，放浪者也許是人類(lèi)中最顯赫最偉大的典型，正如兵士也許是人類(lèi)中最卑劣的典型一樣。讀者對(duì)于我以前的一部著作《吾國(guó)與吾民》（My Country and My People）的一般印象是我好似在贊頌“老滑”?，F(xiàn)在我希望讀者對(duì)這一部著作的一般印象是：我正在竭力稱頌放浪漢或是流浪漢，我希望在這一點(diǎn)上我能成功，因?yàn)槭篱g的事物，有時(shí)看來(lái)不能像它們外表那么簡(jiǎn)單。在這個(gè)民主主義和個(gè)人自由受著威脅的今日，也許只有放浪者和放浪的精神會(huì)解放我們，使我們不至于都變成有紀(jì)律的、服從的、受統(tǒng)馭的、一式一樣的大隊(duì)中的一個(gè)標(biāo)明號(hào)數(shù)的兵士，因而無(wú)聲無(wú)臭地湮沒(méi)。放浪者將成為獨(dú)裁制度的最后的最厲害的敵人。他將成為人類(lèi)尊嚴(yán)和個(gè)人自由的衛(wèi)士，也將是最后一個(gè)被征服者?，F(xiàn)代一切文化都靠他去維持。 　　造物主也許會(huì)曉得當(dāng)他在地球上創(chuàng)造人類(lèi)時(shí)，他是創(chuàng)造了一個(gè)放浪者，雖是一個(gè)聰明的，然而總還是放浪者。人類(lèi)放浪的質(zhì)素，終究是他的最有希望的質(zhì)素。這個(gè)已造成的放浪者，無(wú)疑地是聰慧的。但他仍是一個(gè)很難于約束，很難于處置的青年，他自己以為比事實(shí)上的他更偉大，更聰慧，依然喜歡胡鬧，喜歡頑皮，喜歡一切自由。雖然如此，但亦有許多美點(diǎn)，所以造物主也許還愿意把他的希望寄托在他身上，正如一個(gè)父親把他的希望寄托在一個(gè)聰慧而又有點(diǎn)頑皮的二十歲兒子的身上一般。我常想他可也有一天情愿退隱，而把這個(gè)宇宙交給他的兒子去管理嗎？…… 　　以中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為文化須先由巧辯矯飾進(jìn)步到天真純樸，有意識(shí)地進(jìn)步到簡(jiǎn)樸的思想和生活里去，才可稱為完全的文化；我以為人類(lèi)必須從智識(shí)的智慧，進(jìn)步到無(wú)智的智慧，須變成一個(gè)歡樂(lè)的哲學(xué)家；也必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂(lè)，這樣才可以稱為有智慧的人類(lèi)。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌?，才有歡笑，有悲哀而后有醒覺(jué)，有醒覺(jué)而后有哲學(xué)的歡笑，另外再加上和善與寬容。 我以為這個(gè)世界太嚴(yán)肅了，因?yàn)樘珖?yán)肅，所以必須有一種智慧和歡樂(lè)的哲學(xué)以為調(diào)劑。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)（Gay Science）這個(gè)名稱的話，那么中國(guó)人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)可以稱為名副其實(shí)了。只有快樂(lè)的哲學(xué)，才有真正深湛的哲學(xué)；西方那些嚴(yán)肅的哲學(xué)理論，我想還不曾開(kāi)始了解人生的真意義哩。在我看來(lái)，哲學(xué)的惟一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人的較輕松較快樂(lè)的態(tài)度。一個(gè)五十歲的商人，本來(lái)可以退隱，在我看來(lái)不是哲學(xué)家。這不是一個(gè)偶然發(fā)生的念頭，而是我一個(gè)根深蒂固的觀念。只有當(dāng)人類(lèi)渲染 了這種輕快的精神時(shí)，世界才會(huì)變得更和平、更合理，而可以使人類(lèi)居住生活。現(xiàn)代的人們對(duì)人生過(guò)于嚴(yán)肅以充滿著煩擾和糾紛。我們應(yīng)該費(fèi)一些工夫，把那些態(tài)度，根本地研究一下，方能使人生有享受快樂(lè)的可能，并使人們的氣質(zhì)有變?yōu)楸容^合理、比較和平、比較不暴躁的可能。 　　我也許可以把這種哲學(xué)稱為中國(guó)民族的哲學(xué)，而不把它叫做任何一個(gè)派別的哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)比孔子和老子的更偉大，因?yàn)樗浅竭@兩個(gè)哲學(xué)家以及他的哲學(xué)的；它由這些思想的泉源里吸收資料，把它們?nèi)谇⒄{(diào)和成一個(gè)整體；它從他們智慧的抽象輪廓，造出一種實(shí)際的生活藝術(shù)，使普通一般人都可看得見(jiàn)，觸得到，并且能夠了解。拿全部的中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)觀察一過(guò)后，我深深地覺(jué)得那種對(duì)人生能夠盡量的享受，和聰慧的醒悟哲學(xué)，便是他們的共同福音和教訓(xùn)——就是中國(guó)民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的疊句唱詞。

媒體關(guān)注與評(píng)論

書(shū)評(píng)林語(yǔ)堂先生學(xué)貫中西，著作甚豐，其中的散文、隨筆更是精華。他結(jié)合外國(guó)娓語(yǔ)式散文和中國(guó)明清之際性靈作品的長(zhǎng)處，加上林先生本人的天賦氣質(zhì)，使他的文章顯示出主人情、通靈性、富幽默的特色。該書(shū)于1937年在美國(guó)出版，次年便居美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首達(dá)52周，且接連再版四十余次，并為十余種文字所翻譯。林語(yǔ)堂在該書(shū)中將曠懷達(dá)觀，陶情遣興的中國(guó)人的生活方式，和浪漫高雅的東方情調(diào)予以充分的傳達(dá)，向西方人娓娓道出了一個(gè)可供仿效的生活最高典型的模式。

編輯推薦

生活的藝術(shù)》是林語(yǔ)堂旅美專事創(chuàng)作后的第一部書(shū)，也是繼《吾國(guó)與吾民》之后再獲成功的又一英文作品。該書(shū)于1937年在美國(guó)出版，次年便居美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首達(dá)52周，且接連再版四十余次，并為十余種文字所翻譯。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    生活的藝術(shù) PDF格式下載

---