唐代的外來(lái)文明

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   這本書(shū)在我的收藏夾放了一年多，價(jià)格始終居高不下，我也始終沒(méi)下手。據(jù)樓上說(shuō)書(shū)里放了大量與作者原意并不契合的插圖，我更下不了手了。這個(gè)出版社好些書(shū)都做成這個(gè)樣子，本來(lái)挺端莊的書(shū)，搞得花里胡哨的，不象話！那個(gè)90年代的版本哪里找？請(qǐng)知道的透露一下。
•   當(dāng)前，我們享受著“世界制造”的時(shí)候。一直有個(gè)從小被灌輸?shù)恼`解，認(rèn)為所謂的“中國(guó)古代封建社會(huì)”一直是封閉落后的，中國(guó)古代的物質(zhì)生活就是以自給自足為主，但事實(shí)真是如此？看了此書(shū)，你就會(huì)知道：中國(guó)曾經(jīng)有著如此強(qiáng)盛的過(guò)去，那時(shí)的中國(guó)人可以享受著朝鮮女仆，越南小丑，中亞酒吧女郎……那是一個(gè)中國(guó)的“天可汗”時(shí)代.中國(guó)的軍隊(duì)東達(dá)朝鮮，西至阿富汗，甚至還對(duì)伊朗進(jìn)行了干預(yù)。所謂的“宏大”歷史背后，那時(shí)平民百姓、王公貴族的吃穿住用到底是什么樣的？看了此書(shū)才知道，我們看的諸多影視作品根本無(wú)法反映出那時(shí)社會(huì)生活面貌的萬(wàn)一。看書(shū)后才能理解，為何那個(gè)時(shí)代被中外學(xué)者一致公認(rèn)為中國(guó)古代的黃金時(shí)代。
•   卓越真的有時(shí)候很KUSO.我下的定單明明是無(wú)插圖版本.寄來(lái)一看,居然是傳說(shuō)中的"彩圖珍藏版".頓時(shí)失語(yǔ).不過(guò)不論紙張還是內(nèi)容,都是喜歡的.
•   包裝很細(xì)致，本書(shū)內(nèi)容豐富，很多插圖，定價(jià)略高，但是折扣還是很不錯(cuò)的，對(duì)唐代歷史有興趣的人推薦購(gòu)買。
•   喜歡大唐盛世的就來(lái)看看
•   我沒(méi)看過(guò)這個(gè)版本。我看過(guò)社科院的版本，也看過(guò)英文的原版（看的很粗）。我覺(jué)得新添加的彩圖，如果跟內(nèi)容有很緊密的關(guān)系，還是挺好的嗎。特別是對(duì)我們這樣的業(yè)余讀者，有一些直觀的材料更好理解書(shū)中的內(nèi)容。
•   很精美，擴(kuò)大視野
•   這本書(shū)，我大概翻閱了一下，趣味性不大，而且外國(guó)學(xué)者敘述的筆法和國(guó)人不大一樣，類似老外看中國(guó)的意思。適合做研究，不太適合家常閱讀。而且我一般閱讀都是喜歡躺在床上的，這本書(shū)，太厚，太重了。
•   感覺(jué)裝潢很好的一本書(shū)，就是彩色插圖有些多余，完全和正文無(wú)關(guān)。老版本的要好得多。
•   很精彩的一本書(shū),印刷版式都非常精美.可惜時(shí)間有限制,我還沒(méi)全部讀完呢.
•   僅僅去讀吧，你會(huì)被他吸引的。
•   好書(shū) 但價(jià)格貴多了
•   印刷質(zhì)量不錯(cuò)，內(nèi)容也很豐富，但是外國(guó)人寫中國(guó)歷史還是有點(diǎn)生澀，畢竟與中國(guó)的語(yǔ)言習(xí)慣不同，翻譯雖然很盡力，但是沒(méi)有一定功底的歷史愛(ài)好者有點(diǎn)讀不進(jìn)去
•   　　《撒馬爾罕的金桃》，多么高端大氣上檔次的名字！一下就能引人遐想聯(lián)翩。
  　　《唐代的外來(lái)文明》雖然直白，但作為一個(gè)題目太模糊了，就指向性來(lái)說(shuō)，與這部作品也是不相符合的，叫《唐代的舶來(lái)品》還差不多。
  　　
  　　全書(shū)十九章，按實(shí)物名稱（家畜、藥物、香料、紡織品等）一一列舉曾經(jīng)在唐朝輸入中國(guó)的各種物品。恪盡職守完成了一個(gè)時(shí)間剖面上外來(lái)物品輸入中國(guó)的實(shí)況。但本書(shū)沒(méi)有到達(dá)交流這一層面，即唐朝對(duì)外輸出什么，書(shū)中并無(wú)多少提及。因此更深一步來(lái)說(shuō)，文明之間的interaction部分也就不能指望從這一本書(shū)里得到多少。這應(yīng)該是一本定位為考據(jù)的書(shū)籍。
  　　
  　　當(dāng)然這是一部非常重要的學(xué)術(shù)參考書(shū)，不是作者這樣貫通十幾國(guó)語(yǔ)言的人，也做不了這樣的研究：對(duì)每一件舶來(lái)品的來(lái)源，輸入唐朝的曲折路程，以及名稱的詞源盡量能夠追根查底。這對(duì)漢語(yǔ)中外來(lái)語(yǔ)詞的考證是尤為重要的參照。而且，對(duì)于一些歷史文獻(xiàn)中提到的物事，比如紫金，都給出了比較詳細(xì)的考證，讓今人能夠了解這些云山霧罩的名詞究竟是所指何物。
  　　
  　　總之，作為參考資料，這本書(shū)的價(jià)值毋庸置疑。
  　　
  　　
•   　　對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，撒馬爾罕是一個(gè)已經(jīng)消逝了的名字。這個(gè)名字代表了中亞的一個(gè)曾經(jīng)繁榮一時(shí)的國(guó)度，由于距離過(guò)于遙遠(yuǎn)，有關(guān)撒馬爾罕的一切，都籠罩在神秘的傳說(shuō)中。據(jù)說(shuō)撒馬爾罕出產(chǎn)金桃。七世紀(jì)時(shí)，撒馬爾罕的王國(guó)曾經(jīng)兩次向唐朝宮廷貢獻(xiàn)一種珍異燦黃的桃子作為正式的貢品。這種桃子“大如鵝卵，其色如金”，當(dāng)時(shí)進(jìn)貢這些水果是專門供唐朝的王室成員享用的，但是金桃的滋味究竟怎樣，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，撒馬爾罕和它的金桃一樣，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)度。這其實(shí)就夠了。唐朝對(duì)于所有外來(lái)的事物都充滿著好奇和欲求，撒馬爾罕和金桃只不過(guò)是其中的一種象征而已。唐朝不僅有遠(yuǎn)方進(jìn)貢的金桃，而且還進(jìn)口了各種神乎其神的物品，這些物品包括各種動(dòng)物植物，珍寶礦石，香料奇藥，還包括大唐中土所沒(méi)有的珍異人種。由此可見(jiàn)，作者謝弗使用《撒馬爾罕的金桃》作為自己這部歷史著作的書(shū)名，其含義十分明顯，我很難理解譯者自作主張地要把中譯本改名為《唐代的外來(lái)文明》的好意。也許新書(shū)名更直白，更簡(jiǎn)明扼要，但是也更加生硬。謝弗這部美妙的歷史著作本來(lái)的那種詩(shī)意，也差點(diǎn)兒消逝不見(jiàn)了。歷史應(yīng)該有詩(shī)意嗎？我本人不是專修歷史的行家里手，這點(diǎn)不敢胡亂議論。作為一種對(duì)于真實(shí)事件的孜孜追求，歷史著作應(yīng)該尊重事實(shí)，尊重真實(shí)，以大量的資料來(lái)還原歷史本來(lái)的面目。這點(diǎn)被各種歷史學(xué)家所一再?gòu)?qiáng)調(diào)。嚴(yán)謹(jǐn)是我們所能想像得到的對(duì)于歷史著作的一種最為直接的要求——?dú)v史著作應(yīng)該像科學(xué)那樣精密。從這點(diǎn)來(lái)看，《撒馬爾罕的金桃》似乎不夠嚴(yán)謹(jǐn)，它的文字散發(fā)出一種神秘的馨香，一種過(guò)分美妙的想像。但是這種詰問(wèn)對(duì)于謝弗來(lái)說(shuō)似乎又是不夠有力。這本書(shū)里，引用了超過(guò)一百九十多種的漢文史料，還不包括各種國(guó)外的漢學(xué)研究成果，不包括西方的文學(xué)文化資料。資料之翔實(shí)，是毫無(wú)疑問(wèn)的。作者謝弗是西方最著名的漢學(xué)家之一，他的這本《撒馬爾罕的金桃》在發(fā)表之后，早就成為了漢學(xué)研究中的經(jīng)典作品。謝弗就是這樣，用最為嚴(yán)謹(jǐn)最為翔實(shí)的資料，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于歷史書(shū)寫的詩(shī)意。這點(diǎn)尤其讓人感到難以置信。當(dāng)今社會(huì)，人們對(duì)于一切的外來(lái)品都充滿好奇和欲求，這點(diǎn)和大唐盛世的人十分一致。唯一不同的是，因?yàn)槲拿鞯陌l(fā)展，科技的進(jìn)步，現(xiàn)在的人們似乎不再那么相信那些神乎其神，充滿了魔力的東西，似乎不再相信那些普普通通的石頭，樹(shù)木，花草能夠擁有超越我們理性認(rèn)識(shí)范圍之內(nèi)的力量，但是我們的頭腦里又出現(xiàn)了另外的一種迷信，那就是對(duì)于科技，科學(xué)，對(duì)于現(xiàn)代文明對(duì)于世界對(duì)于人類認(rèn)識(shí)的能力的迷信。好像在現(xiàn)代科學(xué)條件下，我們周圍的世界研究被全部照亮了，不再有神秘的，黑暗的角落；我們對(duì)于人類自身的認(rèn)識(shí)也充滿自信，我們以為僅僅靠著自己的理性，就能解決一切的問(wèn)題。在看待一切問(wèn)題的時(shí)候，我們的額頭上都散發(fā)出迷人的亮堂堂的理性之光。建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究之上的理性認(rèn)識(shí)，讓我們充滿了自信。十八世紀(jì)的機(jī)械唯物主義觀點(diǎn)認(rèn)為，人類就是一架精密的機(jī)器。人類可以被精確地分割成一個(gè)一個(gè)單獨(dú)的組成部分，給我們足夠的機(jī)械制造能力，就能夠制造出人來(lái)。機(jī)器人就是這樣的一種觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)?？茖W(xué)的力量過(guò)于強(qiáng)大，我們真是不敢對(duì)此過(guò)早地下否定的判斷。因?yàn)?，“克隆人”作為一種科學(xué)的產(chǎn)物，據(jù)說(shuō)在技術(shù)上早就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。之所以沒(méi)有克隆人，只不過(guò)是我們的社會(huì)哲學(xué)、道德倫理、法律認(rèn)識(shí)的水平?jīng)]有跟上而已。跟我們現(xiàn)在的自信不同的是，唐代的人們對(duì)于外來(lái)的那些人與物的認(rèn)識(shí)雖然也充滿了好奇和欲求，但是沒(méi)有我們這么自信。他們相信一切外來(lái)的、未知的東西，都擁有神秘的力量。比如，一種稱之為阿末香的香料，有人以為它是從海底的泉水中流出來(lái)的，還有人認(rèn)為它就是露水，在唐朝，人們干脆就稱之為“龍涎香”，是龍流出來(lái)的口水。唐朝人還相信，如果在立春這一天，夫妻就寢之前都飲用雨水的話，妻子就會(huì)懷孕。唐朝的皇帝還相信天竺的神僧配制的丹藥可以長(zhǎng)生不老，有一種“無(wú)風(fēng)獨(dú)搖草”，可以“帶之令夫相愛(ài)”。在九世紀(jì)中葉，有個(gè)叫做“女蠻國(guó)”的國(guó)家。這里的人纓絡(luò)被體，危髻金冠，被稱為“菩薩蠻”，她們出產(chǎn)一種“明霞錦”，像朝霞一樣美麗。總之，這些外來(lái)的物品是這么神奇，充滿魅力，以至于你不能僅僅用一種簡(jiǎn)單的理性來(lái)加以分析。謝弗在這里大量地旁征博引，不僅引用史料，還旁征了大量的文學(xué)作品和神話傳說(shuō)。我們覺(jué)得不真實(shí)的不可靠的東西，在那時(shí)候的人們的認(rèn)識(shí)中，卻是真實(shí)的，甚至活生生地發(fā)生在人們的身邊。一個(gè)神奇的社會(huì)，神奇的國(guó)度，就是產(chǎn)生神奇的事物。孔雀是一種鳥(niǎo)，但唐朝的孔雀不是我們現(xiàn)在到動(dòng)物園游覽時(shí)看到的那種神情呆滯的長(zhǎng)毛鳥(niǎo)?？兹妇哂猩衩氐牧α浚齻儾粌H優(yōu)美，而且有神力。所以人們敬畏孔雀，孔雀的身上，也就散發(fā)出一種不同凡響的光芒。文學(xué)的力量就這么產(chǎn)生了?！皳u動(dòng)金翠尾，飛舞碧梧桐”，人們因?yàn)榭兹傅拿利?，覺(jué)得用人們所通常認(rèn)識(shí)的那種“性”行為來(lái)理解孔雀，可能會(huì)破壞她們的形象，于是認(rèn)為“孔雀不匹，以音影相接而孕”，這就像神人和圣人的父母不是性交而孕一樣。神人和圣人的母親或者是踩著什么腳印，或者是有什么龍?jiān)谌胍箯拇白永镞M(jìn)來(lái)投胎而得，這樣，他們就和我們天然不一樣了。歷史和文學(xué)和神話就這么自然而然地聯(lián)系到了一起。謝弗沒(méi)有特意剝開(kāi)其中的紋理，而是用精密的事實(shí)向我們展現(xiàn)栩栩如生地唐朝的物質(zhì)生活，進(jìn)而展現(xiàn)了他們的精神生活。我不知道其他人的閱讀感受如何，我個(gè)人覺(jué)得，謝弗展現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是一種真實(shí)可信的歷史現(xiàn)實(shí)，而且是一部令人難忘的文學(xué)作品。這比現(xiàn)在那些裝模作樣的所謂小說(shuō)和散文在格調(diào)上，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高上不止三四籌。像這樣的作品，光是介紹不夠，我主要是想拋磚引玉，具體還得親自閱讀。就像是一盤美味佳肴，沒(méi)有親自品嘗，永遠(yuǎn)都不能品味出其中的妙處來(lái)。
•   　　看似一本百科全書(shū)一樣的專業(yè)史書(shū)，可事實(shí)上讀起來(lái)一點(diǎn)也不枯燥，很適合業(yè)余愛(ài)好者！佩服老外，把歷史研究寫的像唐詩(shī)一樣浪漫。如果每個(gè)朝代都有人寫一本這樣豐富有趣的生活百科就好了！不過(guò)書(shū)里搜集了很多野史雜談，不一定是真事。
  　　
  　　個(gè)人也很喜歡這個(gè)版本的排版布局。雖然里面很多插圖和原文沒(méi)有任何關(guān)系，但畢竟給了讀者很多對(duì)那個(gè)時(shí)代的物品的一種美妙的具象感受。
•   　　 對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，撒馬爾罕是一個(gè)已經(jīng)消逝了的名字。這個(gè)名字代表了中亞的一個(gè)曾經(jīng)繁榮一時(shí)的國(guó)度，由于距離過(guò)于遙遠(yuǎn)，有關(guān)撒馬爾罕的一切，都籠罩在神秘的傳說(shuō)中。據(jù)說(shuō)撒馬爾罕出產(chǎn)金桃。七世紀(jì)時(shí)，撒馬爾罕的王國(guó)曾經(jīng)兩次向唐朝宮廷貢獻(xiàn)一種珍異燦黃的桃子作為正式的貢品。這種桃子“大如鵝卵，其色如金”，當(dāng)時(shí)進(jìn)貢這些水果是專門供唐朝的王室成員享用的，但是金桃的滋味究竟怎樣，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，撒馬爾罕和它的金桃一樣，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)度。這其實(shí)就夠了。唐朝對(duì)于所有外來(lái)的事物都充滿著好奇和欲求，撒馬爾罕和金桃只不過(guò)是其中的一種象征而已。唐朝不僅有遠(yuǎn)方進(jìn)貢的金桃，而且還進(jìn)口了各種神乎其神的物品，這些物品包括各種動(dòng)物植物，珍寶礦石，香料奇藥，還包括大唐中土所沒(méi)有的珍異人種。由此可見(jiàn)，作者謝弗使用《撒馬爾罕的金桃》作為自己這部歷史著作的書(shū)名，其含義十分明顯，我很難理解譯者自作主張地要把中譯本改名為《唐代的外來(lái)文明》的好意。也許新書(shū)名更直白，更簡(jiǎn)明扼要，但是也更加生硬。謝弗這部美妙的歷史著作本來(lái)的那種詩(shī)意，也差點(diǎn)兒消逝不見(jiàn)了。
  　　 歷史應(yīng)該有詩(shī)意嗎？我本人不是專修歷史的行家里手，這點(diǎn)不敢胡亂議論。作為一種對(duì)于真實(shí)事件的孜孜追求，歷史著作應(yīng)該尊重事實(shí)，尊重真實(shí)，以大量的資料來(lái)還原歷史本來(lái)的面目。這點(diǎn)被各種歷史學(xué)家所一再?gòu)?qiáng)調(diào)。嚴(yán)謹(jǐn)是我們所能想像得到的對(duì)于歷史著作的一種最為直接的要求——?dú)v史著作應(yīng)該像科學(xué)那樣精密。從這點(diǎn)來(lái)看，《撒馬爾罕的金桃》似乎不夠嚴(yán)謹(jǐn)，它的文字散發(fā)出一種神秘的馨香，一種過(guò)分美妙的想像。但是這種詰問(wèn)對(duì)于謝弗來(lái)說(shuō)似乎又是不夠有力。這本書(shū)里，引用了超過(guò)一百九十多種的漢文史料，還不包括各種國(guó)外的漢學(xué)研究成果，不包括西方的文學(xué)文化資料。資料之翔實(shí)，是毫無(wú)疑問(wèn)的。作者謝弗是西方最著名的漢學(xué)家之一，他的這本《撒馬爾罕的金桃》在發(fā)表之后，早就成為了漢學(xué)研究中的經(jīng)典作品。謝弗就是這樣，用最為嚴(yán)謹(jǐn)最為翔實(shí)的資料，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于歷史書(shū)寫的詩(shī)意。這點(diǎn)尤其讓人感到難以置信。當(dāng)今社會(huì)，人們對(duì)于一切的外來(lái)品都充滿好奇和欲求，這點(diǎn)和大唐盛世的人十分一致。唯一不同的是，因?yàn)槲拿鞯陌l(fā)展，科技的進(jìn)步，現(xiàn)在的人們似乎不再那么相信那些神乎其神，充滿了魔力的東西，似乎不再相信那些普普通通的石頭，樹(shù)木，花草能夠擁有超越我們理性認(rèn)識(shí)范圍之內(nèi)的力量，但是我們的頭腦里又出現(xiàn)了另外的一種迷信，那就是對(duì)于科技，科學(xué)，對(duì)于現(xiàn)代文明對(duì)于世界對(duì)于人類認(rèn)識(shí)的能力的迷信。好像在現(xiàn)代科學(xué)條件下，我們周圍的世界研究被全部照亮了，不再有神秘的，黑暗的角落；我們對(duì)于人類自身的認(rèn)識(shí)也充滿自信，我們以為僅僅靠著自己的理性，就能解決一切的問(wèn)題。在看待一切問(wèn)題的時(shí)候，我們的額頭上都散發(fā)出迷人的亮堂堂的理性之光。建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究之上的理性認(rèn)識(shí)，讓我們充滿了自信。十八世紀(jì)的機(jī)械唯物主義觀點(diǎn)認(rèn)為，人類就是一架精密的機(jī)器。人類可以被精確地分割成一個(gè)一個(gè)單獨(dú)的組成部分，給我們足夠的機(jī)械制造能力，就能夠制造出人來(lái)。機(jī)器人就是這樣的一種觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)?？茖W(xué)的力量過(guò)于強(qiáng)大，我們真是不敢對(duì)此過(guò)早地下否定的判斷。因?yàn)?，“克隆人”作為一種科學(xué)的產(chǎn)物，據(jù)說(shuō)在技術(shù)上早就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。之所以沒(méi)有克隆人，只不過(guò)是我們的社會(huì)哲學(xué)、道德倫理、法律認(rèn)識(shí)的水平?jīng)]有跟上而已。跟我們現(xiàn)在的自信不同的是，唐代的人們對(duì)于外來(lái)的那些人與物的認(rèn)識(shí)雖然也充滿了好奇和欲求，但是沒(méi)有我們這么自信。他們相信一切外來(lái)的、未知的東西，都擁有神秘的力量。比如，一種稱之為阿末香的香料，有人以為它是從海底的泉水中流出來(lái)的，還有人認(rèn)為它就是露水，在唐朝，人們干脆就稱之為“龍涎香”，是龍流出來(lái)的口水。唐朝人還相信，如果在立春這一天，夫妻就寢之前都飲用雨水的話，妻子就會(huì)懷孕。唐朝的皇帝還相信天竺的神僧配制的丹藥可以長(zhǎng)生不老，有一種“無(wú)風(fēng)獨(dú)搖草”，可以“帶之令夫相愛(ài)”。在九世紀(jì)中葉，有個(gè)叫做“女蠻國(guó)”的國(guó)家。這里的人纓絡(luò)被體，危髻金冠，被稱為“菩薩蠻”，她們出產(chǎn)一種“明霞錦”，像朝霞一樣美麗?？傊?，這些外來(lái)的物品是這么神奇，充滿魅力，以至于你不能僅僅用一種簡(jiǎn)單的理性來(lái)加以分析。謝弗在這里大量地旁征博引，不僅引用史料，還旁征了大量的文學(xué)作品和神話傳說(shuō)。我們覺(jué)得不真實(shí)的不可靠的東西，在那時(shí)候的人們的認(rèn)識(shí)中，卻是真實(shí)的，甚至活生生地發(fā)生在人們的身邊。一個(gè)神奇的社會(huì)，神奇的國(guó)度，就是產(chǎn)生神奇的事物?？兹甘且环N鳥(niǎo)，但唐朝的孔雀不是我們現(xiàn)在到動(dòng)物園游覽時(shí)看到的那種神情呆滯的長(zhǎng)毛鳥(niǎo)?？兹妇哂猩衩氐牧α?，她們不僅優(yōu)美，而且有神力。所以人們敬畏孔雀，孔雀的身上，也就散發(fā)出一種不同凡響的光芒。文學(xué)的力量就這么產(chǎn)生了。“搖動(dòng)金翠尾，飛舞碧梧桐”，人們因?yàn)榭兹傅拿利?，覺(jué)得用人們所通常認(rèn)識(shí)的那種“性”行為來(lái)理解孔雀，可能會(huì)破壞她們的形象，于是認(rèn)為“孔雀不匹，以音影相接而孕”，這就像神人和圣人的父母不是性交而孕一樣。神人和圣人的母親或者是踩著什么腳印，或者是有什么龍?jiān)谌胍箯拇白永镞M(jìn)來(lái)投胎而得，這樣，他們就和我們天然不一樣了。歷史和文學(xué)和神話就這么自然而然地聯(lián)系到了一起。
  　　 謝弗沒(méi)有特意剝開(kāi)其中的紋理，而是用精密的事實(shí)向我們展現(xiàn)栩栩如生地唐朝的物質(zhì)生活，進(jìn)而展現(xiàn)了他們的精神生活。我不知道其他人的閱讀感受如何，我個(gè)人覺(jué)得，謝弗展現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是一種真實(shí)可信的歷史現(xiàn)實(shí)，而且是一部令人難忘的文學(xué)作品。這比現(xiàn)在那些裝模作樣的所謂小說(shuō)和散文在格調(diào)上，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高上不止三四籌。像這樣的作品，光是介紹不夠，我主要是想拋磚引玉，具體還得親自閱讀。就像是一盤美味佳肴，沒(méi)有親自品嘗，永遠(yuǎn)都不能品味出其中的妙處來(lái)。
  　　 附：有學(xué)者指出本書(shū)的一些不足之處，其中之一就是原作者本有漢名“薛愛(ài)華”，無(wú)需再譯作“謝弗”。
•   　　本書(shū)雖然是外國(guó)人寫的，卻一點(diǎn)也不晦澀，引用了非常多的史料來(lái)闡明唐代舶來(lái)品的八卦。這個(gè)版本沒(méi)有普通版本好，配的圖雖然漂亮，卻和書(shū)的內(nèi)容關(guān)系不夠緊密?？上КF(xiàn)在只有這個(gè)搶錢版本了。其實(shí)，過(guò)于華麗的外觀并不適合這本書(shū)。
  　　
•   　　看完此書(shū)，感慨連連，做個(gè)小總結(jié)吧
  　　
  　　1. 唐朝是我國(guó)歷史上最偉大，最開(kāi)放的朝代，但很有可能也是最崇洋媚外的朝代。唐朝從外國(guó)引進(jìn)的東西數(shù)不勝數(shù)，像是：黃金，鉆石，椅子，象棋，餃子等等，甚至連用來(lái)治療痔瘡的一氧化鉛也是從西域引進(jìn)的。。。(⊙_⊙)
  　　2. 很多中國(guó)的古宅大門前都有兩尊雄偉的石獅子，外人一看就知道這是很有中國(guó)特色的房子。但是，中國(guó)有獅子嗎？？？沒(méi)有。所以其實(shí)獅子也是從國(guó)外引進(jìn)的，反而弘揚(yáng)了中國(guó)文化。就像英語(yǔ)里有很多詞匯是來(lái)自法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的，中華文明不當(dāng)只是漢族文明也包括了外來(lái)文明。
  　　3. 唐代大詩(shī)人也是外國(guó)人，他出身于今烏茲別克斯坦境內(nèi)，一個(gè)外族人從小受到中華文化熏陶，寫出了那么偉大的詩(shī)句，真的是世界文明的寶貴遺產(chǎn)。但他給他兒子取名叫做“頗離”，在突厥語(yǔ)里是“狼”的意思。當(dāng)時(shí)唐朝和突厥也是偶有戰(zhàn)爭(zhēng)的，竟然沒(méi)有群眾站出來(lái)大罵“李白你這個(gè)漢奸?。。≈袊?guó)人養(yǎng)育你長(zhǎng)大，把你的詩(shī)捧的那么高，給你官做，你竟然吃里扒外，投靠外人?。。　闭矝](méi)把漢奸李白的詩(shī)給禁了?嗯，作為現(xiàn)代人的我們真是無(wú)法理解啊+_+
  　　4. 唐代的廣州城只是一個(gè)二十萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，其中卻有12萬(wàn)外國(guó)商人，更不用揚(yáng)州，長(zhǎng)安這樣的大城市里的外國(guó)人數(shù)量了。太子李承乾甚至和部下只講突厥語(yǔ)，不講漢語(yǔ)，天天穿著胡人的衣服到處打獵，餓了就用刀割一塊煮熟的羊肉大嚼大吃，活脫脫像個(gè)突厥可汗。唐太宗竟對(duì)此不聞不問(wèn)？？不理解啊。
  　　5. 外國(guó)人可以在唐朝留學(xué)，經(jīng)商，當(dāng)官，甚至可以帶兵打仗，比如唐代名將高麗人高仙芝，突厥人哥舒翰，他們和中國(guó)名將郭子儀一起安史亂軍。
  　　6. 再講唐代的婦女，婦女們經(jīng)常戴著一頂胡帽，露出整個(gè)臉部，眼睛上畫著很濃的彩妝，穿的衣服袒胸露乳，騎著駿馬，在街市上策馬馳騁，開(kāi)放程度倒和當(dāng)今的西方女性很像，她們的愛(ài)好除了琴棋書(shū)畫還有打馬球和養(yǎng)哈巴狗。（后兩樣愛(ài)好也是從西域傳過(guò)來(lái)的）。唐朝史書(shū)上關(guān)于貞節(jié)烈婦的記載的人數(shù)只有20多人（貞節(jié)烈婦就是那種死了丈夫就該守寡一輩子，被人侵犯就該自殺的女子，實(shí)際推崇這種榜樣對(duì)女性及其不公平），可是到了明清，史書(shū)的記載猛增到2萬(wàn)多人，說(shuō)明政府對(duì)婦女思想的控制越來(lái)越緊。
  　　7. 唐代的男人就更不像話了，他們最大的愛(ài)好就是跑去看一群蒙面的的西域女子跳舞，一邊看著充滿異域風(fēng)情的舞蹈，一邊發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲+_+。李白也寫詩(shī)贊道“胡姬貌如花，當(dāng)爐笑春風(fēng)。”最可悲的是連大詩(shī)人白居易也酷愛(ài)這些外來(lái)貨，他好好的中國(guó)閣樓不住，非要在院子里搭個(gè)突厥蒙古包帳篷，還得意洋洋地對(duì)賓客說(shuō)這個(gè)蒙古包好啊，冬暖夏涼。。。。真是氣人！這么不愛(ài)用國(guó)貨！長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)！(⊙_⊙)
  　　看完此書(shū)，我發(fā)現(xiàn)唐朝人從骨子里流的都是"崇洋媚外"的血液，真是奇怪中國(guó)歷史上那么多朝代，論經(jīng)濟(jì)唐朝比不上宋朝（宋朝的經(jīng)濟(jì)占當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)總量的一大半），論軍事實(shí)力，比不上元朝，論疆域，他比不上清朝。一個(gè)連創(chuàng)建者都有外族血統(tǒng)的王朝，為何能成為中國(guó)甚至世界歷史上最偉大，最開(kāi)放的朝代呢。是她多元的文化，包容開(kāi)放的心態(tài)，海納百川的氣魄，領(lǐng)先世界的經(jīng)濟(jì)政治制度，讓她有崇洋媚外的底氣和本錢。
  　　
  　　PS:本書(shū)的作者是著名的漢學(xué)家愛(ài)德華謝弗，他有個(gè)中文名字叫薛愛(ài)華，看來(lái)是個(gè)崇中媚華的學(xué)者。。。。+_+
  　　
•   　　作者是個(gè)“媚華”外國(guó)漢學(xué)者。介紹了唐代170多種外來(lái)品流入、擴(kuò)散、影響本國(guó)生活的來(lái)龍去脈。透露出唐代一種開(kāi)放包容的心態(tài)。
  　　道長(zhǎng)開(kāi)頭和結(jié)尾的評(píng)論非常有意思。06年最重要的關(guān)鍵詞是大國(guó)崛起，但同時(shí)一種民族主義隨著抬頭。而看過(guò)唐代開(kāi)放包容的程度后，我們反思，越是強(qiáng)大的民族越是能夠兼容并包各種不同的文明成果，相反，積弱如宋朝者，卻把外來(lái)文明丑化貶低。我們現(xiàn)在，更像唐朝還是更像宋朝呢？
•   　　我想寫書(shū)，之前寫了些游記散文隨筆，固然和經(jīng)歷興趣有關(guān)，下筆如有神的緣由我則歸結(jié)于看書(shū)看來(lái)的，所以我在發(fā)掘自己的潛力，也許看多了小說(shuō)能寫小說(shuō)，以此類推，看多了新聞能寫社評(píng)，聽(tīng)歌聽(tīng)多了能寫詞，看多了歷史能評(píng)論歷史。只是開(kāi)始寫的時(shí)候發(fā)覺(jué)知識(shí)太少了，所以就開(kāi)始經(jīng)常跑圖書(shū)館惡補(bǔ)了。
  　　此書(shū)放在滿滿的書(shū)架上，最先吸引我的是書(shū)名，一看就知道不是單純講歷史的，不喜歡靠年代來(lái)排序的長(zhǎng)篇大論，光看公元多少年怎么怎么就頭大了;我拿了下來(lái)細(xì)細(xì)翻看了一下，再次吸引我的則是裝禎，封面不錯(cuò)，排版也不錯(cuò)，全彩的，有許多書(shū)畫古玩的介紹，看了應(yīng)該不會(huì)太悶;又看了一下作者，原來(lái)此是譯本，原著竟然是老外寫的，更加吸引我了，一老外能把中國(guó)的文明了解到如此地步，不說(shuō)他寫的真實(shí)和生動(dòng)，光看厚厚的索引、資料來(lái)源，就足以見(jiàn)功底了，不是蓋的。憑這三點(diǎn)我就借了。
  　　捧回家細(xì)細(xì)閱讀，通宵達(dá)旦，首先佩服譯者不花了幾年時(shí)間譯完此名著（原來(lái)還是一本史學(xué)界的名著），還糾正了不少老外作者謝弗的錯(cuò)誤。這里關(guān)于原著作者的名字問(wèn)題，我想提點(diǎn)自己的看法。在“漢譯本再版贅言”里，討論了作者Edward Schafer可能用過(guò)的中文名字，吳玉貴最早譯為愛(ài)德華.謝弗，后來(lái)又聽(tīng)港臺(tái)人士說(shuō)原著作者曾用過(guò)中文名“薛愛(ài)華”，最終也沒(méi)有確切證據(jù)證實(shí)些點(diǎn)。我覺(jué)得，除非Edward Schafer曾在臺(tái)灣生活過(guò)，自己取了這個(gè)名字，要不”薛愛(ài)華“這個(gè)名字完全應(yīng)該出自于臺(tái)灣人的翻譯之手。因?yàn)樵俗x過(guò)葉永烈《臺(tái)灣之旅》，其中簡(jiǎn)介臺(tái)灣人在翻譯外國(guó)人名時(shí)喜歡用中國(guó)式的姓，比如大陸叫克林頓,臺(tái)灣稱“柯林頓”,而這里就用了“薛”，大陸譯作謝弗，雖然也有“謝”姓，但謝弗是兩字關(guān)聯(lián)的，所以我作上述推測(cè)，Edward Schafer本人未用過(guò)薛愛(ài)華此名，只是臺(tái)灣人的翻譯。
  　　說(shuō)偏了，講講此書(shū)內(nèi)容吧?？傊芟閷?shí)，分類也從宮廷和百姓日常生活用品到動(dòng)植物，書(shū)籍字畫等等。謝弗本人從這樣一個(gè)新穎的角度，也就是通過(guò)這些外來(lái)物品為我們展現(xiàn)了唐代的繁榮與晚唐的衰退。有些物品及事物因?yàn)槲覀冊(cè)诋?dāng)代社會(huì)中都有接觸，所以不會(huì)感覺(jué)生澀與陌生，反而會(huì)把我們帶入到當(dāng)時(shí)的社會(huì)中。而且，作者不光是介紹了外來(lái)文明的來(lái)源出處、這些文明的具體呈現(xiàn)、及對(duì)唐朝文化的影響，作者還有自己提煉的觀點(diǎn)，放在21世紀(jì)還是非常有說(shuō)服力的。比如在大唐盛世一章中的提到“隨著物價(jià)的增長(zhǎng)，唐朝人對(duì)于外來(lái)富商的憎惡與日俱增;唐朝政權(quán)的不斷削弱，使政府只能聽(tīng)任異族對(duì)唐朝國(guó)土的入侵，所有這些因素都影響了唐朝人對(duì)外國(guó)人的看法?？傊?，對(duì)于外國(guó)人的不信任和敵視的態(tài)度，與對(duì)外來(lái)物品的喜愛(ài)，這兩者之間并不是完全不能相容。”所以，放在21世紀(jì)的中國(guó)，改革開(kāi)放許多年，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速全球可說(shuō)數(shù)一數(shù)二，我們每天都面對(duì)外來(lái)文明的沖擊，美式快餐肯德基麥當(dāng)勞等等在孩子及年輕人中的盛行，好萊塢大片云集，追趕國(guó)外時(shí)尚名流，大超市昂貴的進(jìn)口食品，包括親自去國(guó)外感受不同文明，這些都在一點(diǎn)一滴吞噬我們的中國(guó)自己5000年的文化堡壘。而我們自己對(duì)待外來(lái)新鮮事物的心理變化，也和唐朝上至皇帝大臣下至平民百姓一樣，既喜歡心理又排斥，覺(jué)得是一種扭曲。不過(guò)，中國(guó)的媒體人、文化人、評(píng)論家、甚至大部分老百姓自己都無(wú)不樂(lè)觀的稱“世界古代文明，只有中國(guó)文明得以延續(xù)。”真的是如此嗎？延續(xù)的是存在于口頭討論話題里的三字經(jīng)，還是古文變白化的簡(jiǎn)體字網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，還是面目全非古建筑廢墟上的現(xiàn)代化高樓？不說(shuō)外來(lái)文化對(duì)中國(guó)的沖擊，我們自己首先去為這種沖擊鋪平了道路，為這股來(lái)勢(shì)洶洶的潮水推波助瀾。
  　　說(shuō)著說(shuō)著又偏題了，總之，此書(shū)能助你從側(cè)面了解唐朝，也幫助思考我們自己所處的當(dāng)代環(huán)境，看清找準(zhǔn)我們自己的發(fā)展道路，當(dāng)然這條路有多少犧牲，有多少荊棘，該丟棄的該扶持的，每個(gè)人心中都會(huì)有一桿秤。
•   　　從天水到敦煌，或事物的秩序
  　　----兼評(píng)《唐代的外來(lái)文明》
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　出西安城，沿渭河向西，秦嶺分列左右如兩排青色的屏風(fēng)，時(shí)而在天底下橫著，時(shí)而又奔突到眼前。車過(guò)寶雞，才真正進(jìn)到它的心臟。從西安到甘肅省的天水，一路相隨的是在嶺坡上出沒(méi)的隴海鐵路，和粘滯渾黃的渭河。
  　　萬(wàn)物各歸其位。世界有著它恒定的秩序。路，橋，山，水；山上的樹(shù)，石，鳥(niǎo)，蟲(chóng)子和流云……千百年來(lái)怕就是這樣的吧，甚至人，又有多少改變呢，一樣的族群，血緣，表情，甚至活法也是沿習(xí)直至今天。有一個(gè)比喻，巖中花樹(shù)——是四百年前我的一個(gè)同鄉(xiāng)（他那時(shí)的官職是明朝蠻荒之地的一個(gè)驛丞）放逐到湘黔道上時(shí)說(shuō)過(guò)的一番很有意思的話，大意是，我未見(jiàn)巖中花樹(shù)，則它與我同歸于寂，待我一見(jiàn)它，世界便生動(dòng)起來(lái)，于是知心外無(wú)物。一個(gè)人一生中又有幾句話能讓人記住呢，能成為智慧傳燈的更不會(huì)多。我對(duì)著變動(dòng)的山川默默的說(shuō)：萬(wàn)千世界的物像，都進(jìn)到我的心里留下你們的投影吧，因?yàn)樾囊o你們一個(gè)秩序——如此，世界才真的“生動(dòng)起來(lái)”。
  　　出行前，匆匆忙忙抓起兩本書(shū)放進(jìn)已塞得很滿的行囊，一本是?？碌乃枷雮饔?，一本是寫得風(fēng)華而又靡爛的《唐代的外來(lái)文明》，原名又叫《撒馬爾罕的金桃》的。我計(jì)劃在旅途中把它們看完，再不濟(jì)也可以解解路途上的乏。同樣的反理性主義的立場(chǎng)，我喜歡福柯甚于尼采，是因?yàn)樗幌衲岵沙３Ｕf(shuō)些突兀的沒(méi)來(lái)由的話。他這樣說(shuō)了，還要告訴你為什么要這樣說(shuō)。而尼采呢，似乎總是“大風(fēng)吹過(guò)落下思想的果子”，神秘而先驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，?？赂褚粋€(gè)現(xiàn)代學(xué)者，一個(gè)思想史家。他站在人文主義和理性主義對(duì)面的聲音似乎也更有說(shuō)服力些。從我個(gè)人的理解來(lái)說(shuō)，福柯是有著賦予事物以秩序這一龐大的野心的。在他轉(zhuǎn)而探究權(quán)力的微觀層面前，他就把知識(shí)的密碼確定為，詞與物的關(guān)系。而這也是思想史的深層結(jié)構(gòu)。他的《詞與物》，英文版的題目就是《事物的秩序》。相反的，《唐代的外來(lái)文明》則是一本秩序散亂的書(shū)，這本從中國(guó)古代對(duì)事物一種古怪的分類開(kāi)始的書(shū)，講述的是公元七至九世紀(jì)作為世界中心時(shí)期的唐朝的物質(zhì)和精神生活，滿眼帶著異國(guó)風(fēng)情的物的碎片：野獸，飛禽，羽毛，食物，香料，寶石，藥品，器皿……如果前者是收縮的，后者則是鋪展的。信手帶了這兩本書(shū)在路上，或許流露了一個(gè)念想：我希望有盡可能廣闊的世界維度，更希望它們?cè)谝粋€(gè)人的心里井然有序。
  　　下著雨，七點(diǎn)一過(guò)天色微暗。暮色中，渭河不再渾黃，一片白亮……　在藉河邊上的一家客棧里，夢(mèng)中計(jì)算按現(xiàn)行的利率標(biāo)準(zhǔn)，２０萬(wàn)錢存一年會(huì)有多少利息。發(fā)現(xiàn)太少又把底數(shù)加到了３０萬(wàn)……醒來(lái)已是9點(diǎn)。河就在窗下，河灘寬大。城不大，呈狹長(zhǎng)狀。步行街、自由市場(chǎng)和住處相去5分鐘的腳程。貨物豐足，核桃、枸杞、花牛蘋果（出自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小鎮(zhèn)）、木耳、大栆這些土產(chǎn)的中間也放了很多添加了防腐劑的南方來(lái)的魚(yú)蝦和竹筍。街上女子皆身量小巧，挺拔，臉型線條柔和，很有水色。中午，住的酒店有一婚宴，新娘著大紅禮服，身量窈窕。八世紀(jì)時(shí)這里應(yīng)該是一個(gè)靠近中國(guó)心臟地區(qū)的一個(gè)所在吧，無(wú)數(shù)從波斯、大食和中亞諸國(guó)來(lái)的使臣、僧侶、商人穿越那條以絲綢名之的商道，在此歇腳洗塵后，又趕往夢(mèng)中之都長(zhǎng)安。說(shuō)到“金桃”，確有其物，公元七世紀(jì)，撒爾馬罕國(guó)的國(guó)王兩次向唐朝進(jìn)貢這種珍異的果子，據(jù)說(shuō)“大如鵝卵，其色如金”。謝弗以此作書(shū)名，是把它作了未知事物的一個(gè)象征，他這樣說(shuō)及外來(lái)事物對(duì)唐朝人生活的影響：
  　　——一只西里伯斯的白鸚，一條撒爾馬罕的小狗，一本摩揭陀的奇書(shū)，一劑占城的烈性藥，等等，每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想像力，從而改變唐朝的生活模式。
  　　這是一本充滿了物質(zhì)碎片的書(shū)。但謝弗這樣說(shuō)，他雖然在談“物”，目的并不是開(kāi)列一份唐朝進(jìn)出口物口的清單，而是研究人——通過(guò)對(duì)物的研究來(lái)研究人。這或許是可能的，普魯斯特——這個(gè)有著“第二重視力”的偉大的哮喘病患者——在寫到“斯萬(wàn)家那邊”時(shí)說(shuō)，歷史，隱藏在智力所能啟及的范圍以外的地方，隱藏在我們無(wú)法猜度的物質(zhì)客體之中。在他眼里，物，囚禁著逝去的時(shí)間，成為記憶的庫(kù)房。只是打開(kāi)這庫(kù)房的鑰匙，總是掌握在通靈者的手里——誰(shuí)又能像他那樣，一眼就在一個(gè)事物的后面找出另一個(gè)事物的影子？就像舍斯托夫說(shuō)的有雙重視力。
  　　這個(gè)得名于“天河注水”的傳說(shuō)的隴東南小城，地處秦嶺山脈西端，靠近中國(guó)的地理牘圖的中心，被當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q為“隴上小江南“?？吹貓D，天水去西安、蘭州和成都都在三百到五百公里之間。這個(gè)地區(qū)以西秦嶺為界，北面屬黃河流域，南面則是長(zhǎng)江流域。中學(xué)課文里的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的龍城，說(shuō)的就是這里，它還有個(gè)古稱叫秦州。８世紀(jì)后期，杜甫曾流寓到天水和附近的同谷，留下了一組《秦州雜詠》。那是大唐走入向下的坡道的時(shí)候，他為避一場(chǎng)戰(zhàn)亂而來(lái)。他只住了半年，離開(kāi)后的下一個(gè)駐腳之所是蜀中成都，最后死在從岳州到湘潭的一段長(zhǎng)江上。上個(gè)世紀(jì)９０年代初，有個(gè)大人物來(lái)此，題留下四個(gè)字，“羲皇故里”——傳說(shuō)中三皇之首的伏羲氏，據(jù)說(shuō)就出生于此，煉五色石補(bǔ)天的女媧，則是他異父同母的妹妹，后來(lái)兩人結(jié)為了夫妻。伏羲廟在秦城區(qū)，離市中心不遠(yuǎn)，這里供奉著的與其說(shuō)是一位“龍祖”，倒不如說(shuō)是一位上古時(shí)代的文化英雄。創(chuàng)八卦，造書(shū)契，制禮儀，圈養(yǎng)牲畜，營(yíng)造建筑……幾千年的文明就是由此濫觴。那是一個(gè)確定詞與物初始關(guān)系的時(shí)代，一個(gè)建立大秩序的時(shí)代，在那時(shí)，詞與物幾乎就是一體，語(yǔ)言澄澈透明，“宇宙包容于自身之內(nèi)：大地與蒼昊共鳴，臉孔在星斗中望見(jiàn)自己，植物在根莖里保存著對(duì)人類有用的秘物”。
  　　伏羲廟的幾塊匾：
  　　——“一畫開(kāi)天”：一派開(kāi)辟鴻蒙的混沌與大氣。這“畫”，是卦像，是指稱世界基本物質(zhì)形態(tài)的符號(hào)，也就是語(yǔ)言吧。
  　　——“開(kāi)道明道”：世界像處子的眸子張開(kāi)了，智慧的地平線上依稀出現(xiàn)的是事物的秩序，“道”。
  　　——“象天法地”：參詳、窮究天地之奧秘，正是發(fā)見(jiàn)這一秩序的努力。
  　　這或許就是福柯心目中的世界的古典時(shí)期（他從西方的人文傳統(tǒng)出發(fā)把這一時(shí)期放在了文藝復(fù)興前）？詞與物沒(méi)有阻隔，它們由上帝同時(shí)創(chuàng)造。到了巴別通天塔之后，語(yǔ)言四分五裂，日漸喪失了與事物原始的粘連。這時(shí)的語(yǔ)言遭到扭曲運(yùn)離了事物，一種文化是一種扭曲，世界不再是語(yǔ)言的庫(kù)房，在世界的不透明度里，詞的書(shū)寫、語(yǔ)法與事物的本相扭結(jié)交錯(cuò)，或在事物下面川流。世界再度陷入混沌、無(wú)序的黑暗。失去了透明性的言語(yǔ)，也再度回到了神秘與曖昧。它是表達(dá)的媒介，又是表達(dá)的障礙。因此產(chǎn)生了第二級(jí)的語(yǔ)言，不是名詞，不是動(dòng)詞，而是一種評(píng)論、詮釋、引言、博學(xué)式的語(yǔ)言，它們的功用是喚醒蟄伏于其中的初始的語(yǔ)言，并最終讓事物開(kāi)口說(shuō)話。我好像有些明白，瓦爾特.本雅明為什么要寫一本全部以引言組成的書(shū)了。
  　　那么我在這里的言說(shuō)，又能有多少能觸及事物的本質(zhì)？
  　　
  　　麥積山。處處野花，空氣濕潤(rùn)得可以擰出水來(lái)。出發(fā)時(shí)天色晦暗不明，到達(dá)時(shí)則天朗氣清。山形絕類農(nóng)家麥秸垛，山巖上石窟如蜂房密布。佛像多為南北朝至隋唐時(shí)所塑。西魏、北周時(shí)的，多為“瘦骨清像”，隋唐時(shí)的，則大多豐滿圓潤(rùn)。佛教自西漢傳入中土，歷七、八百年至隋唐，已徹底世俗化和人格化了。比之其他形式，造型藝術(shù)反映晚上來(lái)事物總是要快些。所有對(duì)他者的反映，都帶上了自身的想像，或者是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚和趣味。出天水向西，高原起伏綿延的山體如大地赤裸的肌膚，路邊的村莊、集鎮(zhèn)，墻體和屋頂也都是泥土的顏色，一色兒灰蒙蒙的。忽然整個(gè)天地都暗了下來(lái)。閃電的鞭子抽打著高原。雨跡蜿蜒在車窗玻璃上。昏暝中前方的道路也似乎變得叵測(cè)起來(lái)。有一段路，還下起了嬰兒拳頭大的冰雹，山梁上碎碎點(diǎn)點(diǎn)的全是白。俄頃，雨收，大地回復(fù)清朗，北面崗巒起伏的皋蘭山，在夕照下脈絡(luò)清晰。晚七時(shí)，車子駛進(jìn)蘭州。整個(gè)城都籠罩在金箔一般的陽(yáng)光里。這是唯一一個(gè)黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市。因河還在上游，尚不顯渾濁，這也是蘭州人所津津樂(lè)道的。晚飯后走在江堤，夜色中的黃河在隔岸燈火的映射下像一個(gè)鋪展的女體，作著輕輕的鳴咽。
  　　　 這里已經(jīng)是中國(guó)陸域版圖的幾何中心，假如在比例尺為1：26000的中國(guó)地圖上，以蘭州為圓心，以90毫米為半徑畫圓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)圓基本圈住了中國(guó)版圖。經(jīng)地理學(xué)家測(cè)算，這一陸都中心就在蘭州市區(qū)東部的榆中縣定遠(yuǎn)鎮(zhèn)。因此，蘭州又被譽(yù)為“陸都”，據(jù)說(shuō)孫中山先生生前曾有在蘭州建都的設(shè)想。昨天的一場(chǎng)大風(fēng)也吹進(jìn)了蘭州的街巷。當(dāng)?shù)貓?bào)紙上說(shuō)，“一場(chǎng)莫名其妙的大風(fēng)”。它吹倒了鐵路道口的一株枯樹(shù)，造成路阻三個(gè)小時(shí)。它折斷了一個(gè)五十米高的一個(gè)電訊塔。它還吹走了商場(chǎng)慶典儀式上的一個(gè)大氣球并砸倒了一個(gè)行人。蘭州人愛(ài)喝，說(shuō)是在某街某巷，有兩個(gè)蘭州人打架砸破了頭，警察趕到一問(wèn)緣由，兩人卻是朋友，是因搶著付酒帳，拉拉扯扯而動(dòng)開(kāi)了武。夜，在廣場(chǎng)附近走，見(jiàn)兩個(gè)男人在馬路邊上對(duì)著瓶子“吹喇叭”，也沒(méi)什么下酒的，邊上躺著七八個(gè)空酒瓶。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友說(shuō)，一頓酒喝下來(lái)，如果菜是三百元，喝掉四百元的酒的常事。呵，真是一座泡在酒里的城市。
  　　這個(gè)陸都心臟是曾是古絲綢之路上的一個(gè)重鎮(zhèn)，中原通往西域的一個(gè)樞紐。當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)安經(jīng)蘭州入西域的路線基本上是：從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)渭水流域，越隴坂（隴山），經(jīng)成紀(jì)、天水、隴西、定西、榆中到蘭州，從蘭州再沿黃河西行。唐朝使臣及地方官員多循這條路進(jìn)入西域，中原和西域的商貿(mào)和文化交流也大多沿這條路進(jìn)行。貞觀三年，后來(lái)寫下《大唐西域記》的玄奘離開(kāi)長(zhǎng)安，就是經(jīng)天水，過(guò)臨洮后再沿阿干河谷到蘭州，過(guò)黃河出金城關(guān)西至河口，再沿莊浪河谷西行去天竺的。貞觀十五年，唐朝公主文成公主、金城公主嫁給吐蕃首領(lǐng)松贊干布和棄隸縮贊，兩位公主據(jù)說(shuō)也是沿這條路入藏的。到了北宋末年，蘭州以西地區(qū)逐漸納入西夏版圖。宋與西夏既對(duì)峙，又在經(jīng)濟(jì)上互為依賴，這里遂有了以茶馬互市為主的商貿(mào)來(lái)往：南方的茶葉由此進(jìn)入西夏，北方的良馬也由此進(jìn)入宋朝的疆域。
  　　武威，頭頂?shù)脑茝澇闪艘话褟堥_(kāi)的弓的模樣。時(shí)當(dāng)正午，長(zhǎng)日貫空，高原的陽(yáng)光讓人不敢逼視。
  　　武威這個(gè)城名與西漢時(shí)一個(gè)著名的將軍霍去病聯(lián)在一起（據(jù)說(shuō)是為了表彰霍大敗匈奴的武功軍威）。在唐詩(shī)中，它又一次又一次以“涼州”的別名進(jìn)入我們的視野。西漢初年，匈奴入侵河西，兩次挫敗大月氏，迫使大月氏人西遷到錫爾河、阿姆河流域。整個(gè)河西走廊成為匈奴的領(lǐng)地。此時(shí)，匈奴"控弦之士三十余萬(wàn)"，對(duì)漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重的威協(xié)。建元二年（前138年），漢武帝首次派遣張騫出使西域，聯(lián)絡(luò)大月氏、烏孫夾擊匈奴。元狩二年（前121年）春，驃騎將軍霍去病統(tǒng)率萬(wàn)騎從隴西出塞，進(jìn)軍河西走廊，大獲全勝，不僅生擒了渾邪王的兒子柏國(guó)，還繳獲了匈奴的"祭天金人"。漢武帝把這一戰(zhàn)利品放置在"甘泉宮"（陜西鳳翔）加以供養(yǎng)禮拜。莫高窟第323窟北壁壁畫繪有這段故事。這年夏天，霍去病親自率騎兵過(guò)居延水，直沖祁連山，斬殺敵兵3萬(wàn)余人，使河西的匈奴受到毀滅性打擊。其間，匈奴上層內(nèi)訌，渾邪王殺死休屠王，攜部4萬(wàn)余人投降漢朝。漢元鼎二年（前115年），張騫第二次出使西域，順利地從烏孫凱旋而歸。從此，通往西域的絲綢之路開(kāi)通了。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和進(jìn)一步的河西經(jīng)略，出現(xiàn)在這片黃沙黑山之間的是城市。為保護(hù)這條路的安全暢通，在河西設(shè)置了酒泉郡和武威郡。同時(shí)采用了設(shè)防、屯墾、移民等措施經(jīng)略河西。后又將酒泉、武威二郡分別拆置敦煌、張掖兩郡。又從令居（今永登）經(jīng)敦煌直至鹽澤（今羅布泊）修筑了長(zhǎng)城和烽燧，并設(shè)置陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)，即史稱的"列四郡，據(jù)兩關(guān)"。就這樣我來(lái)到了從初中歷史教科書(shū)上認(rèn)識(shí)的河西四郡中的第一郡。
  　　“涼州大馬，橫行天下。涼州鴟苕，寇賊消。鴟苕翩翩，怖殺人?！蔽鲿x時(shí)的這首民謠，說(shuō)的就是涼州的軍功之盛，像貓頭鷹捕獵土撥鼠一樣，而這又是那樣的讓老百姓害怕——怖殺人，一股子涼氣從字里冒上來(lái)。
  　　開(kāi)邊置郡后的武威，漢武帝一次又一次地從這里得到他夢(mèng)想中的烏孫、大宛的名馬。有一年，朝廷的一個(gè)謫臣在這里一個(gè)叫渥洼池的地方得到了一匹通體烏黑的黑馬獻(xiàn)上，漢武帝高興地名之為“天馬”，并作《太一天馬歌》。有名的“馬踏飛燕”，就是出土于這里的雷臺(tái)漢墓（雷臺(tái)在城北，原為一道觀，此處的箭桿楊都有兩百多年的樹(shù)齡了。而這種樹(shù)一般也只能活兩百年左右）。隋唐時(shí)，隴右一帶廣闊的的草地是政府巨大的天然牧馬場(chǎng)。馬對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)真的有那么重要嗎？《新唐書(shū)》說(shuō)，“馬者，國(guó)之武備，天去其備，國(guó)將危亡”。唐朝人在觀念上是把馬看作了外交政策和軍事政策上的一個(gè)重要籌碼的。七世紀(jì)初，唐朝剛剛建立，政府發(fā)現(xiàn)隴右草原上牧養(yǎng)的只有5000匹馬，共中的3000匹還是從前朝手里繼承過(guò)來(lái)的，于是專命地方官悉心照料，到七世紀(jì)中葉，政府宣布已擁有馬匹706000匹。這些馬當(dāng)時(shí)就分開(kāi)安置在渭河以北鄉(xiāng)村的八坊之中，還有一部分在甘南草地，因?yàn)槟抢锏牟莸樽硬荩ú菝R特別愛(ài)吃。
  　　同時(shí)馬還是一種貴族氣息濃厚的動(dòng)物，上古時(shí)代流傳下來(lái)的種種傳說(shuō)使這種動(dòng)物罩上了神秘的光環(huán)，賦予了種種神奇的品性。有一種說(shuō)法是，馬是龍的近親。這種天使般的動(dòng)物（同時(shí)它又是多么的矯健啊）曾陪伴周穆王穿過(guò)被視為圣地的昆侖山。而偉大的玄奘法師的那匹白龍馬，則從印度馱回佛經(jīng)讓佛教征服的中國(guó)。最有天賦的詩(shī)人李白這樣贊美傳說(shuō)中的天馬——“天馬來(lái)出月支窟，背為虎紋龍翼骨”。
  　　對(duì)天馬的信仰和膜拜，可以追溯到公元一世紀(jì)時(shí)的漢武帝，他曾夢(mèng)想借助煉丹術(shù)士配制的神奇的食物、或者通過(guò)精心安排又不無(wú)可疑的儀式，來(lái)保證他的長(zhǎng)生不老。他渴望擁有一批超自然力量的駿馬，以便帶著他飛升天界。張騫出使西域，公開(kāi)的說(shuō)法是為了聯(lián)絡(luò)大月氏共同夾擊匈奴，但實(shí)際上他只是皇帝的個(gè)人使節(jié)，他的真正的秘密使命是去尋找傳說(shuō)中的“汗血馬”。然而也正是他，在二世紀(jì)時(shí)開(kāi)通了一條中國(guó)人進(jìn)入西方的陸上道路，即那條以長(zhǎng)安為起點(diǎn)，橫貫亞洲并聯(lián)接歐洲、非洲的以絲綢命之的古道。
  　　《唐代的外來(lái)文明》里講到?jīng)鲋荩f(shuō)是這里曾向唐朝進(jìn)貢一種御寒的“瑞炭”。據(jù)說(shuō)這種炭堅(jiān)硬如鐵，“燒于爐中，無(wú)焰而有光，每條可燒十日，其熱氣逼人而不可近也”。還有就是外來(lái)音樂(lè)興盛時(shí)期，許多從突厥斯坦和印度進(jìn)入唐朝的幻人、走繩伎、柔軟伎、吞火者和侏儒伎（他們又被稱作散樂(lè)藝人）常在這里的襖神寺里進(jìn)行表演。涼州的葡萄酒，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種能喚起迷人的聯(lián)想的精純稀有的飲料（甚至在它駝路更西的敦煌，葡萄酒也是重要慶典上的附加飲料）。在非正式的楊貴妃傳記《楊太真外傳》中，就曾經(jīng)提到過(guò)“妃持玻璃七寶杯，酌西涼葡萄酒”的事?！捌邔殹笨赡苁且环N古老的琺瑯制品，在唐朝和唐能前的工藝中，是在澆鑄的彩色玻璃杯中滴入景仄泰藍(lán)，再加粘合劑固定而成。
  　　出租車?yán)@城開(kāi)到第二圈的時(shí)候，快到城外，我們看到了涼州的月亮。它是那么的圓，亮。從岑參、高適時(shí)代一直照臨到今天。在武威街頭的一家書(shū)店，看到一直覓而不得的費(fèi)爾南-布羅代爾的兩卷本的《腓烈浦二世時(shí)代的地中海世界》，因還要西行怕路途累贅，摩娑良久還是放下了?，F(xiàn)在，對(duì)一座城市的念想成了對(duì)一本曾經(jīng)迎面遭遇又錯(cuò)肩而過(guò)的書(shū)的懷念，它還要在書(shū)架上沉睡多少個(gè)時(shí)日，才會(huì)被一雙手打開(kāi)？　
  　　 朝發(fā)武威，經(jīng)張掖，暮至嘉峪關(guān)。從武威到張掖的280公里，時(shí)可見(jiàn)大片的草地，著名的山丹軍馬場(chǎng)就在路經(jīng)的山丹縣。國(guó)道南面是連綿的祈連山脈，隱約可見(jiàn)皚皚雪峰（其實(shí)這條嶙峋的山脊從蘭州不遠(yuǎn)的烏峭嶺就開(kāi)始隆起了）。北面是馬鬃山，山勢(shì)如馬鬃飛揚(yáng)。中間就是著名的河西走廊了。窄處僅15公里。張掖位于走廊的中段，這里已時(shí)可見(jiàn)到漢長(zhǎng)城的遺跡，綿延數(shù)十里，忽在路之左，忽在路之右。甘州。《八聲甘州》好像是宋詞的一個(gè)曲牌。宋時(shí)的文人們不再有漢唐時(shí)的雄健張放，只是在幻想中經(jīng)歷著邊關(guān)的雄奇了。張掖之得名，是霍去病破匈奴后，漢武帝有“斷匈奴之右臂，張中國(guó)之左脅”之謂故（“脅”同“掖”）街上賣栆的姑娘，頭纏白圍巾，問(wèn)之，說(shuō)是為防風(fēng)沙，也防太陽(yáng)灼人。忽然想到剛剛車上看的葉舟的小說(shuō)《風(fēng)吹來(lái)的沙》。小說(shuō)寫得并不怎樣，倒是沙塵暴寫得頗為生動(dòng)，“從下午開(kāi)始，這個(gè)深陷在黃河兩岸的微小盆地，就被成千上萬(wàn)噸的少塵遮沒(méi)了”。他寫一個(gè)人從屋外進(jìn)來(lái)，低頭在水龍頭下洗，嘴里吐出了一口又一口的沙子，眼眶和耳朵里掏出了層出不窮的沙子，頭發(fā)里也還是不住掉下的沙子。可是眼下的張掖很平靜，幾乎感覺(jué)不到風(fēng)吹。城中大佛寺，是西夏國(guó)王室寺廟，傳釋迦牟尼涅般時(shí)姿勢(shì)為臥，此處臥佛長(zhǎng)可達(dá)七八間屋面。寺藏有明永樂(lè)年間初刻的《北藏經(jīng)》（即《永樂(lè)北藏》）數(shù)千卷。相傳忽必烈曾降生于此，不足為信，但忽必烈確曾在其母歿后守靈于此?？滴跻苍餮驳酱恕Ａ硪粋€(gè)到過(guò)此地的，就是鄉(xiāng)人蔣介石先生了。
  　　空氣燥烈得幾乎聞不見(jiàn)一絲水汽。戈壁在灼人的秋陽(yáng)下向四面八方鋪展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾以為是海。偶可見(jiàn)祈連山溶化的雪水在視野的盡頭如一條白亮的帶子飄來(lái)。祈連，一個(gè)同古代史一樣古老的詞，是匈奴語(yǔ)？還是別的什么語(yǔ)？失我胭脂山，使我婦女無(wú)顏色，失我祈連山，使我六畜不藩息。像這古歌，一樣的直白而費(fèi)解。如有成群的白楊林和大片的玉米地出現(xiàn)，就知道快到城市或集鎮(zhèn)了。酒泉。這個(gè)古稱肅州的城市更為干燥。嘉峪關(guān)。傍晚七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光下，廣場(chǎng)上飄滿了風(fēng)箏。還有一種叫八瓣梅的高原小花，色彩艷麗，極是媚人。城中有一湖，系從地下引祈連山的雪水而潴……河西走廊，唐時(shí)即為隴右（甘肅）富庶之地，大量貢品和外來(lái)物品由此源源不斷送往長(zhǎng)安，唐朝官為具列隴右道的土貢為：厥貢麩金，礪石，棋石，蜜蠟，蠟燭，毛曷，麝香，羽毛、皮革及鳥(niǎo)獸之角。有唐朝任何一個(gè)道的貢物中，都沒(méi)有如此多的記載。嘉峪關(guān)長(zhǎng)城南面祈連山，北臨黑水。康熙征討葛爾丹時(shí)曾到此。陳列在長(zhǎng)城博物館的魏晉時(shí)的壁畫，線條流暢，色彩明艷，殊為可愛(ài)，畫面內(nèi)容多為民間日常生活景像：耕種，飲宴，帳逢里的男女，屠狗，交易。出嘉峪關(guān)西行，那真是個(gè)海，旱海。陽(yáng)光不是在上面跳躍，而是絲絲地滲了進(jìn)去。寬大的河灘止只亂石，不見(jiàn)一滴水。長(zhǎng)時(shí)間看著，眼睛都澀得痛了。黃沙，黃沙，黃沙。半小時(shí)一小時(shí)后睜開(kāi)眼，車外還是如此的單調(diào)。一百公里又一百公里扔在了身后，經(jīng)玉門，安西（瓜城），晚抵敦煌（沙州）。一路看夠了左公柳、左公楊，這里的棉花也是130多年前左宗棠從湖南帶來(lái)的種子繁衍下來(lái)的。那時(shí)這里遍植大煙，綠洲里開(kāi)滿了妖艷迷人的罌栗花，左宗棠強(qiáng)令以棉花取代了這種惡之花。只是這種棉花桿子都很矮，農(nóng)人們?cè)诼愤吿锢锸彰藁ǎ莿?dòng)作不像是摘，倒像是俯著身子在撿。晚上住在七里河鎮(zhèn)，這是個(gè)青海油田的職工生活區(qū)，去縣城不運(yùn)，也就七公里的車程。敦煌縣城的商業(yè)街里坐滿了吃燒烤羊肉喝啤酒的年輕人。還有一種賣“杏皮水”的，不知是種什么飲料。黃昏在街頭看到一絕美的女子走過(guò)，全身穿的都是白色。
  　　在路上讀書(shū)很有意思，但首先是要找到一本好的書(shū)?！短拼耐鈦?lái)文明》去年曾粗粗看過(guò)一遍，很喜歡謝弗那種年鑒學(xué)派式的方法。后來(lái)還買來(lái)一本送朋友。出門前找一本路上讀物的時(shí)候，我還是馬上想到了它。這本書(shū)就像是專為這次近2000公里（從西安到敦煌）的旅途準(zhǔn)備的。當(dāng)我從古絲路地圖上現(xiàn)在的吉爾吉斯坦看到撒爾馬罕這地名時(shí)一下子找到了初讀時(shí)的親切。這使得這次旅行具備了雙重的時(shí)空，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)人群，我仿佛又看到了唐朝天空下行走的駝隊(duì)，僧侶、商人、胡姬，看到了酒杯里的淚光和馬背上的月亮。相遇——時(shí)間和空間的相遇會(huì)帶來(lái)什么？一輛裝滿干草的大車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)（那是種農(nóng)用機(jī)械車，張承志說(shuō)甘肅人叫“蹦蹦兒”的，車頭是三輪摩托，車身小，滿車金黃的麥秸卻裝得像座小山），我喜歡這空氣中干草的濃烈的香氣。而此時(shí)，書(shū)中的一行句子讓我長(zhǎng)久地盯著天空中虛無(wú)的一點(diǎn)出神。那真是個(gè)芳香的年代啊。
  　　——“上層社會(huì)的男男女女都生活在香云繚繞的環(huán)境中，他們的身上散發(fā)著香味，浴缸里撒著香料，而衣服上則掛著香囊。庭院住宅內(nèi)，幽香撲鼻；公堂衙門內(nèi)，芳香襲人；至于廟宇寺觀，就更是香煙裊裊、香氣彌漫的所在了?！?br /> 　　我時(shí)常會(huì)為這樣的句子動(dòng)容。它本身帶著令人心醉神迷的香氣。這樣的句子還有聚斯金德《香水》的開(kāi)始，寫巴黎城的那一段，杜拉斯在《情人》里說(shuō)“那一年我十五歲在湄公河渡河的船上”那一段，海明威寫部隊(duì)經(jīng)過(guò)揚(yáng)起樹(shù)葉和塵土“只死了七千人”的那一節(jié)。
  　　鳴沙山，月牙泉，莫高窟……這些是一個(gè)外來(lái)者眼中敦煌的符號(hào)了，而我也只是在這些符號(hào)之上的行走。還有那個(gè)叫沙州的古稱，也止是讓人想像千年之前這西域極地的蔽天風(fēng)沙。祁連山-塔克拉瑪干沙漠-北塞山-三危山。大月氏、烏孫人和塞種人。這個(gè)“咽喉鎖鑰”之地埋葬著多少的馬骨、箭簇和落葉般的世代。敦者，大也，煌者，盛也，我很喜歡這個(gè)從漢武帝時(shí)就有的輝煌的地名，盡管它一點(diǎn)也不大，只是個(gè)１０萬(wàn)人口的戰(zhàn)國(guó)、去鳴沙山時(shí)，七點(diǎn)過(guò)半，天還是半明半暗著，路上最多的是成群結(jié)隊(duì)上學(xué)去的孩子。到達(dá)時(shí)天已亮了，但四周的山、樹(shù)、人，還像是沉在微暗的水里。女人們從半山腰滑下時(shí)高潮般的尖叫一陣陣傳來(lái)。月牙泉上像蒙著一層灰霧。莫高窟。一個(gè)個(gè)光線晦暗憑著講解員的手電筒才可以辯清人臉的洞窟里，收斂聲息，放輕腳步，腳下是宋或西夏的畫磚，眼前是南北朝以來(lái)的彩繪和線條，甚至墻上小孩亂涂般刻上去的字，也是來(lái)自時(shí)間的靜深處。這樣的情勢(shì)，一個(gè)生活在世代相襲的文化里的人，心里怎不涌上些敬畏。
  　　1897年，小個(gè)子的肅州巡防營(yíng)兵勇王圓箓離開(kāi)部隊(duì)來(lái)到三危山下，在此脫胎換骨成了一名道號(hào)法真的道士。那時(shí)，一排排踞崖而筑的石窟正無(wú)望地張著大嘴瞪著大眼，看著這個(gè)驀然的闖入者。一個(gè)極平常的日子，他和雇工一起清理壅塞洞窟甬道的流沙，勞累之后他順手把一支點(diǎn)過(guò)煙的芨芨草插入背后那道裂縫，沉睡了九百多年的藏經(jīng)洞就這樣不經(jīng)意間打開(kāi)了。而這個(gè)小人物也一下子被推入了歷史的漩渦。其舉功焉罪焉，福焉禍焉？王道士去縣衙“報(bào)官”。王道士趕著毛驢攜著兩箱經(jīng)卷找上級(jí)的上級(jí)。上級(jí)的上級(jí)說(shuō)，“你看古人這些字，能和我寫的書(shū)法比嗎？”斯坦因靈敏的鼻子聞到了東方來(lái)的這一縷幽香，王道士再是“狡猾，機(jī)警，令人難以捉摸”，還是沒(méi)有擋住他的一些許諾，幾塊銀圓和一番連哄帶騙的糊話加昏話。那些錢最后還是沒(méi)有流入他的私囊。他用這些錢做了些修繕，使一些佛像免受風(fēng)雨侵蝕。他始終是一個(gè)中國(guó)饑民，最后也是貧病而死。他始終很卑微，他的圓寂地，那座道士塔，至今還在享受著文字的鞭打……藏經(jīng)洞，那個(gè)叫王圓箓的道士兼兵勇，還有伯希和，斯坦因，經(jīng)過(guò)一個(gè)明星式散文作家的賣力渲染，已經(jīng)越來(lái)越戲劇化了。但陳寅恪的一句“敦煌者，中國(guó)學(xué)術(shù)之傷心地也”，還是讓人心里一凜。脾氣再好的人，眼睜睜看著自家的好東西在人家院子里也會(huì)憤怒的。1935年秋，常書(shū)鴻在巴黎塞納河畔一個(gè)舊書(shū)攤上，偶然看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊(cè)回到這里。就是為了守著這些遺世珍寶，常在安西小城眼睜睜地看著他嬌小的妻子永遠(yuǎn)地離他而去，而他還是要騎著一匹老騾，回到這些土丘間過(guò)完他的大半世時(shí)光。這沒(méi)有女人的日子的苦辛自不待言，按他自己的話說(shuō)：“從我們到達(dá)莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄服'徒刑'的感覺(jué)壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增?！?br /> 　　這已是此次行旅的終點(diǎn)，再往西，就是春風(fēng)不度的陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)了。晚飯照例喝了點(diǎn)酒，相互說(shuō)的話里都有了些作別的意思。性子急的都買好了當(dāng)晚飛西安的機(jī)票。因到房間，打開(kāi)電視。女足世界杯。成都選美。渭河抗?jié)?。敘以和談。朝核。黃金周機(jī)票不打折。一個(gè)小婦人作女孩狀喊著我猜我猜我猜猜猜猜。窗外的白楊樹(shù)在黑暗中輕搖著它們手掌似的葉片，仿佛黑暗中輕輕的笑聲?？諝饫餄B著絲絲的涼意。忽然覺(jué)著了在渭河邊說(shuō)“秩序”時(shí)的好笑。這已經(jīng)不是一個(gè)給萬(wàn)物命名的時(shí)代了，當(dāng)然也不是一個(gè)給事物以秩序的時(shí)代了。該說(shuō)的已經(jīng)都說(shuō)出。物先于我，詞先于我，經(jīng)們?cè)炀湍阋惨?guī)定你，啟蒙你也束縛你，一直以來(lái)，我們都生活在這樣一種時(shí)勢(shì)的積習(xí)里。我所能做的，或許也只能是讓詞也物貼得更近些——“讓每個(gè)詞都坐在實(shí)處”。
  　　一次真實(shí)的行走。卻又像是一個(gè)由傳說(shuō)、舊物、詞語(yǔ)幻化出的想像之幫，一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界。在途中，我時(shí)時(shí)有這樣的感受，真的好像是置身于一個(gè)曠古的夢(mèng)境，過(guò)往的文明就像洞窟里的燭光在夢(mèng)境的深處微微閃爍。而周遭的世界——樹(shù)，石，房屋，人——?jiǎng)t成了世界的一個(gè)表征。世界就這樣淹滅在了無(wú)邊無(wú)際的表征和符號(hào)的海洋中，留下來(lái)的只是“一縷香魂”。就這樣的說(shuō)話，又能讓多少個(gè)詞“坐在實(shí)處”呢。但也只有這樣說(shuō)話，我才會(huì)邂逅語(yǔ)詞那奔放不拘的活力。它好像在無(wú)限的曲線活動(dòng)中又回到了自身。很多時(shí)候，我不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的工作，它只是讓詞語(yǔ)在一線白紙上無(wú)聲地流過(guò)——在這里，它既無(wú)聲音又無(wú)對(duì)話者，只是在它存在的光輝中閃耀。
  　　好多次，都不想在這條路上再走下去了，但一個(gè)聲音說(shuō)：你是個(gè)苦役犯，還是紋了身的。
  　　——只能是這樣的說(shuō)話了。
  　　 2003．9．18—25日，西安——敦煌途中
  　　
  　?。ㄔd《散文選刊》2004，5）
  　　
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
  　　
•   　　一直想讀這本書(shū)，可一直也沒(méi)有得逞，外文的太貴，中文的譯本《唐代的外來(lái)文明》是中國(guó)社科出版社87年的版本了，現(xiàn)在早就買不到了。
  　　
  　　外國(guó)人研究中國(guó)歷史的角度與我們的歷史研究者不同，他們喜歡從生活細(xì)節(jié)里尋找某些有歷史價(jià)值的東西，比如衣飾，食品，植物等等，可以觀察出文明間的互動(dòng)，當(dāng)時(shí)的生活時(shí)尚，從而推斷出那時(shí)人的觀念等；而我們的學(xué)者比較習(xí)慣研究正史，在典籍里去找相應(yīng)的關(guān)系，讀起來(lái)的趣味性稍差。
•   引進(jìn)外國(guó)文化，學(xué)習(xí)外國(guó)技術(shù)，不等于崇洋媚外
•   　LZ沒(méi)讀懂這本書(shū)!!或者可以進(jìn)一步說(shuō)，是對(duì)中國(guó)文化不通得緊?。?/li>
•   嘿嘿，請(qǐng)指教
•   指教不敢當(dāng)?。?！唐朝是以一種高姿態(tài)來(lái)接受這些外來(lái)文明的，和當(dāng)今的崇洋媚外不一樣。另外，唐代不及宋之經(jīng)濟(jì)、元之軍事、清之疆域，但是宋、元、清都是偏科狀元，甚至在各自的領(lǐng)域內(nèi)是不是狀元都難說(shuō)，但唐代是各科兼擅。所以唐代才能如此恢弘強(qiáng)盛，宋代則是半壁江山，元代則是年不滿百，滿清就不提了。
•   閣下對(duì)有宋一代的評(píng)價(jià)欠考慮啊。
•   宋承唐而儉樸之，去其華麗取其精締，與國(guó)力無(wú)關(guān)，相反之，宋代的人在言論上更為自由．
•   我讀過(guò)，而且有兩個(gè)版本，單從對(duì)歷史的不同角度的觀察就與國(guó)內(nèi)學(xué)者死板的探究相異，給人以啟發(fā)。這就很好?。?/li>
•   第一次見(jiàn)這么長(zhǎng)的書(shū)評(píng)。。。MARK,慢慢看，不行，也去敦煌的路上看。
•   schafer這書(shū)才不是啥年鑑學(xué)派寫法啊·····
•   陜西師范大學(xué)出版社又出了。昨天剛買的。譯得不壞。
•   哦? 好，去找找看，謝謝。
•   吳玉貴的原來(lái)這個(gè)版本去年在上海和杭州等地都打折，上海賣10元，杭州賣5元。
•   哇，2005版的現(xiàn)在要98.0元，貴死了，還好是圖書(shū)館借的?，F(xiàn)在的書(shū)都貴..
•   哪里有賣

相關(guān)圖書(shū)

• 黑客札記
• ASP.NET網(wǎng)絡(luò)編程從基礎(chǔ)到實(shí)踐
• 病理生理學(xué)
• 組織學(xué)與胚胎學(xué)
• 金融市場(chǎng)技術(shù)分析
• 哈薩克斯坦 烏茲別克斯坦 土庫(kù)曼斯坦 吉爾吉斯斯坦 塔吉克斯坦
• 山海經(jīng)
• 變態(tài)反應(yīng)學(xué)
• 醫(yī)院管理學(xué)（上中下）
• 生物醫(yī)學(xué)研究倫理學(xué)
• 物料管理入門
• 世界分國(guó)地圖
• 起訴自己
• 毛里塔尼亞 馬里 塞內(nèi)加爾 岡比亞 布基納法索 西撒哈拉 幾內(nèi)亞比
• 在輪下
• 二千年間
• 大眾傳播研究：現(xiàn)代方法與應(yīng)用
• 入夢(mèng)羊
• 孩子，你慢慢來(lái)
• 想吃熊貓去兔子的飯店
• 阿嗚
• 誰(shuí)的心里藏著誰(shuí)
• 團(tuán)隊(duì)管理的49個(gè)細(xì)節(jié)
• 荒漠行 (紀(jì)念版)
• 天與人