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前言

很可惜，你们没有机会见到弗里茨叔叔，他在你们出生之前很久就已经离开人世了。
不过我相信，你们应该会很喜欢他的。
他是一个可爱又可敬的人，是那种每天到中心公园一边散步一边喂鸟和松鼠的老绅士。
那些慈爱的老绅士的衣服口袋里总是装着满满的小动物们喜欢吃的食物，当他一走近，食物的香味就
吸引着小鸟和松鼠纷至沓来，它们或围在老人的身边或索性跳上他的肩头.寻找它们认为属于自己的合
法财物。
而老人只是一边宽容地微笑，一边把食物撒给这些可爱的小生灵们。
如果弗里茨还活在人世，那么他应该算是你们的“名誉”叔父。
快乐、善良、宽容和善解人意是上帝给予他的礼物，而他又转赠给这个世界。
无论他走到哪里，他都会毫不吝啬地把这些珍贵的礼物施舍给所有他遇到的人们，因为他明白，真正
属于我们的唯一的宝藏埋藏在朋友们的心中。
这一点.所有的智者在岁月之初就认识了。
在我出生的那个国度，我周围的人们仍然在16世纪加尔文思想冰期的影响下忍受着煎熬。
不过，像弗里茨这样的品格同样受到了世人超乎寻常的欢迎。
所以，虽然我和他在年龄上有着相当大的差距.但是当我们在米德尔堡老修道院的餐厅里相遇后仅仅五
分钟，我们便成为了朋友。
弗里茨与我的交往十分密切，不过这种交往仅仅持续了几年的时光，但正是这短短的几年却是我一生
中最为快乐的一段日子。
那是一段在费勒城和那片令人愉快的废墟上度过的快乐时光，它充满了魔力，至今都让我觉得不可思
议。
那是一座真实的城市，一个普通侯爵领地的首府。
这个小城里坐落着几百座老房子，还有许多的花园，一切都显得这么平淡。
可是在我们的眼中，这是一个不同寻常的地方，它仿佛是一个小小的伊匈园，保留着我们无穷的回忆
，无时无刻不散发着迷人的魅力，以至于让我们有一种身处桃花源的感觉，想永远这样与世隔绝，不
再与外界接触。
有时，一想到那些与我们同时代的可怜人，我们心中就充满了无尽的怜悯。
因为他们不能和我们一样拥有宁静的生活，他们命中注定要生活在诸如伦敦、巴黎、纽约或是里约热
内卢等枯燥而乏味、没有想象力的城市之中，并在那里度过一生。
吉米和我一样，对这里情有独钟，决心在这里定居（至少我们把钱用完之前，希望一直留在这里）。
我们买了一座很舒适的房子，这座房子建于1572年，看上去显得过新，炫目耀眼，与周围仍显示着哥
特式风格的建筑摆在一起，似乎极不协调。
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内容概要

这一次，房龙会给予我们什么样的惊喜？
    借助一种更为生动灵活的方式——举行神奇的周末晚宴，房龙让对历史产生过重要影响的人物，伊
拉斯谟、乔治·华盛顿、伊丽莎白一世、巴赫家族、勃鲁盖尔家庭、拿破仑、贝多芬、达·芬奇、莎
士比亚、孔子、柏丽图等先后复活，穿越时空出席晚宴。
房龙发挥丰富的想像力，凭借深厚扎实的历史素养，以文学的手法讲述历史和思想，在轻俏睿智的文
学中呈现人物思想的交流和碰撞，挖掘出人自身性格的复发性，使教科书无法重现的一个个完整的人
跃然于眼前，而不是仅与历史时刻相连的不完整的人性片断，他将我们提到一个更高的层面上把握人
类的整体命运。
以多面手著称的房龙更在这里发挥出博学的才能，在领略思想撞击之美的同时尽情享受音乐、绘画乃
至烹饪带给我们的乐趣，使人着魔似地将这部严肃的著作一气读完。
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作者简介

亨德里克·威廉·房龙(Hendrik WiHem Van Loon，1882—1944)，出生于荷兰的鹿特丹，1903年开始在
美国康奈尔大学和德国慕尼黑大学学习，获得博士学位。
早年混迹社会，作过教师、编辑、记者和播音员等等。
这位体重两百磅、粗壮结实的荷裔美国人于1921年出版了《人类的故事》一
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章节摘录

版权页：第一章 晚会开场：首位赴会的伊拉斯谟德西迪里厄斯，伊拉斯谟是我们的第一位客人，他的
准时赴约给了我们这次计划一个完美的开始，同时带给了我们一个开心的夜晚。
和弗里茨对这套计划信心十足，断言定可将其变为现实，但当我们发现事情似乎过于简单时，又觉得
不知所措。
我们互望一眼，异口同声道：“哪有这样的好事啊？
”我们把双手交叉握紧置于胸前，屏住呼吸，静等着即将发生的事，我们都想看看在我们被卷入这次
活动之前下次聚会将如何进行。
这次聚会可谓煞费苦心，我们对每一个细节都认真地磋商。
但在明确了自己的意图后，我们知道自己现在所做的事其实微不足道，我们的心不再七上八下，因此
就没再遇到什么难题。
同时并没有人要求我们对自己的承诺作出任何形式的保证，这也让我们多少减轻了些压力。
我们告诫自己，关键要做到的是“庄重得体，且有条有理”——在和这些伟人讨论之初，我们不得不
迁就这些故去已久的人，使用他们习惯的那种半圣经式词语。
而且一旦遇到仍是重大历史之谜的问题时，我们习惯于绞尽脑汁地破解那些尘封已久、被人遗忘了的
古代文献。
此外，我们将郑重地承诺，我们将尽己之力，为我们的客人提供最舒适的环境与最礼貌的接待，让他
们有一种宾至如归的感觉。
此外，我们还承诺，为了不引起客人们的不快，我们将不会向他们提任何令他们感到为难或尴尬的问
题，以免破坏他们在晚会上的兴致，尽管我们对其私人生活怀着十分强烈的好奇心。
同时，我们也不会深究他们在历史上的某些行为背后的隐秘动机，即使那些行为在我们看来难于理解
。
如果客人自己提出这些敏感的问题，我们当然不会拒绝，甚至可稍作探究。
但应记住，这些即将到来的客人大多生活得异常艰辛，因而都具有异乎寻常的沉着冷静与坚韧倔强的
神经。
他们在同时代的人那里受到了不公平的待遇或折磨，致使他们中的不少人情愿在其余生中过着隐居的
生活，而不愿再与人类有任何的联系，因此他们一旦拒绝了邀请，我们决不可有任何强制行为。
据分析，应有许多人乐意应邀前来做客，一瞥曾经熟悉的场景会使他们对现有的生活更为安之若素。
但我们在与客人的任何一次谈话中都不能太过主动，应让客人自己引出他们希望讨论的话题，此外，
他们还有来去的自由。
现在，我们要做的是把打算邀请的客人的名字写在一张纸条上，再到费勒旧市政厅礼仪性楼梯前那两
只守卫大门的石狮子那里，把纸条放在其中一只石狮子的下面。
然后，我们就只能等着。
瞧了。
说心里话，在伊拉斯谟真正出现，坐在桌首的靠椅上，透过脸上那副怪里怪气的旧式眼镜向我们送来
友好的微笑时，我们一直都认为这不过是一场梦，并不会有什么事情真的发生。
但很快，我们平静下来，决心按既定计划行事，不把困扰着我们的怀疑表现出来。
在此之前，我与弗里茨相互鼓励说，没什么好担心的，最糟糕的情况无非是费心定做了一顿精致的饭
菜，花了些荷兰盾买了几瓶葡萄酒和几盘不易弄到的唱片罢了。
假如第一位客人没露面，我们可以穿过街道，去邀请一位邻居取代他来做客，这很容易。
现在要做的是选择谁来做第一位客人。
伊拉斯谟是第一个从脑海中涌出来的名字。
这极为自然。
首先，我呱呱落地的这座城市正是他的故乡，而且我们在体质上的诸多相似之处也令我不由自主地感
到，同生于这座中世纪小镇的伊拉斯谟与我也许拥有共同的祖先。
当然，深究伊拉斯谟的身世是无礼的，他是一个私生子。
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这一问题困扰了史学家好几百年，因此与伊拉斯谟本人面谈也不会有太大进展。
但在空闲时比较一下我们的双手还是很有意思的——伊拉斯谟的双手被丢勒绘制了下来，而冯？
布雷也为我的双手拍了照片。
这个小镇在伊拉斯谟的生命中发挥了巨大的作用，因此以费勒小镇的名义邀请他来赴宴不会有太大的
难度。
伊拉斯谟擅长交际。
他投身于圣职工作，但这并非他的意愿。
之所以这样是因他的母亲在他们兄弟很小时就在一场瘟疫中死去，而母亲的亲戚与遗嘱执行人不希望
被这些孩子连累。
这两个私生子没什么特别有价值的财物，他们担心为此承担令人麻烦的责任，急于脱身的他们提着这
两个可怜幼童的脖子，将他们扔进了位于古达城附近的斯特恩修道院。
伊拉斯谟在其一生中都不会忘记这一冷酷无情、令人厌恶的地方。
我深有同感，我也曾在特尔古镇度过了四年绝对算不上幸福的童年时光。
这些苦行的誓言具有决定性的作用，一旦说出口就不可更改，它使得伊拉斯谟这位伟大的人文主义者
无法与人类性别中女性的那一半建立起任何形式的正常友情。
有证据显示，这是令他大为愤怒的原因之一。
但这并不是表明他对床第之欢兴趣甚浓。
他意识到像自己这样一位善于言辞交际的人所具有的非凡魅力，他乐于把自己投入到当时正常的社交
生活中。
但很快他就意识到，他身上的奥古斯丁修会的修道服成为他进入欢乐聚会场所的最大障碍。
结果，这位可怜的朋友在他70年的一生中很少与我们有时认为很不理智的“较温柔性别”的女性有直
接接触的机会。
在费勒古老市政厅正面的雕像中——这些雕像至今仍存在，除非哪一天希特勒先生突发奇想并作出什
么改变——有一位名叫安娜·冯·博尔塞林的女人。
她是一个楚楚动人的优雅夫人，无论从哪个方面来说都称得上是贵妇人。
假如不是她不幸爱上了一个邪恶的人并嫁给了他，也许她还可能侧身于历史伟人之列呢。
她本有资格成为她那身陷不幸中的同胞的庇护人，只要她还具有支付的能力。
尽管后者写了若干有说服力的请求信，但却从没取得实质性的作用，而他本人也没有获得可称为“得
到认可的地位”，直到他垂暮之年享有如日中天的声望，不再在乎这种或那种生活方式之时。
博尔塞林的父亲沃尔弗德曾是泽兰省最富有、最有势力的贵族。
他是弗莱辛、费勒的领主，其庄园地产的数量甚至可与米德尔堡的男修道院院长们一较高低，后者是
整个荷兰南部最大的资本家。
但沃尔弗德并不是一个善于经营的人。
他与当时确立自己地位的勃艮第公爵们一争高下，一掷千金，沉溺于无谓的财富炫耀中。
在他去世后，他的女儿得到了他留下的一个精致的装饰着各种必要纹章的盾牌，但她并不是人们想象
的那样富有。
幸运的是，她对自己的处境有清醒的认识。
不到三十岁便守寡的她能明智地作出决定，她选天堂乐园（局部）奥伯莱茵大师油画1410年白墙围起
来的花园浓缩了世上的一切美好，丰盛的花园象征着天堂、希望和快乐，以及欲望的升华。
这肉眼可见的尘世天堂是上帝赐予的祝福——音乐、精神与冥想——同时也是人类通过自身的努力所
获得的灵性能力。
择隐退到费勒城对面的诺德贝弗兰岛上的领地，这样她可以全身心地投入到对子女的教育中，且在她
混乱的私人财政中建立起一定的秩序。
当时世界文明的中心远离低地国家。
富有见识的博尔塞林的安娜感到，如果她想把自己的长子培养成名副其实的绅士，能在勃艮第公爵的
宫廷中享受荣誉，像文艺复兴时期的有识之士般光彩照人，那么她必须给他提供更为有利的教育。
这种教育是远在北海沿岸各个偏远小城里那些愚钝浅薄的老师们所无法提供的。
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出于对孩子未来的考虑，安娜设法四处寻求有真才实学的教师。
她的一个叫赫里特·赫里茨苏恩的人，这个人在口识界则以德西迪里厄斯·伊拉斯谟而闻名。
他虽是鹿特丹本地人，但人们一致认为他掌握了最典雅的拉丁文体，是知识渊博的人。
这位叫德西迪里厄斯·伊拉斯谟的年轻人虽然出身卑微且有嫌疑，可他身负圣职，谦逊有礼，因而“
合适的年长女伴”这类问题不会冒头。
此时，他刚获得自由，正在寻求一份适宜的职位，因此他会理所当然地接受博尔塞林家族的邀请。
安娜向伊拉斯谟发出了聘任信件，并把包括工资在内的一应事宜都安排得妥妥当当。
这种待遇对一直生活在贫穷中的伊拉斯谟而言就像寒酸学者的心愿得到了无可挑剔的回报。
但就在这时，安娜夫人爱上了一位英俊而不学无术的荷兰年轻贵族，并有嫁给此人的打算。
安娜的许多亲友都不赞成这桩婚姻。
出于某些心知肚明的原因，他们早就把她看做永久性的寡妇。
愤怒的他们雇佣了那个时代几乎所有的律师（当时是一个律师遍地都是的时代），采取各种措施迫害
他们那不幸的远亲，没完没了，毫不止息，这让安娜及其继承人在这次事件平息之后也差一点崩溃。
当伊拉斯谟满怀憧憬地北上来到考特根城堡会晤他未来的雇主时，这些不幸事端的发展尚未显露出来
。
此时的伊拉斯谟心中怀着美丽的梦想，他幻想着这位美貌而慷慨的女恩主在让他充当其幼子的导师之
外，还会耐心地倾听他那些不过分的建议，即由安娜出资送他去拜访意大利的大学，这可使他的服务
更有价值，至此为止他只是从巴黎和剑桥得到一点零碎的知识。
就这样。
他愉快地攀鞍跨上安娜夫人好心赠予的骏马，在仆人的陪同下（没有照顾他可能无法旅行）启程去往
其出生地，期望着新的生活。
但他很快就感到极大的失望。
他极尽殷勤地呈献给了女主人一篇宏伟的拉丁文诗篇。
他将自己对这位贵妇的爱戴与崇敬写入诗中，把安娜夫入与女王狄多的妹妹安娜，还有耶稣的祖母安
〔（罗伊斯达尔油画约17世纪70年代）17世纪，冬景绘画在荷兰的市场极为火爆，因此画家们画了很
多人们在结了冰的河上玩耍的画，同时赞美冰霜的美丽。
但罗伊斯达尔的冬景画却与此迥然不同，他以卓越的写实主义手法捕捉荒凉而寒冷的冬日景色。
这幅冬景画中，严寒冰冻了一切、惨淡的阳光从云层后隐隐渗出。
荒凉的冰原充满了悲剧性的死亡气息，极端严酷的气候令人感到冬日之旅的悲哀。
〕娜，以及先知撒母耳的母亲安娜相提并论，但他只是在浪费他的时间、墨水、精力和珍贵的羊皮纸
。
这位贵妇根本就不知道诗中的那些与自己同名的名人到底是何方神圣。
安娜夫人尽管比那些与她同时代的大多数女性有着更高的读写能力，但她并没有打算成为一名才女。
当这位大人文主义学者告诉她，他准备把他的《阿达吉亚》献给她的次子阿道尔夫时，得到的仍是她
冷漠超然的反问：“阿达吉亚是什么东西？
”这使伊拉斯谟十分震惊。
《阿达吉亚》被他视为自己的宏篇巨作，它们由800条希腊和拉丁谚语构成，这些谚语都是他呕心沥血
汇集而成的。
这些谚语可谓无害的小钉，其中汇聚着对当时事件的远非无害、极为辛辣的观察心得，这些观察心得
使得伊拉斯谟成为现代专栏作家群落的鼻祖。
在伊拉斯谟单纯的头脑中，他是作为一名在当时备受期待的、最有前途的年轻人文主义者而存在，他
自负地认为，这是一部世人渴盼已久的伟大的著作，就像今天的人们对让·西贝柳斯第九交响乐的问
世一样有着同样的如饥似渴。
在这样一部不朽之作的题献页上写上她的次子阿道尔夫的名字，安娜·冯·博尔塞林应感到十分荣幸
。
但安娜的知识与欣赏范围并没有包括希腊与拉丁谚语，因而女雇主与家庭教师之间的这种奇怪的关系
在两人会面前维持在一种极不稳定、令人担忧的状态中。
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会面后伊拉斯谟发现，他这位富看的施主在名义上拥有成千上万亩的良田，但在日常生活中则依靠一
些忠实农民的慷慨大方才得以维持。
事实上，安娜夫人不可能是伊拉斯谟梦寐以求的开明慷慨的恩主，不可能是他幻想中的善良而温柔的
天使，当然也不会赠予他安特卫普或巴黎或罗马的某一家著名银行的汇票，让他可全身心地投入到文
学活动中，而不必花费大量的时间与精力去撰写那些报酬不高的约稿，以换取生活所需的衣食费用。
后来那些为伊拉斯谟撰写生平传记的人大都没有太注意这一件不幸的事。
但弗里茨与我却没有忽略这一点，我们都认为这一系列让伊拉斯谟备感失望的事，对于他本人的生活
与创作而言一定寓意良多。
这倒霉的诺德贝弗兰之行使伊拉斯谟有了一次冒险经历。
对于他的这次经历，我们的同时代公民大多可以从他们的祖父那里听来，所以一般都了然于胸。
而他们的祖父又是从其祖父那里听来的，由此一代一代追溯，直到15世纪后期。
二月初，费勒城仍处于严冬中，似乎这一年的冬天比往年更加寒冷，伊拉斯谟就是在这时抵达费勒城
的，在此他将乘船前往他的新理想地诺德贝弗兰。
此时，在诺德贝弗兰岛与瓦尔赫伦岛之间的大片水域上覆盖着一层厚厚的坚硬冰层，任何船只都无法
通行。
这样一来，瓦尔赫伦与其他各岛屿之间的交通联系也被迫长期中断了。
在伊拉斯谟到达费勒之前的几天，大雨倾盆，导致了冰床突然融化；而后，又出人意料地刮了凛冽的
寒风，风向由东转西，突降冰雨，于是在陆地与水面上又覆盖上了一层滑滑的冰。
此时只有一种方法可抵达目的地，那就是步行。
此后不久，伊拉斯谟给其好友威廉·芒乔伊写的一封信中谈到了这段经历。
“看啊，眼前就是安娜的城堡，但隔在我们之间的是坚冰的海洋，使我们无法抵达这个目的地。
狂风咆哮不止，另一个岛上的两个人曾试图在该日上午穿越冰层来到我们所在的岛上，他们的努力只
是徒劳无功罢了。
但他们的挫折却意味着那怒号的狂风对于我们来说是顺风、在我们的背后驱动着我们前进。
我在堤坝上蹲伏着，臀部着冰，在冰层上滑行。
我用一根木棍当舵，借助它来调整我前进的方向。
正如我的预料，顺风的推动把我直接送到了目的地。
这无疑是一种新式的航行。
”“上面就是我对我那一连串悲惨冒险经历的如实记录，但随之而的眼睛和微微上翘的嘴角却至的却
是同样连续不断的令人开心的经历。
”“最终我安全抵达了我的女主人安娜在费勒的家。
我该怎样向你描述这位高贵恩人的凤度、慷慨、仁慈与礼仪呢？
如果有比她更正派、更明智、更有魅力的女人，那么一定是未来的事。
”诸如此类的溢美之辞。
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