上海往事

前言

自序一個“義”字活一生楊慎，明朝三大才子之一，正德年間狀元，他在《臨江仙》一詞中寫到：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，看慣秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。今天的人們，只知道這是電視劇《三國演義》的主題曲，卻未必知道，是清初的毛宗岡將這首詞移置到《三國演義》卷首，是毛宗岡父子對羅貫中的原著《三國演義》作了大量的文字加工、修改，使之更為完善，才有了今天通行的《三國演義》讀本。歷史學，不是歷史愛好者、歷史發(fā)燒友想象的那樣簡單，就如同天文學，我們永遠知之甚少，永遠走在探索終極真理的路上，它是那樣的立體多面，總是讓我們出乎意料。提及這首詞，不是宣揚悲觀人生論，不是宣揚歷史虛無主義。我們倡導積極上進的人生觀和勇于擔承歷史與時代責任的歷史觀，只是我們不要過于執(zhí)著于是非成敗，更不要對古人的是非妄加定論，執(zhí)拗于現(xiàn)有成見，自滿于我們目前掌握的有效信息，自信于自己距離真理的距離。世事洞明皆學問，人情練達即文章，這是一種沉穩(wěn)有為、又大徹大悟的精神境界，需要宏闊的視野、浩瀚的學識、自覺的修養(yǎng)和非凡的閱歷。同樣，我們面對杜月笙和孟小冬這樣充滿傳奇的民國人物，面對他們的傳奇情史，也要抱有這樣的科學的、符合人性的正確態(tài)度。我們先說說如何看待杜月笙這個人。杜月笙，即便在港臺社會，他也不能得到高度稱譽。他是民國時期封建幫會和現(xiàn)代黑社會的頭面人物，尤其是在他的少年、青年和壯年時期，不可避免地具有諸多黑幫分子和企業(yè)家掘取第一桶金時期共有的劣跡甚至罪行。他又是民國二三十年代尤其是抗戰(zhàn)時期中國民族利益的堅決維護者乃至抗日功臣，在許多生死抉擇的重要關頭，冒著傾家蕩產甚至被追殺的危險，做出了他特有社會身份和相應人脈才能做得出的貢獻。他曾是破壞中國共產黨革命事業(yè)的急先鋒，積極支持蔣介石發(fā)動四一二反革命政變，乃至幫助蔣介石竊取民國政府領導權，同時，也曾掩護大批左翼知識分子和進步人士甚至地下黨員，支持過早期工人運動，對黨在上海的地下活動或者支持，或者睜一只眼閉一只眼。他生于一個紛亂的時代，世界各國的博弈背后，催生著一個國際新秩序。一個連中國甚至美國、英國都不能自主的激蕩的時代，國家的抉擇是矛盾的，他的國民也是矛盾的一生，杜月笙也不能幸免。孟小冬，這名字我們怕是早已陌生，即使在京劇界，也早沒了當年的熱度。她是京劇界尤其是老生界的一代宗師，可惜，她的芳名重啟卻要依賴影片《梅蘭芳》的熱映。我們很難找到她與梅蘭芳愛情的細節(jié)描寫，其實，《梅蘭芳傳》、《梅蘭芳年譜》里沒有梅孟這段感情，梅蘭芳寫的《舞臺生活四十年》、《梅蘭芳文集》里沒有孟小冬的任何記錄，梅家后人撰寫父親的文章，對這段經歷也避而不談。至于孟小冬與杜月笙之間20多年情感交往的第一手資料，就更是難尋。這讓后來的傳記家為她筆耕是多么艱難。她孤獨清冷的一生，她對京劇表演藝術精益求精、博采眾長的一生，仿佛一縷輕煙，走了就散了，數(shù)十年后的再度喚起，卻完全是另一番景象。她孤傲，她仗義，她清純，她癡情，她任性，她依賴，她獨立，她要強，她頹廢……她的一生，雖沒有深度介入時代激流的杜月笙那樣復雜與奇幻，卻同樣有著一個鮮活的人，真實的人的復雜與多面，立體與多彩。像他們這樣的兩個人會不會有愛情，會有什么樣的愛情，就是比評價他們的功過是非更難的一件事了。我們每個人都不太可能擁有他們那樣的事業(yè)和人生，卻都能擁有愛情和婚姻經歷，自然也就仿佛有了評價他們的資質。但是，正如作家朱小平在《孟小冬的一生》一文中說：“為人立傳‘知人論世’應該是一個最重要的準則?！蔽覀兘洑v過愛情嗎？經歷過什么樣的愛情？足夠悲苦或者傳奇嗎？足夠曲折、戲劇化嗎？我們經歷過婚姻嗎？我們的婚姻足夠復雜和曲折嗎？是在什么樣的歷史背景、家族環(huán)境下的婚姻呢？如此等等。如果沒有與傳主孟小冬、杜月笙相近的閱歷，至少是要有足夠深刻和復雜的切實體驗，否則又如何能得到更貼近他們本人心理的觀點？筆者在接手這個出版選題時，本著多年歷史研究、古典文學創(chuàng)作和新聞編輯練就的嚴謹態(tài)度和相應體驗，反復思考了這個問題：我能不能走進，至少是走近他們的心靈？我經歷過苦難的童年和少年，也曾年少輕狂時混跡街頭，我不是一畢業(yè)就急匆匆戀愛、結婚、生育，也不是從校門到社會后一個單位做一生的人，也不是拿著母校給你的一兩個學科就闖江湖的人，我有這個時代同齡人中更駁雜的閱歷、更宏富的學科面和更傳奇的情感經歷，我也走進了婚姻圍城，知道從婚姻中回望愛情。我剛送走8旬老父，自己也體驗過多次生死離別，對人生的意義有著獨到的體驗。所以我說，首先，杜月笙是可能有愛情的，并且不僅僅是青年時期。愛情是什么？那不僅僅是愛情影視和小說里的纏綿悱惻和電光石閃，在經年累月的互相幫助和生活相伴后也可能產生愛情。青年的愛情是什么樣？中年的愛情是什么樣？老年的愛情是什么樣？戰(zhàn)亂時期的愛情是什么樣？和平時期的愛情是什么樣？離婚再嫁、再娶的愛情是什么樣？納妾的愛情是什么樣？都是不好簡單定論的。囿于歷史形成的成見，許多人對杜月笙的解讀還是以幫會領袖甚至黑社會頭子為主，以商業(yè)領袖或社會活動家為輔，并沒有還原成一個有血有肉、有情有義至少是百味雜陳的男人，甚至認為他這樣的人不配有愛情，也不可能有愛情。對愛情必然純美的追求，和理想主義、道德潔癖取向，使得很多人其實無法接受——杜月笙也有愛情。一個女人嫁給有錢人是不是除了圖財就一定不會有愛情？一丁點都不會有？最初沒有，將來也不會有？這都不是高度嚴謹?shù)脑u論。但是，作為立傳者，我們必須讓我們的思維，經得起歷史資料，經得起哲學方法論、經濟分析甚至數(shù)學精算的考驗，需要像編輯校對逗號和頓號的研判，像古文字學家做古籍?？保癯杀緯嫼捅ｋU精算一樣的態(tài)度，出言謹慎，務求精準。更豐富、精彩的杜月笙、孟小冬在本書的文字里，讀者讀罷自有評論，我也不敢說我的評論一定是精準的，但是我認為，以上的認識方法和評論思想是正確的。我一貫提倡學哲學就要用哲學，要以發(fā)展的眼光看人、看事物，不否認杜月笙早年的流氓行徑和黑社會身份，但是堅持認為“人會變化的”。杜月笙對不同女性，不同年齡和處境下杜月笙對女性的態(tài)度不可能一成不變，不能一概而論，這樣才能得到一個完整的立體的杜月笙。用同樣的斷事法和歷史研究法也才能看到，孟小冬不同時期對愛情和婚姻的理解必有不同。這樣，符合人性的內容才能長期立住腳，多少虛構多少史實都不是最重要的了。我們不要一竿子插到底，或者試圖盲目給人的一生三七開、四六開。我這樣說，并不意味著甘心讓讀者認為我回避核心觀點，我的主流意見就是，杜月笙、孟小冬，他們都是一個“義”字活一生的人，這里的“義”是個中性詞。杜月笙曾有遺囑，其中有這樣一句話：“誠以余出身寒微，所受國家社會之恩賜殊多，義之所在，不敢不盡力以赴之也?！倍旁麦夏晟贂r期作為街頭混混的“江湖義氣”，作為青幫頭子和黑社會教父時期的幫會義氣，作為愛國者的民族大義，對于京劇藝術尤其是老生藝術的專注喜愛并由此生發(fā)出的對于伶人積極資助的義氣，回饋鄉(xiāng)梓報答父老的對于故鄉(xiāng)的義氣，基本上，他都不是刻意而為。1932年，上海一二八事變爆發(fā)，日本在中國守軍面前一再挫敗，就想借道法租界襲擊我軍的后路。這個陰謀要是得逞，那我們不但很快失敗，以后還不知道要吃多大虧。幸好杜月笙及時獲知幾千日軍潛入日本僑民開設的商店及住宅，他馬上通知上海市長吳鐵城和十九路軍軍長蔡廷鍇，十九路軍立即加強防務，吳鐵城則十萬火急呈報外交部。杜月笙則先去找法國駐上?？傤I事甘格林辦交涉。法國只好在領事館召集各國駐滬總領事開會，開會時，日本總領事村井倉松卻搶先激烈發(fā)言，滿是威脅恫嚇的話，各國領事噤若寒蟬不愿意插話，情勢對中國一方相當不利，如果會上進行表決，可能會讓日軍利用租界為軍事根據(jù)地的事公開、合法了。這時杜月笙不知道哪來的勇氣，猛地一拍桌子，脖子上青筋蹦跳。他本來不是個很愛發(fā)怒，公開場合更很少講話的人，這次他揮起拳頭，大嚷：“好，東洋兵可以進租界、住租界、利用租界打中國人。你們盡管通過這個議案，不過，我杜月笙要說一句話：只要議案通過，我請日本軍隊盡量的開來，外國朋友一個都別想走，我杜月笙要在兩個鐘頭以內，將租界全部毀滅！我們大家一道死在這里！”大家愣著的時候，杜月笙轉身拂袖而去。日軍白川大將兩路夾攻十九路軍陣地的計劃也就流產了。這個舉動，固然有利用他的幫會勢力威脅日軍的背景，但是在各大國都紛紛與日本勾結的時代背景下，作為在政府沒有任何正式官職的一介國民，難道不是民族大義？1947年60歲大壽，他在上海的門徒大操大辦，為國民政府籌資12個億，成千上萬人來祝壽，他因病都沒有到現(xiàn)場，能得到多少虛榮和面子？他晚年拖著一大家子逃往香港，臨終只剩下11萬美元，但他還是拿出多年來別人寫給他的各種欠條，全部燒毀，并告戒后人不得追討余債。其中光是王新衡就欠了杜月笙500根金條，還算是少的。對照如今借錢難，討錢更難的風氣，這不是義氣？1948年，華北戰(zhàn)云密布，杜月笙在已經失勢的沒落時期，用直升機從北平把四望無助、膽戰(zhàn)心驚的孟小冬接到上海，杜月笙拖著病體親自去接飛機。孟小冬到上海后才知道，這時候杜月笙的三兒子杜維屏正被蔣經國抓入獄中，孟小冬十分感動，這難道不是情義？其實關于杜月笙其人，即使不為歷史科學本身，哪怕有一定的黨的政策水平，也應該不必忌諱。既然電視劇《向東是大海》在央視一套黃金時間播放，這部以上海總商會會長虞洽卿為原型的電視劇能夠得到中央的高度支持，加之最近胡錦濤總書記、溫家寶總理就民主和深度改革一再明確闡述，對杜月笙的完整理解就沒有什么不可以的。因此，沒有敏感的黨務宣傳、意識形態(tài)工作經驗的人，就站不到相應的政治高度和理論高度，無法鼓起勇氣甚至根本就不愿意寫杜月笙和孟小冬的故事。至于孟小冬，有京劇界人士對她兩次做妾的經歷揪住不放，甚至指斥孟小冬為京劇界的恥辱，這都是草率言論，絲毫不像穩(wěn)健持重人士所為。我們不必避諱孟小冬兩次做妾的生活經歷，因為這經歷直接影響了她的藝術生涯，許姬傳先生生前也曾有文呼吁，應該有一本更完備的孟氏傳記問世。我認為，我們不能做出可以通用數(shù)千年的人物評論，我們僅就孟小冬所處的時代和我們所處時代來評論。作為民國時代，對于做妾是什么感受，我們后人親歷過嗎？怎么可能與現(xiàn)在的“小三”簡單類比？作為如今時代，我們又怎么可以拿舊時代的文人和小報記者的觀點論事？魯迅先生說過：“文人搖筆則觸目驚心”，我們不能做不良文人，總是把自己置于道德的制高點。你之所以是道德的，那是因為你的道德還沒有經歷過考驗。張大千先生愿意拿續(xù)寫《漢書》的班昭比喻孟小冬之得余叔巖嫡傳，稱之為“大家”，可謂知人論世之言。馮其庸先生說：孟小冬的一生“簡直可以說是半部民國京劇史”，對于振興國粹，復興民族文化，孟小冬都是繞不過去的青山巍巍。我接下這個題材，就是與我的人生經歷更貼合，我覺得我能讀懂他們。愛情的持久需要信義的支撐，能經得起歲月和婚姻的考驗的愛情才更可貴。我感到，杜月笙對孟小冬20多年癡迷不改，拖著重病與孟小冬成婚給她名分的感人歷史，和杜月笙一生光怪陸離的人生，更能寫出一部有看頭、有啟迪的傳奇故事。目前，沒有一本關于杜月笙和孟小冬的故事的書，有關梅蘭芳和孟小冬的圖書和文章中多有涉及杜孟故事，但僅僅是寥寥幾筆。而且，或者是因為對杜月笙的理解突破不了思維定勢，或者因為“為圣人諱”，對梅蘭芳的理解不敢深入，所以評論不夠持中、穩(wěn)健和公允，多是人云亦云或者老生常談，毫無新意，并且缺乏細節(jié)。至于以獵奇和制造噱頭為賣點，寫出什么艷史和風流史的，就更不是作者同道了。本書不會飲鴆止渴地只顧眼前利益，力爭讓這部書成為暢銷更耐銷的好書、信史。在網絡時代，普通讀者掌握歷史的程度都不可小覷，我們對民國史的解讀如果沒有新的突破，那會被讀者直接擱置一邊，因為會被認為作者不忠于歷史或者史識太淺，會有一翻開書就知道了作者要說什么的感覺。本書發(fā)揮作者創(chuàng)作古典愛情、鄉(xiāng)情詩詞以及文化散文的長處，加強氛圍營造和景物描寫，發(fā)揮作者撰寫歷史評論和新聞時評的長處，發(fā)揮曲折人生閱歷的長處，適當處寫下富有歷史穿透力和文學感染力、情感震撼力的評論，為文學增加深度，為史學增添神彩。記得當年一位臺灣師范大學的歷史學者說過一句很深刻的話：“歷史能給我們什么啟示，答案是，什么也不能”。如今我走入歷史學幽深的隧道，才明白這句話的含義：不是歷史科學的無能，也不是歷史無法認知，而是后人執(zhí)拗于自己的習性和偏見，是因為社會演進有著巨大的慣性，所以，人們發(fā)現(xiàn)的啟示都沒多大實效。我們不指望說服誰，我們只能客觀持中地試圖為您還原一部生動的、引人深思的，杜月笙和孟小冬的傳奇情史。捧起這部書，您倚在高鐵列車抑或飛機航班的窗前，也可以穿越時光的隧道，感受情感的溫存，風云的變幻。您臥在床頭的燈暈下，伏在咖啡的濃香中，也可以舒展地走進文學的花苑。人生的長度是有限的，我們只能努力拓展人生的厚度和廣度。過去的過去了，活著的還要活得更好，感受前人的啟迪與激勵，走好我們短暫的一生吧！讓我們聆聽電視劇《三國演義》片尾曲的悠遠與深沉，走進杜月笙與孟小冬的人生畫廊：興亡誰人定?。∈⑺ヘM無憑啊一頁風云散??！變幻了時空聚散皆是緣??！離合總關情啊擔當生前事啊！何計身后評……

內容概要

本書生動細致地描寫了杜月笙的多面人生，又給讀者揭開“冬皇”孟小冬的謎底。上海灘大亨們的真實嘴臉，京劇藝術全盛時期的圈子文化，在本書中淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

作者簡介

宋常鐵，獨立自由的思想行者，東北漢子，現(xiàn)居南京。東北歷史文化學者、作家、詩詞家，中華詩詞學會會員，中國散曲研究會會員。十余年的苦讀、創(chuàng)作，形成了自成一體的思想體系和獨到的視野。十年寫就一部書，印證治學與為文的嚴謹；二十年涉獵數(shù)十行，彰顯閱歷的豐厚。

書籍目錄

第一章 一代大亨起申江第一節(jié) 寒微苦命野孩子第二節(jié) 水果月笙逢貴人第三節(jié) 稽查局智救張嘯林第四節(jié) 一入青幫深似海第五節(jié) 幸入黃門顯“身手”第六節(jié) 轉型——從小癟三到公司職員第七節(jié) 迎娶沈月英，黃杜結干親第八節(jié) 梅蘭芳的粉絲和朋友第二章 早慧少女已盛名第一節(jié) 悲歌啟幕——“臘月羊，守空房”第二節(jié) 梨園世家滿門彩第三節(jié) 姨夫、蒙師仇月祥第四節(jié) 上海首演《烏盆記》第五節(jié) 無錫首演《捉放曹》第六節(jié) 遍學師友走江湖第七節(jié) 艷若桃花冷如霜第三章 人生若只如初見第一節(jié) 加盟“大世界”，客串《逍遙津》第二節(jié)  “孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了！”第三節(jié) 漢口結義姚玉蘭第四節(jié) 露蘭春“塌臺”黃金榮第五節(jié) 北上京城遇小冬第六節(jié) 資助灌唱片，戲路指余門第四章 錯愛梅郎毀一生第一節(jié) 喜富連成——京劇界的北大清華第二節(jié) 中國京劇的名片——梅蘭芳第三節(jié) 王明華與福芝芳——梅蘭芳的患難紅顏第四節(jié) 《游龍戲鳳》惹眾議第五節(jié) 梅黨操弄定乾坤第六節(jié) 名伶本非籠中鳥第五章 勞燕分飛各西東第一節(jié) 仇月祥一語成讖第二節(jié) 李志剛血案起波瀾第三節(jié) 擅自津門登舞臺第四節(jié) 與福芝芳爭隨赴美第五節(jié) 戴孝奔喪拒門外第六節(jié) 梅蘭芳雨夜黯然歸第七節(jié) 大亨斡旋墊四萬第六章 禪院鐘聲與浦江聞人第一節(jié) “別人存銅鈿，我存交情”第二節(jié) 五卅運動與英帝叫板第三節(jié) 中華共進會清共幫兇第四節(jié) 再次轉型——“叫我杜先生”第五節(jié) “中國人的忍耐有限度”第六節(jié) 義粟仁漿布四海第七章 立雪程門得真?zhèn)鞯谝还?jié) 孟小冬東山再起第二節(jié) 半夜成了他的人第三節(jié) 余叔巖：“除孟小冬之外，我沒有門徒”第四節(jié) 杜月笙資助學藝五寒暑第八章 香港杜公的抗 日第一節(jié) 杜月笙——躍升中國幫會總龍頭第二節(jié) 鐵血鋤奸立戰(zhàn)功第三節(jié) 三大亨分道揚鑣之黃杜隙離第四節(jié) 三大亨分道揚鑣之刺殺張嘯林第五節(jié) 恒社的濃蔭第九章 賑災義演第二春第一節(jié) “打倒杜月笙”第二節(jié) “廣陵絕響”只為君第三節(jié) 避謠言突返北平第十章 一生名分定香江第一節(jié) 專機接駕出戰(zhàn)云第二節(jié) 貧病中，他撕毀當年所有欠條第三節(jié) 奈何橋頭定名分第十一章 大婚不久慘離分第一節(jié) 馬連良南來有暖春第二節(jié) 有氣無力喊“媽咪！”第三節(jié) 秀峰國小——讀書聲可解失學恨？第十二章 魂安寶島各一方第一節(jié) 十年臺北多病中第二節(jié) 清冷的凈律寺佛教公墓后記

章節(jié)摘錄

杜月笙是個好熱鬧的人，即使是睡在病床上，也想聽聽外面小客廳里笑聲陣陣，熱熱鬧鬧的，這樣他才欣慰。身體好一點，哮喘不嚴重的時候，杜月笙有三樣消遣，一個是賭，第二是書，第三是唱。這時候杜月笙的賭玩不起大的了，都是小規(guī)模玩玩，只能玩玩十三張羅宋牌九，這種玩法可以少用腦筋，坐著不動也能玩，而且時間不長，隨時都能結束。但是這東西玩起來過于簡單也沒有趣，勉強陪他玩的就是當年豪賭的朋友朱如山、徐士浩、盛宣懷的三兒子盛泮澄、吳家元、張嘉璈的妹妹張嘉蕊。就是這樣的牌，杜月笙有時候都堅持不住，要請杜美霞來接手換人。聽說書是杜月笙的另一嗜好?！罢f書”這一行業(yè)在香港始終不能生根，要找一位說書先生可謂相當?shù)睦щy，好在逃難來的上海人里還有。張建國、張建亭兄弟，蔣月泉和王伯英這四位被杜月笙請到了杜公館，每天一位，分別為他講《玉蜻蜓》、《雙珠鳳》、《英烈傳》、《水滸傳》之類古代小說，用來消磨時間。他聽得來神時，能忽略疾病的痛苦。說書這東西，確實沒多少人喜歡了，除了姚玉蘭、孟小冬能陪著聽聽外，就沒一個人愿意聽了。經常是他一個人瞇縫著眼睛自己在屋子里聽，有時候出于禮貌或者看著老頭可憐，服侍他的徐道生或者萬墨林、朱文德會來陪著聽一會。病中的杜月笙開始總結和回顧一生，算是對人生的總結了。經常聽他談這個的是法學家呂光。他從少年的掙扎求生到煙賭起家，從抗戰(zhàn)鋤奸到資助社會，也許是人之將亡、其心也善吧！杜月笙連家里的事情都跟他說。有一次，杜月笙突如其來說了一句：“有一樁事體，跟你們留學生來講，實在是笑話?！眳喂庑π?，等他自己說，歇一下，杜月笙就說：“我活了六十多年，對于男女之間的事體，向來只曉得一個‘歡喜’，根本不懂什么叫做愛。現(xiàn)在我說出來你不要笑我，直到抗戰(zhàn)勝利的這幾年里，我才懂得‘愛’跟‘歡喜’之間，距離是很大的哩。”呂光感到這種體悟很驚奇，就聽杜月笙接著說：“我前后討了五個老婆，我討進來的，當然都是我歡喜的人，我待她們，一律平等，個個我都跟她們結了婚，所以我絕對不準有什么大老婆、小老婆之分，五個老婆大家統(tǒng)統(tǒng)一樣！”什么是“歡喜”？我想就是一般意義上的異性相吸和容貌吸引，是淺層的完全感性的。而“愛”，需要建立在共同的經歷、追求和相互關懷基礎上，是深入心靈的眷戀與和諧。杜月笙能在抗戰(zhàn)后才知道什么是“愛”，自然是指一直陪伴他的姚玉蘭和孟小冬，而從本書追述過的他們的歷程看，姚玉蘭的愛他以前就可以體會到，那么這時候他提起在抗戰(zhàn)后體會到的愛，更多的無疑是指孟小冬。杜月笙衰病的日子就這樣熬著，他也會產生久病老人的悲涼和對人世的不舍之情。即使這樣，杜月笙的晚年也沒能過得消停。1950年秋，黃金榮受政府委托派人到香港勸說杜月笙返回內地，夏衍、潘漢年、章士釗也到香港當面一再勸他返回內地。臺灣方面很快就知道了消息，國民黨對杜月笙與大陸“眉來眼去”不會坐視不管，于是放出風來警告他，威脅他小心腦袋。1950年，香港局勢不穩(wěn)。對杜月笙而言，真是：香港待不了，臺灣不敢去，大陸不能回，于是在別人攛掇下，杜月笙打算舉家移民法國，這樣才能保長期安全。早在30年代的時候，一直袒護杜月笙等人煙賭生意的法租界巡捕房總巡捕費沃里退休回國前，曾和杜月笙有過一次談話，請他和自己一起去法國，安度余生。理由是：中國的租界不會長久，杜月笙的煙賭事業(yè)也不可能長久。至于杜的其它正經事業(yè)，費沃里認為中國的將來會如何很難說。所以，不如急流勇退。這樣的關心和推心置腹，杜月笙很是感動，但他當時正如日中天，哪里舍得走？就推說沒那么多錢拖家?guī)Э诘娜庀砬甯?，婉言謝絕。“也好，杜先生?！辟M沃里真的非常有誠意，“無論何時，只要你來法國，請事先通知我，我會盡自己所能，為你準備好舒適的房子?！比缃袢烁F志短、馬瘦毛長之際，卻要去遠涉法國，只能是埋骨他鄉(xiāng)了，杜月笙不能不思考再三。當他征求大家意見并清點人數(shù)時，踴躍參加赴法者竟然有27人之多，杜月笙手頭這點錢怎么應付得了移居法國后漫長的生活？何況，這些人有幾個會說法語的？杜月笙想，如果蔣介石能以“中華民國”的名義給辦27本護照，省錢也省事，但是，蔣介石的答復是，護照可以辦，先交15萬美元手續(xù)費。杜月笙聽罷，一頭栽倒在床上，嘴里喃喃低語：“我才明白，這天下最狠的流氓原來是老蔣啊！”在大家熱議去法國并開始籌備的時候，孟小冬可以說是度日如年，不只是照顧病人辛苦，也不只是因為杜公館當時壓抑沉悶的氛圍。她一生漂泊，這都40多歲了，不能不想想，現(xiàn)在寄人籬下的日子如何能堅持到法國，就這么跟著走了，“名不正，則言不順”，到那里一旦不好了，怎么辦？可是，留下來，又靠什么生活呢？就在大家爭論的時候，始終沒說話的孟小冬突然說了一句話：“我跟著去，算使喚丫頭呢，還是算女朋友呀？”這句話聲音很低卻似悶雷滾過，杜月笙也好，姚玉蘭也好，其他人也好，都猛然覺醒：對呀，她孟小冬算是杜家的什么人呢？孟小冬經歷坎坷多年，尊榮富貴，平淡蕭條，她都可以不在乎，只有這是至關重要的。那么多年過去了，杜月笙和孟小冬的情緣伴隨中國社會的劇烈變革，多少次天各一方、聚少離多，最后還是走到了一起，如今總要有個正式的交代??！杜月笙很認真地回味了孟小冬所說的那句話，越想越覺得太虧欠她了。梅蘭芳和孟小冬分手的原因他也知道，深知孟小冬非常需要這個名份。也對啊，如果沒有這個名分，一旦他撒手西歸，孟小冬該怎么辦？于是，他當即決定，將去法國的事兒放一放，先辦他和孟小冬的婚禮。這個決定一出，首先，姚玉蘭有些不情愿，她倒不是反對孟小冬嫁給杜月笙，實際上，孟小冬早就是杜月笙的人了，在民國可以納妾的時代下，外人眼里的他倆早就是夫妻了。如今舉辦婚禮不過走個形式而已。她只是覺得，杜月笙那樣子，還能活多久呢？姚玉蘭雖不能這么說，但是也私下對杜月笙說：“我們姐妹早已認定，沒有話說，但現(xiàn)在都一把年紀了還結婚，惹人笑話?！倍旁麦蠀s說：“公開結婚，怕誰笑話？夫人，你就再饒我一回吧?！狈催^來說，她對孟小冬長年無名無份地生活在杜家，也總有些心存不安。至于其他人，都覺得流亡在外，已經很不容易，如今再辦婚禮真是“多此一舉”。杜月笙問身旁的女兒杜美如，杜美如回答：“做女兒的是晚輩，管不著?！眴栒l都是類似的回答，都是“臺上不說話，臺下開小會”。沒有一個人投贊成票，又不好公開反對。由此，我們可以想見孟小冬在杜家有多難。最后，杜月笙吩咐萬墨林立刻籌備婚事，因為在孟小冬之前杜月笙還有一位已逝的原配，和三位夫人，所以原則上決定不舉行儀式，再加上杜月笙自己抱病在身，出不了門，于是喜宴只好在堅尼地臺杜公館舉行，人多了地方也放不開，就只請了杜月笙的至親好友。他對大家說：“你們好好籌辦，據(jù)說結婚還可以沖晦氣！也許身體就此會好起來呢！”杜月笙堅持要叫最好的酒席，萬墨林就渡海到九龍飯店點了九百元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務統(tǒng)統(tǒng)拉到杜公館來幫做菜。不久，在杜公館，63歲病入膏肓的杜月笙和43歲風韻猶存的孟小冬舉辦了一個隆重的婚禮。這一年，已是1951年。喜日子到了，人再少，也還是有10桌之多，晚上，杜月笙帶病做起了63歲的老新郎，緩緩走動應酬客人，孟小冬的臉上也出現(xiàn)了難得的笑容，杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一前來重新見禮。一律跪拜磕頭，稱她為“媽咪”，孟小冬送了他們每人一份禮物，女兒、媳婦是一塊手表，兒子、女婿則是一人一套西裝布料。從此，孟小冬一生苦苦追求的“名分”終于由杜月笙圓了夢想，女人需要的歸宿感和安全感都有了，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。一對老鴛鴦，經過正式結婚，感情越來越濃。姚玉蘭就不高興了，她經常在生活中找點碴，說話經常陰陽怪氣、話里帶刺。杜月笙曾經把他們兩個人請到病榻前，要求她們握手言和。可是，女人的感情規(guī)則不是杜月笙這種粗線條的、著眼大局和長遠利益的男人能理解的，她們表面上和好了，內心的芥蒂卻需要合適的時機消融。對孟小冬嫁給杜月笙，很多人囿于特殊歷史時期偏頗的歷史認識，在對杜月笙沒有完整的認識，對他們二人交往的經過和細節(jié)沒有全面把握的情況下，做出過“孟小冬下嫁杜月笙”，甚至說“被杜月笙霸占”、“孟小冬是梨園的敗類”等結論。其實，從政治上看杜月笙，他或許算不上好人，但也不能簡單地說成是惡人。從迷戀京劇的發(fā)展過程來說，他又是個無比熱心、不斷進步的人。他在遇到孟小冬之后，欣賞品味逐漸“高”上去了，甚至從政治角度審視他的晚年，也有了變化。這一切不能不說有老生角色的影響，戲曲評論家徐城北在他的《風之集·名字就有戲》中說：“經常唱余派的票友，思想情操總還不會太差?！倍啪S善在回憶孟小冬和杜月笙的關系時候說：“我猜想，父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現(xiàn)在的眼光看，她也稱得上是一位藝術家。另一方面孟小冬比較會用心計，也很會討父親喜歡，在我父親面前常常會說笑話，逗他開心。孟小冬除了普通話，上海話講得也很好，父親可能跟她交流起來就比較順暢。不像我母親（姚玉蘭），雖然嫁給父親那么多年，但基本不會講上海話，后來我太太常常問我母親怎么跟我父親溝通，母親回答：‘他聽得懂我講話，我聽不懂他講話?！倍旁麦峡粗孛闲《裁茨兀渴恰吧眴?？雖然孟小冬被時人評為“民國最美坤伶”，但畢竟上海灘美女如云，如大名鼎鼎的阮玲玉、胡蝶、張幼儀、盛七小姐盛愛頤，等等。而且，杜月笙喜歡了孟小冬半輩子，結婚時孟已是徐娘半老。顯然，“色”至少不是主要原因。要說是孟小冬的京劇藝術吸引了他，也說不上，他們最初相識的時候，孟小冬還算不上大家，最多不過是青春偶像。那么是因為孟小冬身上的余派藝術吸引了杜月笙？但是孟小冬學余叔巖那已經是他們同居之后的事了。所以，正所謂“蘿卜白菜，各有所愛”，也許正是不適合梅蘭芳的清冷、倔強、獨立和義氣、大方、明朗、講信用的性格適合了杜月笙。在梅蘭芳身邊的參謀團“梅黨”看來，孟小冬這樣要“人服侍”的性格如何做賢妻良母？但是在杜月笙來說，他不缺賢妻良母，更不缺溫柔嬌娘和柳眼梅腮的交際花，晚年還可能厭倦那樣的人，作為弱勢性格的梅蘭芳可能對孟小冬的性格犯難，但是對于足夠強勢的杜月笙，可能反倒更覺得這樣的人才有味道。就好比我們看影視作品里，山大王更喜歡烈性女子做壓寨夫人一樣。孟小冬看得上杜月笙什么呢？我想，她的想法更簡單些，早期的杜孟交往，估計是因為孟小冬從小就扮演忠臣良將、壯士義仆。杜月笙這位“上?；实邸薄ⅰ叭倌陰蜁谝蝗恕?，簡直就像從孟小冬的舞臺上走出來的，他身上的戲劇元素超過孟小冬所扮演的一切角色。而從梅蘭芳身上，經歷簡單，又是同行，太過熟悉，她看不到這樣的影子。還有，杜月笙堅持不懈地給予她關鍵的支持和幫助，時間久了，誰又能無動于衷呢？也許是晚年的梅蘭芳在福芝芳的悉心輔佐下，事業(yè)很成功，家庭很和美，所以也開始回避自己當年與孟小冬的情緣。就在孟小冬和杜月笙在香港結婚的時候，梅蘭芳口述的《梅蘭芳的舞臺生活》開始在上海的《文匯報》上連載，這部書中，梅蘭芳只字未提孟小冬。

后記

我小的時候家里很窮，記得四五歲的時候，早上爸爸和哥姐們去上學了，媽媽下田種地去了，我和媽媽都沒有午飯吃，我餓極了就吃點春天剛生出來的榆錢和柳樹葉，或者躺在草坡上曬太陽，或者聽劉蘭芳講《楊家將》，用評書熬過最饑餓的幾個小時。上高中了，兜里沒有一分零花錢，有時候中午也沒有飯吃，實在是無心學習，高二開始就與一幫小哥哥們胡混，游走街頭，或者跳窗逃課，到校外的稻草垛上曬太陽，暑假我就輟學了，準備去打工。曾露宿在立交橋下的我，漂泊了一圈，還是回到了課堂，并考上了大學。    二十多年后的今天，當我重新翻起杜月笙的傳記時，我有無限感慨。我沒有想到，我當年和很多小男孩崇拜的對象會成為我筆下的傳主。我不名一文，但也確實從他的人生經歷中找到一些人生的相似點。我想，任何一個少年艱辛、青年到外地闖蕩的人都或多或少有我同樣的感受。    所以，我要認真寫這部書。我深深感謝前輩傳記家和有關史學家的研究成果，正是有了你們的辛勞，我才能在這部書中力求公允，說出經得起時代變遷考驗的文學語言，才不會靠虛構情節(jié)塞滿篇幅，靠逞文字筆墨功夫糊弄讀者。更不會為了滿足部分讀者獵奇和好色的心理，把情史寫成艷史。    我在努力做到文學、學術與休閑閱讀的有機結合。    在各家參考書目中，我非常推崇香港傳記作家章君谷先生的《杜月笙傳》，杜月笙的門徒、曾任國民黨中央黨部農工部副部長、國際勞工局顧問、“中央政策委員會”副秘書長等職的陸京士先生主持了這部傳記的編纂工作。他在書的前面寫了《親友畢集籌編傳記》，文中提到：“正式為杜月笙先生撰寫傳記一部，其中資料，部分由杜姚谷香女士（杜月笙夫人姚玉蘭，孟小冬的摯友）口述，暨先生家人親屬、故舊門生，各就所知，分別提供，同時并參證史實，內容務求其真切純摯、生動翔實，以期垂緒永遠?！弊阋娺@部《杜月笙傳》及其中提到的孟小冬相關史實的可靠性。并不是我盲目崇信當事人自傳和身邊人回憶，而是從頭到尾仔細讀完了這部九十萬字的巨著，發(fā)現(xiàn)除了作者和參與編纂的恒社同仁、杜家親友難免的對共產黨的污蔑外，其他的基本史實確實都是比較可靠的，史實詳盡，時間、地點、人物名稱、職務也很精確，足以成為坊間類似書籍創(chuàng)作過程中具有基礎史料性質的底本。    商務印書館1983年1月第2版《現(xiàn)代漢語詞典》中將“傳記”解釋為：記錄某人生平事跡的文字。上海辭書出版社2002年1月第1版《辭?！穼ⅰ皞饔洝苯忉尀椋捍篌w分為兩類，一屬史學范疇，即史傳，崇尚嚴謹，征信；一屬文學范圍，即傳記文學，以史實為基礎而有合理的虛構和想象。    不難看出，無論是史傳還是傳記文學，都講究一個史實的基礎性地位，沒有這一點，傳記文學就毫無價值。我們搞傳記文學創(chuàng)作的，必須盡可能確保告訴讀者的至少是個真實的、完整的人，里面的基本事實是清楚、準確的，事件的時間和地點、人物的職務之類核心信息必須是精準的。    章君谷先生的《杜月笙傳》給我的創(chuàng)作提供了重要參考，在此首先表示感謝。    許錦文的》一個真實的孟小冬》（東方出版社）、李伶伶著《梅蘭芳和孟小冬》（江蘇文藝出版社）、萬伯翱、馬思猛的（《孟小冬：氍毹上的塵夢》（人民出版社）、丁秉鐩先生的著作《孟小冬與言高譚馬》（山東人民出版社）、德籍華人花映紅女士的《孟小冬》（人民音樂出版社）都是研究孟小冬女士著作的一時之選，我買來一讀，感到求證嚴謹，文風曉暢，從中受益良多。趙文林主編的《舊中國的黑社會》（華夏出版社）幫助我了解封建幫會的發(fā)展和內情，在此也要表達由衷的感謝。    其他如楊帆的《杜月笙大傳》（華文出版社）對于我寫作青少年時期的杜月笙起到了較大的作用。    我廣泛搜集關于杜月笙、孟小冬以及相關人物如梅蘭芳、余叔巖、牛子厚、馬連良、姚玉蘭、張學良、戴笠、蔣介石、黃金榮、張嘯林等人的資料，有新聞報道，有評論文章，也包括一些經核定確有價值的網絡文字。在此無法對所有原作者一一致謝，有一些網絡文章也很難考證真實姓名，謹表歉意。大體有沈葦窗先生、翁思再先生、邢建榕先生、黃振世先生，以及杜月笙的后人杜維善、杜美如、杜順安，翁元、魏紹昌、李菁、周玉冰、呂春、王振華、張宏、張晨怡、葉細細、崔墨卿、宋寶羅、朱小平、徐海風、南懷瑾、陳存仁、陳文茜、劉繼興、王俊、王安祁、未卜、王朝柱、蔡洪博等人，即使我僅僅是讀到了各位的一個段落，對我有一點啟發(fā)，也要表示謝意。    筆者研習、著述民國史、東北史、民族史多年，今重新研讀各類杜月笙、孟小冬相關傳記、史料以及相關新聞報道和評論文章，達數(shù)百萬字之巨，梳理出他們的人生脈絡和情感交叉點，還原他們人生重要鏡頭和情緣演進的生動影像。    在基本事實精準可靠的基礎上，本書避免了市面上這類圖書或者沒有思想底蘊，不顧事實考證，小報消息、非權威網頁和道聽途說都編進故事，或者出自純學者之手，沒有文采、忙于瑣碎考證、沒有思想高度的傾向，力爭讓讀者一卷在手，不僅能獲得文學閱讀的特有質感和豐富體驗，更能以最大的信息量、最多的可靠史料，重現(xiàn)杜月笙、孟小冬兩位民國名人的傳奇人生、感人情史。    本書精心梳理杜月笙和孟小冬的生平后，對二人人生重要節(jié)點和情感糾葛進行了傳記情節(jié)的精選，共設計12章60節(jié)。在寫作過程中，我不厭其煩地考證重要人物、時間、地點等信息，努力確保這部書的信息完整和真實。本著對讀者負責的精神，即使是章君谷先生這樣知名、權威的著作，也進行仔細核實。有的傳記作家書寫的不可謂不好，但是，或許洋洋數(shù)十萬言難免也有所疏漏，導致一棟杜公館出現(xiàn)在兩條街道，甚至其中一條街道還距離杜公館甚遠。還有，黃楚九先生早在1931年1月19日就已經去世，有的資料卻寫他還健在。我都一一從資料的比對中厘清。    我在寫這部書的過程中的一些思考，與各位方家相比，難免有不夠精當、全面之處，甚至也可能存有錯誤，希望讀者在閱讀拙作的過程中，除了了解史實外，也與我們一起，開展一些理性思考，提出更多的真知灼見，推進杜月笙和孟小冬的研究再上新臺階。    本書的出版，華中科技大學出版社的湯梅同志付出了艱辛的勞動，一直保持著旺盛的工作熱情，在此特表示衷心的謝忱！在寫作進入攻堅階段的炎炎夏日，我持續(xù)一個月凌晨入睡，對我夫人縱芳的生活造成很大影響，在此深表歉意和感激。圖書出版是個復雜的流程，至今感念周琳、姚遐琛、翁胤玨、戚蓓駿、程靜、陸明明、馬丹麗、宋倩、朱靜怡、王華渠、朱春娟、周梅梅幫我搜集資料付出的辛勤汗水，王藝臻、劉小豐、閆亞婷、項勝偉、王香云、徐瑤、張新軍也幫我做了大量的校對工作，在此一并表示感謝。

媒體關注與評論

寫作杜月笙傳，比撰寫其他人物，或正面人物，或反面人物都要困難許多。杜氏是一個十分復雜的人物，具有多種面目，多重性格，認清其本性本質，準確定位，談何容易？但是，作者已經做到了，不能不是學術研究的一個重大突破。    ——歷史學家李治亭    這是我在拍電影的過程中經歷過的最震撼的愛情。為什么她能讓一個時代最美的男人和一個青幫頭子同時一見傾心？她就像一個線索，讓我發(fā)現(xiàn)了一個女人可以達到的境界。    ——國際巨星章子怡    作者是一個喜歡思考的人，對文學對哲學有著自己的思索，對人生、對生活有著較深的感悟。    ——《中國國家地理》執(zhí)行總編單之薔    作者為杜、孟二人立傳，但又不囿于二人，以杜為主線，引出民國時各類名人：黃金榮、梅蘭芳、戴笠、張學良、虞洽卿、張嘯林、蔣介石，等等，不啻于一幅民國的浮世繪。    ——《中國圖書商報》最佳書評人季劍鋒

編輯推薦

《上海往事:杜月笙與孟小冬》編輯推薦：杜月笙的多面人生“冬皇”孟小冬的謎底。上海灘大亨們的真實嘴臉。京劇藝術全盛時期的圈子文化。

名人推薦

寫作杜月笙傳，比撰寫其他人物，或正面人物，或反面人物都要困難許多。如上言，杜氏是一個十分復雜的人物，具有多種面目，多重性格，認清其本性本質，準確定位，談何易？但是，作者已經做到了，不能不是學術研究的一個重大突破。——歷史學家 李治亭這是我在拍電影的過程中經歷過的最震撼的愛情。為什么她能讓一個時代最美的男人和一個青幫頭子同時一見傾心？她就像一個線索，讓我發(fā)現(xiàn)了一個女人可以達到的境界。孟小冬身上有著我所有的幻想，接近、了解、愛上這個謎一樣的人物，最后和她融為一體感覺非常美好。孟小冬太可憐了，我很同情她?！獓H巨星 章子怡作者是一個喜歡思考的人，對文學對哲學有著自己的思索，對人生、對生活有著較深的感悟。——《中國國家地理》執(zhí)行總編 單之薔作者為杜、孟二人立傳，但又不囿于二人，以杜為主線，引出民國時各類名人：黃金榮、梅蘭芳、戴笠、張學良、虞洽卿、張嘯林、蔣介石等等，不啻于一幅民國的浮世繪。對于歷史研究者或愛好者而言，本書有詳實的史料和嚴謹?shù)目甲C，對于普通讀者而言，流暢的文筆可讓你賞析悅目。你會發(fā)現(xiàn)一個和教科書里不完全一樣的杜月笙，至于哪一個才更真實，相信讀者自會讀罷了然?！吨袊鴪D書商報》最佳書評人 季劍鋒

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    上海往事 PDF格式下載

---