盒子里的日月

前言

　　不知不覺，已過了知命之年?！　∮浀蒙贂r作文課上，大家競相敘寫好人好事，故事里就往往有個“年過半百的老大爺”。而今一不小心，自己已然成了那類人物，想想覺得像個玩笑。平日里，倚在床頭看書，坐在桌前寫字，或者風里雨里的上班下班，并不覺得異于年輕之時；然而，知命之年的心境，與以往似乎還是有些不同的吧。有一次，偶然想到了畢業(yè)證，一下子記不起放什么地方了。若在以往，那是一定要找到的，就算弄個地覆天翻，雞飛狗跳，也在所不惜，可這次卻忽然想到：有這個必要么？由它去吧。那種感覺，極像東坡所說的“脫鉤之魚”?！　τ谒^文學者，也大抵如此。雖然文學是我的所學專業(yè)，然數(shù)年前就已經(jīng)說過：文學的夢已經(jīng)做完。近年來，又漸為書法的黑白世界所吸引，頗有欲罷不能之概，甚能理解歐陽公“自少所喜事多矣。中年以來，或厭而不為，或好之未厭，力有不能而止者。其愈久益深而尤不厭者，書也”之意，傾注許多時間于其中，雖其“如溯急流，用盡氣力，不離故處”，亦不悔也。每日里握管濡墨，也自得其樂。久之，偶爾讀讀篇籍，寫寫雜感，這點兒積習，也消磨殆盡了?！　〗鼇?，時有愛我的朋友，直接間接，流露惋惜之意：雖然書法也許不錯，但文章，也還是要寫寫的吧?！　∮谑?，才有了編輯這本集子的念頭。　　編輯一本集子，對于我來說，其實就是編輯逝去的那一段歲月。　　不慎沾染上記日記的習慣。偶爾遏上事務繁多，三五日耽擱下來，回頭想想，試圖補記，有時候，昨天前天的日子，本來也是一分一秒過來的，卻遺忘得沒了一點兒痕跡，形成一個巨大的空白，好像根本就不存在。于是心下未免悵然，那幾個結(jié)結(jié)實實的日子，應該是活過的吧。其實，這也未免是一種虛妄。一個平凡之人的平淡生活，記不記在本子上，對于這個世界，能有多大關(guān)系？歲月已經(jīng)逝去，想法也不如當日的新鮮，必欲編輯起來，呈現(xiàn)給愛我的諸君，是否也有些多事。然而，既然確實在這個世上生存過，這些雪泥鴻爪，能留下的，也就留一留吧?！　》瓩z舊作，發(fā)現(xiàn)平日所留意者，仍然是尋常草樹；所憂心者，也不外這一方水土。在這片天宇下住得久了，沒有法子的事。《后漢書·襄楷傳》：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛?！备⊥揽删訜o定所，四海云游，我輩初生之時，已經(jīng)被鉚在一個地方，一住就是半生，焉有不生恩愛之理，不能如浮屠一般灑脫，也在情理之中了。周亮工《因樹屋書影》記錄了這樣一個佛經(jīng)故事：“山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，習而灑之。天神言：‘汝雖有志意，何足云也？’對日：‘嘗喬居是山，不忍見耳。’”讀之常常令我感動?！　‘斈辏鵀榘l(fā)現(xiàn)了草木而竊喜，時間長了，益知它們竟然如此自然而寧靜，豐富而高貴，草木的世界，幾乎成了我的一個精神家園。我不能不承認，我在此收獲了很多。草樹的沉默、謙遜和堅韌以及獨立不移的品格，永遠給我以清晰的規(guī)箴；相對于動物，甚至我的同類，面對它們，我更能感到靈魂的平靜和快樂。因此，我也不由自主地想認識它們，叫出它們的名字；關(guān)心它們的生存、成長與繁衍，以它們的欣悅為欣悅，以它們的憂傷為憂傷。我的心里，多次產(chǎn)生這樣的想法，電視上開一個欄目，像以前的“動物世界”，叫做“多識草木之名”，每天講述一種或數(shù)種草木，既長知識，又益心智。自知力薄而口拙，是不會有人聽的。退而求其次，就自己動手記錄下來。也許，在我的文字中，尚不能讀出草樹的好處，那決然不是它們的過錯，而責任全部在我。雖然，我深知拙劣的文筆，也許無法傳達出草樹之萬一，甚至會唐突了他們的高貴，卻不能因此斂手。唯一的希望就是，我的文字作為失敗的記錄，能表達出我的敬意，更祈望后來者比我做得好一些?！　τ谒翣顩r的擔心，其實也許是杞天之憂。一位晚輩就曾明確告訴我，水是可再生資源，用不著為此憂心忡忡。我知道他的話不錯，然而卻不能因此而快樂?！　〈遄永?，水井中的水，先是深了、濁了，人們吃力地往下挖，后來終于追不上了。池塘里的水，先是少了，后來就沒了。那個曾經(jīng)為蒹葭所環(huán)繞，生長過蓮藕，繁衍了魚蝦的豐盈世界，說消失就消失了。水上的風景與水底的神秘，已經(jīng)蕩然無存；所剩者，只是一個干涸凋蔽、骯臟丑陋的深坑，積累著陳年的枯枝敗葉。河流呢，東邊的馬頰河，初見時，似乎只是纖纖的一溝，卻是終年流水的；后來，來了許多陌生人，和許多車子，用了一個冬天，或者一個春天，將它開得寬寬，而水流，則是有的時候少，無的時候多，且由清變濁，近來已經(jīng)是黑綠色的了。地里的莊稼，是百姓的心血，看上去，其生長狀態(tài)還好，可是，化肥是生長的動力，而農(nóng)藥則是抵御蟲害的屏障，河中的污水，則已經(jīng)注入它們的葉脈?？纯唇袢盏奶飯@水土，想想十年二十年以后之事，讓我這個疏懶的人，也常生出不著邊際的憂慮?！　≌l都知道，環(huán)境的惡化，無不是人類行為的結(jié)果。究其根本，也是人性惡的外化。水可以凈化，河可以再清，環(huán)境可以保護，人類的貪欲，隨著科技的發(fā)展，正在飛速膨脹，何時是個了時。　　知堂曾說，看書如吸紙煙，書本是遮眼之物。我也有相同的習慣與喜好。讀書用去了我大部分時間，事后想想，也并不后悔。是啊，早上一覺醒來，如果沒有個東西擋著眼，直呆呆地坐著，想想就覺得不可思議。我看書比較雜。這并不表示我多么博學，只是興之所至，有一搭無一搭。有許多書，老實說，也看不大懂。我的想法是，書也不必全都看懂，看得懂時，當然不壞；看個半懂不懂，一知半解，有時也挺好的。不是有人說了么，書籍大多是被誤讀了的。是啊，當時自以為讀懂了，事后再讀，復又恍然開悟的事，也不是沒有；再說，一千個人，有一千個莎士比亞，誰能確定哪個莎士比亞是真的呢？老認為自己的這一個是真的，別人都看走眼了，我還沒有那般自信。再說，每個人都看出一個自己的，是件多么好的事啊。日子久了，積累的書卻多起來，堆在家里，礙手礙腳，遇到搬家，那就更麻煩了。書籍使住的屋子更有意思，更像個家，使人進到里面，就少生離開的念頭。反過來講，這也給人生增添了些許惰性，使他沉浸于書籍的世界，外面的世界是不是精彩，對他的吸引力就小了。所幸的是，住在紐約市布朗克斯區(qū)公寓里的帕特里斯·摩爾先生，被壓在倒下的書堆里，大呼救命，這類的尷尬事，在我，還不曾發(fā)生過?！　∵M入書籍之中，跟隨先賢的腳步，去游歷，去跋涉，時空的限制消失了；通過書籍與先賢晤談，較之登堂入室，誠惶誠恐地接受耳提面命，也輕松自在得多。這些我都喜歡。然而，放下書本，發(fā)現(xiàn)仍然處于自己的斗室之中，依然度著盒子里的日月?！　∵@也是沒有法子的事。　　譚慶祿

內(nèi)容概要

　　編輯一本集子，對于我來說，其實就是編輯逝去的那一段歲月。不慎沾染上記日記的習慣。偶爾遏上事務繁多，三五日耽擱下來，回頭想想，試圖補記，有時候，昨天前天的日子，本來也是一分一秒過來的，卻遺忘得沒了一點兒痕跡，形成一個巨大的空白，好像根本就不存在。于是心下未免悵然，那幾個結(jié)結(jié)實實的日子，應該是活過的吧。其實，這也未免是一種虛妄。一個平凡之人的平淡生活，記不記在本子上，對于這個世界，能有多大關(guān)系？歲月已經(jīng)逝去，想法也不如當日的新鮮，必欲編輯起來，呈現(xiàn)給愛我的諸君，是否也有些多事。然而，既然確實在這個世上生存過，這些雪泥鴻爪，能留下的，也就留一留吧。

書籍目錄

第一輯寂寞的樹田野的樹文人與樹一株樹的價值丹東的銀杏樹與樹結(jié)鄰的日子冬天的樹寂寞的樹小小黃楊幸運的樹植樹節(jié)枯焦的草坪古墻上的雜草鄉(xiāng)野的驚喜最后的奇跡樹葉的滋味雄心勃勃的物種第二輯盒子里的日月秋天的原野故鄉(xiāng)的月光鄉(xiāng)村的路溝春莊稼食無魚盒子里的日月鳳凰苑的遺憾人之憂粒粒豈止皆辛苦水日的紀念好雨胭脂湖的雪夜河之憂歐文走路及其他第三輯自助的訓練饕餮者的嘴巴自助的訓練蹩腳學者的愛好罰人吃肉簡易之政論形貌論酒量提高與普及視野與心胸學界的自信可怕的自負致命的時間古人的潔癖金屑眼中翳“太形山”及其他性格人第四輯聚書的苦樂一張書簽湖邊的書攤網(wǎng)上閱讀讀書目百讀不厭的圖書聚書的苦樂不為閱讀的書老土著《草木之香》序張新銳詩集序讀《情至深處》答《聊城日報》記者問第五輯東坡的個性鄉(xiāng)賢傅斯年先生歷史學的大師東坡的個性無償?shù)馁浧沸撵`閘門的開啟拜訪宋遂良先生第六輯天寒白屋貧夏夜的邂逅家徒四壁天寒白屋貧包哥第七輯西行雜記西行雜記龜山漢墓青檀寺南行記后記

章節(jié)摘錄

　　第一輯 寂寞的樹　　一株樹的價值　　我一向?qū)δ切┦栝煙o當?shù)氖挛锔械綒g喜。我的喜歡發(fā)自內(nèi)心，與生俱來，卻未必經(jīng)過精確的分析和嚴密的推理。我喜歡植物，特別是喜歡樹，可是樹的好處在哪里，它的價值幾何，卻幾乎不記得認真去想過?！　∽罱?，在一本雜志上讀到這么一段文字：“印度的一位教授曾經(jīng)用他神奇的計算，找到了一棵樹的價值。他用了各種公式，得出的結(jié)論是，一棵生長五十年的樹，一年對人類的貢獻高達十幾萬美元。其中產(chǎn)生的氧氣價值是3.12萬美元，防止大氣污染的價值是6.25萬美元，防止土壤侵蝕、增加肥力的價值是3.125萬美元，涵養(yǎng)水分等價值是3.125萬美元，產(chǎn)生蛋白質(zhì)價值是2500美元?！薄　∮《冉淌诘脑捔钗乙灰韵?，一以憂。不必諱言，雖然我喜歡樹，甚至尊敬樹，但是，這位印度教授的這個估算，還是大大超出了我的想象。我知道樹是高貴的，也是可貴的，卻從來沒有想過，謙退自守的樹，默默無聞的樹，竟然有這么高的身價。不過我也不想隱瞞，這種計算也實在有叫我感到別扭的地方?！　『芫靡詠?，人類似乎已經(jīng)習慣于以自己作為尺度，來衡量自己以外的這個世界。有時候，即使偶然產(chǎn)生一個跟慣常的意見截然不同的想法，在表達時，也不能不遷就以往的思路，反過來使用那個慣用的尺度。自從進入了商品社會，貨幣，也就是錢，幾乎成了丈量一切事物的基本尺度。似乎世界上的一切，包括人類的良知，世界的未來，都是可以用錢來衡量和說明的。一座山，一條河，雖然它們的古老使任何關(guān)于它們歸屬的契約和文書都顯得可笑，但是到頭來也還是被人們用暴力來爭奪，用金錢來計算?！扒屣L明月不用一錢買”，古人畢竟未免天真，這句名言如今看來也已經(jīng)有些迂腐可笑。一個美國人來到張家界，覺得那里的空氣實在美妙，應該是有償?shù)?，呼吸一小時收費5美元。既然差不多沒有什么不可以用錢來表示，那么，也就幾乎沒有什么不被看作買賣和占有的對象。正是人類的這種貪婪，這種占有的欲望，帶來了對于自然的掠奪性開發(fā)。對于自然的破壞，也就是對人類自己居住環(huán)境的破壞，更是對人類未來的惡意透支：人類總是要有子孫的，讓他們怎么辦？我想那位印度教授正是基于這種憂慮，從保護森林樹木的良好愿望出發(fā)，算出他那一筆驚人賬目的。他想告訴人們樹有多么重要，可是，卻不得不使用“錢”這個可恥的尺度。　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    盒子里的日月 PDF格式下載

---