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内容概要

1963年2月18日上午，白宫玫瑰园里宾客云集。
当代世界航空学界泰斗西尔多·冯·卡门站在一群来自世界各地的友人中间，等待接受一项美国科学
家从来没有获得过的殊荣——第一枚国家科学勋章。
在几十位候选者中，81岁高龄的冯·卡门以其对科学、技术和教育事业无与伦比的卓越贡献而获选。
这本《冯·卡门传》就是这位伟人的自传。

《冯·卡门传》主要内容包括：神童；明德中学；皇家约瑟夫大学；乔治亚·奥古斯都大教堂；巴黎
插曲；编外讲师等。
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书籍目录

引言与天才合作
1神童
2明德中学
3皇家约瑟夫大学
4乔治亚·奥古斯都大教堂
5巴黎插曲
6编外讲师
7航空科学的开端
8物理学上的新概念
9早年在亚琛
10第一次世界大战
11匈牙利革命
12滑翔机
13在亚琛执教
14容克和齐柏林
15初访美国
16日本
17紊流
18在德国的最后日子
19初到加州理工学院
20从帕洛马天文望远镜到胶泥模型
21轻于空气
22DC-3飞机和飞翼
23玻尔、费米、爱因斯坦
24环球使命
25中国航空发展初期
26空气动力学的新篇章
27塔科?大桥的坍塌
28高速飞行的曙光
29向超音速迈进
30火箭和“自杀俱乐部”
31喷气助推起飞成功
32航空喷气公司开张营业
33哈泼·安诺德的视线
34大战结束
35苏联和匈牙利
36美国空军发展蓝图
37新式空军崭露头角
38中国的钱学森博士
39一千二百万美元的损失
40北约航空顾问团的创立
41北约航空顾问团的活动
42北约航空顾问团的教训
43在“钢环”之外
44展望未来
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章节摘录

　　1957年，俄国人把第一颗人造地球卫星送上了轨道。
不久，我应邀出席一个叫&ldquo;面向全国&rdquo;的电视节目。
采访我的记者最感兴趣的问题是，在空间方面，俄国是否比美国领先。
如果是这样的话，我们需要多长时间才能赶上去。
　　遗憾的是，至今仍有人在这样提问。
我认为，这正是很多美国人的短视症的表现，。
我请记者按自己的理解先为&ldquo;领先&rdquo;一词下个定义。
在我看来，这词源出于美国人的竞争精神。
在错综复杂的技术领域，用&ldquo;领先&rdquo;一词说明不了什么问题。
因为科技领域中某一方面的领先，往往被另一方面的落后所抵消。
从这个意义上讲，我认为俄国人在空间方面并非真比我们领先。
　　我还指出，只考虑眼前防务实非上策。
我们必须看到，尽管存在氢弹威胁，我们决不会在几年中就完蛋。
因此我们应该花些时间来制订一项长期规划。
我父亲是历史学家。
他曾经教导我说，从一年一年的变化考察一个国家的发展很难获得真知灼见。
要发现历史经验的真正价值，至少得观察整整一代人。
　　我已年过8旬，足可回顾现代空间一超音速时代在4代人之前的起始点，稍稍归纳一下我在其中所
起的作用，或许还可以在这个基础上评判一番我们由那时起所走的路。
毫无疑义，回顾4代人并不等于就高明4倍。
不过，由于我已经度过了如此漫长的岁月，最好的办法当然是从19世纪谈起。
　　回首往事，历历在目。
我在弗朗茨&middot;约瑟夫一世时代出生于美丽可爱的布达佩斯。
我依然能看见多瑙河沿岸庄严的政府大楼、一个个整洁的公园和园中许多英雄塑像。
我还能清晰地回想起一辆辆俄式轻便马车驶过布达区小山岗的情景：小山上留有古代战争痕迹，马车
上坐着穿丝绸衣服的妇女和戴皮帽穿红制服的贵族骠骑兵。
举目所见，到处有服饰华丽，风度翩翩的人们；到处是一派异平景象。
　　然而，在这大好风光的背后，却隐藏着深刻的社会危机。
我外祖父那里的农村，农民照旧在贵族庄园里受苦受难；地主仍然把农民当做农奴。
与此同时，在许多城市，崭新的百货商店和公司大楼如雨后春笋一般破土而出。
这种情况在多瑙河右岸的佩斯区特别明显。
它标志着商业兴盛和资产阶级的崛起；新奇的生活方式开始在这个封建农业国出现。
当时，资产阶级为了取得权力和尊严，正同封建贵族展开斗争。
有识之士一眼就能看出明显的迹象：贵族正在没落，开始向新兴的统治阶级及其文化让路。
匈牙利与许多中欧国家一样，穿着贵族拖鞋，慢吞吞地走出中世纪；一只脚已跨向20世纪。
　　尽管社会阵痛不断加剧，但弗朗茨&middot;约瑟夫时代还算得上是个昌明盛世，出生在这时候还
是不差的。
我双亲有识于此，在1881年5月11日将我迎接到这个世界上来。
　　我父亲是历史悠久的布达佩斯彼得&middot;派斯马尼大学著名的教育学教授。
母亲海伦&middot;柯恩出身于书香门第。
按世系回溯，她家在布拉格王朝曾经出过一个16世纪著名的数学家。
那位先祖因创造了世界上第一个名叫做哥勒姆的机器人而受到重视。
想到血统因袭影响，我觉得自己一开始就踏上科学道路似乎是合逻辑的。
　　话说回来，我走这条路也不是一帆风顺的。
记得我6岁时，有一次家里请客吃饭。
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母亲和一两个女仆像往常一样忙于烹调。
两个哥哥和小弟因害羞站在离客人远，但靠近食品的角落里，不时向桌上做摆饰的甜饼瞟瞟。
他们知道，饭后，那些甜饼就是他们的了。
　　哥哥突然发现我从屋里走过，立刻跑来把我拉到客厅中间。
一到那里，客人们就来逗我，办法总是老一套：有个叔叔先让大家安静，随后大声对我说，&ldquo;托
多，用脑子算一算，144567&times;19765等于多少？
&rdquo;　　客厅里顿时鸦雀无声。
大家都瞧着我，等我说出答数。
　　母亲后来说，那时我像登台的小演员，略一思索就报出答数。
有人用笔验算后，宣布我的答数完全正确。
这种游戏往往要做好几次。
老实说，我也不清楚怎样把这些数字乘出来的。
当我报出答数时，客人们总十分惊讶，并鼓掌大笑。
不过，父亲对此却不以为然。
那天，他独自远远地站在一旁审视着我，脸上露出不安的神色。
　　客人离去后，他把我叫进书房说：&ldquo;托多，这种计算是显显小聪明，以后别再去做这种游戏
了，明白吗？
&rdquo;　　其实，我一点也不明白。
这次谈话前不久，我在父亲书房里发现一本旧算术书。
我问他书上的百分率符号是什么意思，因为我不懂0怎么可以被0除。
父亲解释说，%只是个表示百分数的简单符号。
我想，父亲并没料到我真懂。
后来，我把书里的百分率习题全都做了出来。
这可使他大吃一惊。
　　我以为他会高兴，但我猜错了。
几年以后我才知道，他对我的运算能力感到担忧，认为我用心算乘出那么长的数字是反常的。
他不喜欢超常儿童，怕我将来变成一个畸形发展的人。
在他干预下，我从此便和各种数学科目断绝来往；一直到十几岁才重新开始学习数学。
说来奇怪，直到今天，我能用德语、英语、法语、西班牙语做加减运算，但乘法的心算却非要用匈牙
利语不可，而且速度也慢多了。
童年时代做心算游戏的那种非凡的视觉记忆力已完全丧失。
　　父亲让我读地理、历史、诗歌代替做数学习题。
现在，每当我回想这事总对他感激不已。
我一生崇尚人文主义的文明，这跟他让我童年时代就摆脱数字游戏是分不开的。
　　&hellip;&hellip;
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