一路向西

前言

　　三人行 有一種人把行走當(dāng)作生活的重要部分，而我就是這種人。我行走的目的 并不是形而上的追尋，恰恰相反，我的行走完全顛覆了人在旅途的神圣感和 自豪感，是一種徹徹底底的形而下的體驗(yàn)。不過(guò)，經(jīng)過(guò)多年的人文馴化，這 種體驗(yàn)還是免不了沾染某種朝圣的念頭，這也許和某種存在有關(guān)，也許無(wú)關(guān) 。不過(guò)，沒(méi)有一種思想是從人的內(nèi)心直接誕生的，它必須有一個(gè)誘因，而我 對(duì)人文和歷史的大多數(shù)思考都是在行走中誕生的，這也許可以理解為旅行的 文化心理，但在我看來(lái)這實(shí)在很可笑。我蔑視把過(guò)往的生活推向祭壇的做法 ，而明天的歷史正是今天消逝的這些平常的生活。我必須保持普通人的心態(tài) ，以此來(lái)追蹤曾經(jīng)的時(shí)光。在這種心境下，我所看到的歷史是普通人的歷史 ，而非神和英雄的歷史。那些像塵埃一樣落定的人曾經(jīng)活過(guò)，笑過(guò)、哭過(guò)、 戰(zhàn)斗過(guò)，但是今天他們都已作古，而我就站在他們?cè)?jīng)存在過(guò)的土地上。 2009年3月初的一個(gè)夜晚，北京下起了大雪，我在豐臺(tái)花園一間屋子里 和攝影師寧振全、策劃人金少澤談起了關(guān)于行走的問(wèn)題。在巨大的落地窗前 ，我們?nèi)齻€(gè)人暢談一夜。雪花一直在飄，我們?nèi)齻€(gè)人越談越熱烈，徹夜未眠 ，決定進(jìn)行一次真正的行走。首先是選取路線的問(wèn)題，最初決定從北京騎自 行車(chē)去四川，但是任意選擇一條行走路線并不符合我們“行走”的目的，我 們必須選擇一條能印證生命色彩的路線。 晨曦透進(jìn)窗戶(hù)的時(shí)候，我們最終確定了方向——走向西北。之所以選擇 向西走，是因?yàn)橹袊?guó)歷史上最鼎盛的漢唐時(shí)代有過(guò)一條著名的道路——“絲 綢之路”。當(dāng)然，我們并不準(zhǔn)備原原本本的重走這條路線，而是為了摘這條 線上的一顆“大葡萄”，所謂“大葡萄”和我多年前看到的一則新聞?dòng)嘘P(guān)。 報(bào)道說(shuō)在中國(guó)西北部的河西走廊生活著一群金發(fā)碧眼的人，他們有著歐洲人 的體格和外貌特征，但卻說(shuō)著一口西北方言。有人說(shuō)他們是古羅馬軍團(tuán)的后 裔，有人說(shuō)他們的祖先是古代西亞人，總之他們有別于東方人的外貌引起了 各種猜測(cè)。我們決定把它作為此次行程的一個(gè)重點(diǎn)，我曾經(jīng)打比方說(shuō)此次行 程是一條藤，我們所停留的地方就是一顆顆葡萄，而那顆最大的葡萄叫作“ 驪軒”，一群特殊的人生存的地方。大致方向確定后，已經(jīng)是次日中午。我 們?nèi)朔诸^查找相關(guān)資料，調(diào)查路線，準(zhǔn)備器材，金少澤戲稱(chēng)我們是“三劍 客”。就這樣，三劍客開(kāi)始了“江湖路”。 當(dāng)我們真正踏上旅途后，我才明白，旅途上絕沒(méi)有千里走單騎的豪邁， 也沒(méi)有仗劍載酒行的快意，“親密接觸”的多是灰塵，嘈雜，失望……甚至 欺詐。不過(guò)旅途的好處就在于能跳過(guò)這些令人不快的東西，發(fā)現(xiàn)意外的驚喜 。這種驚喜不是來(lái)自冒險(xiǎn)心理，而是有趣的東西。這就夠了，只要在行走， 就不乏有趣的事，當(dāng)然也不乏有趣的人。我一貫認(rèn)為，一個(gè)人若是不夠有趣 ，那么這人活的就有點(diǎn)失?。蝗羰撬纳钪幸踩狈θの?，那么他的人生就 完全失敗了。而我，在旅途中常常遇到一些驚喜的事情，不但有趣而且令我 著迷，這不能不說(shuō)是人生快事。 可能我本性就是一個(gè)容易陷入歷史幻想的人，因此到達(dá)西安后，我極力 想從人們的臉上搜索到一絲歷史的痕跡。此后，這種企圖一直彌漫在我的旅 途中，從西安到天水，從天水到定西，白銀、蘭州、武威、金昌、張掖、酒 泉、嘉峪關(guān)、瓜州，一直到敦煌。我在人們的臉上看到了醇厚而燦爛的笑容 ，當(dāng)然這種笑容是能夠穿越歷史的，并且作為一種特質(zhì)凝結(jié)在人們的臉上。 我在埋怨現(xiàn)代科技破壞了農(nóng)業(yè)文明營(yíng)造的浪漫時(shí)，又慶幸高明的科技手段使 我能夠輕易記錄這些面孔。作為旅途最重要的伙伴，相機(jī)是一個(gè)象征。他的 存在意義在于，隨時(shí)定格歷史，而歷史最真切的一面就是人們臉上的笑容— —平凡人的笑容。這些笑容，將成為我人生回憶中最精彩的部分。 我在旅途中文思如泉涌，在任何環(huán)境下都有提筆寫(xiě)作的沖動(dòng)。在車(chē)上， 在旅館里，在牛圈里，在雪山上的茅屋里……我寫(xiě)下了很多片斷式的文字， 這也是我后來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的主要材料。這次旅行，和這本書(shū)的寫(xiě)作是我的兩位 好友金少澤，寧振全促成的，特此感謝他們。 相機(jī)和筆，這是記錄旅途的兩種最好方式，它是真正出自旅途的影像。 2009年6月12日于北京恒銳堂

內(nèi)容概要

　　三個(gè)人背起行囊，揣著夢(mèng)想，踏上了一條未知的路。在路上，就有冒險(xiǎn)；在路上，就有故事?；疖?chē)上的老人，西安城中酒吧的羌族女子，他們擁有怎樣的故事？伏羲廟的猜測(cè)，麥積山的風(fēng)光，詮釋著怎樣的文化積淀？一路走來(lái)，有荒寒之地，有淳樸之民；有千年古剎，有無(wú)名高僧；有皚皚雪山，有隱居的情人；有夜宿丘山，有浪漫之約。這條路上，有太多的故事，有太多的猜想。為了更多的了解西部，讓我們跟隨作者的腳步。

作者簡(jiǎn)介

歌斐木，本名尚論聰，1981年生于中國(guó)西部，現(xiàn)居北京?？釔?ài)古典文學(xué)和哲學(xué)著作，高中時(shí)代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品。大學(xué)畢業(yè)后曾在平面媒體擔(dān)任記者，后參與圖書(shū)編輯工作。目前擔(dān)任恒銳傳媒文化總監(jiān)。2009年3月11日從西安出發(fā)追尋歷史的痕跡，徒步行走西部，穿越13個(gè)縣市，歸而完成此書(shū)。始終認(rèn)為真正優(yōu)秀的文字出自心靈，文字的力量在于對(duì)自由的啟蒙，人只有像飛鳥(niǎo)一樣熱愛(ài)自由，像圣哲一樣心懷悲憫，才是完整的人。

書(shū)籍目錄

第一輯在路上/1旅途眾生相/2賭鬼賣(mài)驢/6長(zhǎng)安：時(shí)間的端點(diǎn)/9悲傷且舞蹈著/12伏羲：天水一悟/16我的小毛驢喲/21麥積山：不朽的標(biāo)本/24第二輯缺水的畫(huà)卷/29哪一酢罐罐茶喲/30水之殤/34一個(gè)學(xué)生的記憶/39隱匿在書(shū)畫(huà)里的世界/43第三輯黃河邊的夢(mèng)境/47兄弟，我們沖一沖吧/48龍灣：遠(yuǎn)方的渡口/52從劍到犁的傳說(shuō)/61盤(pán)龍洞：和平相處的神仙們/64半山的洞穴和寶藏之謎/67臨河故事/71蘭州：流淌情誼的城市/76風(fēng)雨鐵橋憶千秋/80第四輯夢(mèng)幻氣韻/85浪漫涼州/86走進(jìn)雷臺(tái)漢墓/89鳩摩羅什的舌頭/93湮沒(méi)的帝國(guó)和天書(shū)/100我們一直往前走/105第五輯消失的羅馬軍團(tuán)/113醇厚的永昌人/114從歷史上的古羅馬人到我見(jiàn)過(guò)的驪靬人/121閣老府里的古怪老頭兒/125尋訪者來(lái)寨/129驪靬懷古/133雪山下的黃昏/138劉堃：流淌著遠(yuǎn)古部族血液的歌者/142祁連山上放風(fēng)箏的人/146第六輯河西之光/153山丹路上的冥想/154河西：匯聚英雄的傳說(shuō)/161《六州歌頭》：某一種歷史陳?ài)E/171歸義軍的記憶/175太陽(yáng)的恐懼/181佛境異寶/187牛圈里的情歌/191一座城的愛(ài)情/196橋?yàn)彻懦呛腿似す?199掛在墻上的天堂/203道士和師爺/206拈花一笑和虛幻之夢(mèng)/214敦煌那一夜/218后記/223

章節(jié)摘錄

　　賭鬼賣(mài)驢 后半夜的時(shí)候，火車(chē)?yán)镏饾u安靜下來(lái)，大多數(shù)人又已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè) 頭發(fā)蜷曲的少女拉著她的戀人走了過(guò)來(lái)，他們身后還有一個(gè)老人。這對(duì)小情 侶走到我們身邊時(shí)，看到車(chē)廂的連接處人已經(jīng)擠滿(mǎn)，因而去了另一節(jié)車(chē)廂。 那個(gè)老人卻靠著我們的座位蹲了下來(lái)，我趕緊站起身來(lái)，讓他坐我的位子， 他一再擺手說(shuō)“不啦，不啦”。我換出來(lái)，讓金天坐進(jìn)里面，我把外面的位 子給了老人，他滿(mǎn)眼感激地坐了下來(lái)。就這樣，我們攀談了起來(lái)。 老人是青海人，是從石家莊上的車(chē)。我說(shuō)：“我還以為你和那兩個(gè)年輕 人是一起的呢。”他張著沒(méi)有牙的嘴笑了，說(shuō)：“我一個(gè)老頭子，和人家摻 合啥，不是一道的，不是一道的”。似乎又有些不足，又補(bǔ)充說(shuō)：“人家小 兩口子在一塊兒，咱識(shí)相哩”。我說(shuō)：“那不是兩口子，那是談戀愛(ài)”。他 睜著眼睛看著我，說(shuō)：“戀愛(ài)，啥戀愛(ài)哩”。我笑笑，知道和他說(shuō)這個(gè)沒(méi)有 什么意義。他似乎看出了我的想法，呵呵的笑了，說(shuō)：“你這個(gè)娃娃，笑啥 哩，不就是戀愛(ài)么，戀愛(ài)我懂，咱年輕的時(shí)候也風(fēng)流著呢”。我一聽(tīng)來(lái)了精 神，叫他給我講年輕時(shí)的故事。他皺著眉想了一陣，卻又笑了，說(shuō)：“沒(méi)啥 說(shuō)的，老啦，老啦，都有孫子了”。他見(jiàn)我有些失望，趕緊起身讓我坐。我 說(shuō)沒(méi)什么，扶他坐下。他似乎覺(jué)得不講個(gè)故事對(duì)不住我，就說(shuō)：“老頭子了 ，說(shuō)啥戀愛(ài)哩，我給你講個(gè)賭博的故事”。我笑著說(shuō)：“大爺你歇著吧，不 用給我編故事了?！彼镏彀秃懿桓吲d的樣子，說(shuō)：“你這個(gè)娃娃哩，咱 那會(huì)編故事。這都是真的哩，人都是我們村的。咱老漢雖然笨，但也看出來(lái) 哩，你們背著相機(jī)，拿著本本，是記者哩。咱那能給你編故事”。我說(shuō)：“ 我不是記者，只是出去玩的”。他難以置信的搖搖頭，我不多做解釋?zhuān)餍?叫他講故事。他使用的是方言，而且講的活香生色，因此我在此把故事記述 下來(lái)，以饗讀者。他一講故事，連旁邊打撲克的人都伸長(zhǎng)了脖子，他的故事 確實(shí)很好玩。 老人說(shuō)，他小的時(shí)候村里有個(gè)賭鬼叫羅明，已經(jīng)快六十歲了。雖然贏不 來(lái)錢(qián)，但卻常常出去賭博，而且是個(gè)濫賭。因?yàn)樗Ｙ€博輸錢(qián)，家里經(jīng)常有人 來(lái)討債，每次討債的人一來(lái)，他的老婆和兒媳婦都會(huì)大鬧一場(chǎng)，不搞得雞飛 狗跳絕不罷休。只要他賭錢(qián)回來(lái)，不論輸贏，老婆都不理他，尤其是不給他 飯吃。如果他端起飯碗，老婆就給他打翻在地，如果他拿饅頭，老婆就奪過(guò) 來(lái)扔給狗。由于他是個(gè)怕老婆，所以只能餓肚子。套用古龍的一句話說(shuō)，世 界上不吃飯的賭鬼倒有幾個(gè)，但不賭錢(qián)的賭鬼卻一個(gè)都沒(méi)有，否則那就不是 賭鬼。 大年三十那天晚上，羅明的賭癮又犯了，祭了神，算是開(kāi)始過(guò)年了。到 了半夜，看著老婆子上了床，他也鉆進(jìn)了被窩。等啊等，聽(tīng)著老婆睡著了， 自己卻怎么也睡不著，心想今晚不去賭了，大過(guò)年的，不能吵架。但是閉上 眼睛，到了三更天還是睡不著，好像心里有一條蟲(chóng)在爬來(lái)爬去。最后一想， 去看看吧。不賭，看看總行吧。這么想著，就悄悄地爬了起來(lái)，悄悄地開(kāi)了 門(mén)，朝賭場(chǎng)去了。 羅明到了賭場(chǎng)，抓耳撓腮，看著別人賭錢(qián)，實(shí)在心癢難忍。但身上沒(méi)有 錢(qián)，就賭不成，大家知道他是個(gè)濫賭，又沒(méi)有錢(qián)，因此誰(shuí)也不肯借給他。他 東瞧西愁，胡家三少爺看著他實(shí)在可憐，就借給了他一塊錢(qián)。他看準(zhǔn)了，咬 咬牙押了一寶，沒(méi)想到真贏了。看來(lái)手氣不錯(cuò)，羅明喜上心頭，開(kāi)始大膽地 下賭注。過(guò)了一陣子，已經(jīng)贏了二十多塊，他想著不賭了?？墒翘爝€沒(méi)亮， 反正天亮就過(guò)年了，又沒(méi)事做，說(shuō)不定還能贏些錢(qián)呢。他又繼續(xù)賭了起來(lái)。 一直賭到天亮，他沮喪地走出了賭場(chǎng)，已經(jīng)輸了二百多塊錢(qián)了，借的是胡家 三少爺?shù)膫?這可咋辦呢？在路上走來(lái)走去，他不敢回家，最后他進(jìn)了大兒子的家門(mén) 。一看兒媳恰好不在，一下子在兒子面前哭了起來(lái)。兒子不知道出了什么事 ，拉住他的手問(wèn)，他哭了半天這才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)輸了錢(qián)，要是還不了錢(qián)就要 砍掉一只手。兒子一聽(tīng)便不說(shuō)話了，他知道老爹的秉性，砍手未必是真，但 輸錢(qián)一定是真的。看著兒媳進(jìn)來(lái)了，他趕緊收起了眼淚。兒子暗示說(shuō)，過(guò)一 陣子我去拜年。他知道兒子是給他想辦法，連說(shuō)了兩個(gè)“好”，一溜煙兒地 回家了。連兒媳留他吃飯，他也沒(méi)聽(tīng)到。 兒子怎會(huì)籌錢(qián)？但畢竟是自己的爹，真要砍掉手那也不行。他想啊想， 終于想出了一個(gè)辦法，只有賣(mài)掉家里的驢崽子，最近家里母驢生了一頭小驢 ，說(shuō)好了送給岳父家。但是老爹輸了錢(qián)，只有把驢崽賣(mài)了。他當(dāng)天去河對(duì)面 一個(gè)叫“八灘”的村子訪了買(mǎi)主，對(duì)買(mǎi)主說(shuō)，你明天早上劃著皮筏子到岸這 邊來(lái)，把驢運(yùn)走。 兒子回來(lái)已經(jīng)是大年初一的下午了。去給老爹報(bào)信，說(shuō)是第二天早上一 起牽著驢去河邊馱水，老爹聽(tīng)了后點(diǎn)頭如搗蒜。第二天早上，羅明父子牽著 一大一小兩頭驢去河邊馱水，那買(mǎi)驢人的皮筏子早已到了河邊。羅明告訴買(mǎi) 驢的人，這驢買(mǎi)回去千萬(wàn)不能自己使喚，要轉(zhuǎn)手賣(mài)給別人。兒媳婦娘家也是 八灘的哩，他要是知道我們把驢偷著賣(mài)了，會(huì)鬧個(gè)天翻地覆的。買(mǎi)驢的人點(diǎn) 點(diǎn)頭，羅明還不放心，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，這才作罷。羅明拿著買(mǎi)驢的二百多 塊錢(qián)，趕緊去把賭賬還了。 羅明還了賭賬，羅明的兒子羅通還得給自己老婆撒謊。他一進(jìn)門(mén)就坐下 長(zhǎng)吁短嘆，老婆瞪著他說(shuō)：“這大過(guò)年的嘆啥氣哩”。羅通說(shuō)，今天早上倒 霉哩，去河邊馱水，驢崽子掉進(jìn)河里淌掉了?！澳敲创髠€(gè)驢，咋能掉進(jìn)水里 ？”羅通的老婆說(shuō)著，哭腔也出來(lái)了。羅通說(shuō)：“早上天黑哩，驢到岸邊喝 水，一下子滑倒栽進(jìn)水里了，我拉還拉不及哩。這邊，羅通撒了謊，那邊羅 明又去哄騙自己的老婆，千騙萬(wàn)騙，父子二人總算把女人們蒙過(guò)去了。 老人說(shuō)完，逗得我們大笑。他看著周?chē)娜硕荚谛?，用一種很驕傲的眼 神望著我，我笑笑說(shuō)：“大爺講得好，再講一個(gè)”。他搖搖頭說(shuō)，不講哩， 不講哩，都是農(nóng)村的事，怕你們不愛(ài)聽(tīng)?？此＞氲臉幼樱乙膊缓靡馑济?強(qiáng)，不一會(huì)兒他就睡著了。 窗外的天色慢慢的有些曙光，我看看了看表，再有一個(gè)多小時(shí)火車(chē)就到 站了，此時(shí)列車(chē)已經(jīng)奔馳在三秦大地上，我們踏上了秦始皇崛起的地方。 …… P6-8

編輯推薦

《一路向西》由吉林大學(xué)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一路向西 PDF格式下載

---