起風(fēng)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)94條)

•   看罷全書(shū)，是男主人公的回憶錄、日記，感情抒發(fā)較多，是日本人擅用的細(xì)膩情感描寫(xiě)，就是那樣淡淡的，平和的，簡(jiǎn)單的筆觸，讓人感到內(nèi)心隱隱的憂傷。
•   或許是起風(fēng)的時(shí)候吧、、他們的愛(ài)意已經(jīng)彌漫
  或許是起風(fēng)的時(shí)候吧、、孤獨(dú)的二人、并不孤獨(dú)
  也或許是起風(fēng)的時(shí)候吧、、生生相許
•   日本文學(xué)有一種獨(dú)特的美，靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品味，于這喧囂塵世中讓心靈覓得安寧、靜逸。
•   內(nèi)容不是很難，日漢對(duì)照，對(duì)我們這些需要多讀多練習(xí)的人來(lái)說(shuō)，是一本再適合不過(guò)的課外閱讀書(shū)！
•   剛學(xué)日語(yǔ)，日漢雙語(yǔ)的小說(shuō)剛好有用。雖然很多單詞和語(yǔ)法還沒(méi)學(xué)，但對(duì)照著+查詞大概能看明白，有用！
•   是在微博上看到別人的推薦，所以想看看這本書(shū)。據(jù)說(shuō)，最好的譯本是85版的，這么早的版本，現(xiàn)在估計(jì)都沒(méi)了。能看到的，是這個(gè)版本。中日文對(duì)照，慢慢體會(huì)文字的美，猶如風(fēng)拂過(guò)。
•   讀了十多頁(yè)兒，這本小說(shuō)完全是一種給人溫暖的感覺(jué)的油畫(huà)~~很美很傷感
•   一直想買(mǎi)一本日語(yǔ)小說(shuō)，這個(gè)系列的中日文對(duì)照真的不錯(cuò)。。。。
•   贊的，是宮崎駿的《起風(fēng)了》的一部分呢
•   因?yàn)橥娪坝蓪m崎駿先生制作，所以很有興趣看看，描寫(xiě)真的很細(xì)膩
•   希望這個(gè)系列的書(shū)能再增加日語(yǔ)作品
•   很好，這個(gè)系列的中日文對(duì)照真的不錯(cuò)
•   書(shū)是中日對(duì)照的~~很不錯(cuò)啊
•   書(shū)是中日對(duì)照版，書(shū)很薄。翻譯的并不是很好。
•   快遞很快，貨到付款也很方便，書(shū)包裝很好，書(shū)不厚，中日對(duì)照的，翻譯得不錯(cuò)。
•   是16開(kāi)的大版本，裝幀比較精美，有扉頁(yè)。內(nèi)頁(yè)是一頁(yè)日文+一頁(yè)中文這種完全的對(duì)照樣式，蠻不錯(cuò)的，很喜歡！
•   不錯(cuò)的一本書(shū)，看完后一斷的回想著書(shū)里面的片段，感情非常細(xì)膩。值得一看。
•   細(xì)膩的行文，配著繚繞在唇齒間的優(yōu)美語(yǔ)言，剛剛好。
  
  為練習(xí)日語(yǔ)閱讀買(mǎi)的，結(jié)果書(shū)本身也很好看，算是意外收獲吧。
•   書(shū)感覺(jué)略舊，，而且不太好閱讀，，但是總體不錯(cuò)
•   感覺(jué)挺好的，以后還會(huì)來(lái)的
•   日語(yǔ)書(shū)上介紹的，就買(mǎi)了，期待中，，，
•   這個(gè)系列的書(shū)不錯(cuò)。推薦
•   蠻好的，有助于學(xué)習(xí)日語(yǔ)
•   非常不錯(cuò)的一本書(shū)，情節(jié)不錯(cuò)，敘事流暢。
•   好喜歡這本書(shū) 一口氣讀完了
•   這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難 整體挺好 包裝什么的 也很好
•   剛學(xué)日語(yǔ)，日漢雙語(yǔ)的小說(shuō)剛好有用。雖然很多單詞和語(yǔ)法還沒(méi)學(xué)，但對(duì)照著+查詞大概能看明白
•   包裝很好，我喜歡，紙質(zhì)的話一般。
•   文字很清新，書(shū)不錯(cuò)，內(nèi)容也不錯(cuò)，一口氣讀完的，印刷很好
•   書(shū)還沒(méi)看，不過(guò)字體不會(huì)太小，看起來(lái)比較舒服！就是物流太慢了！等了好多天才到，好郁悶呀！！
•   中日雙語(yǔ) 一直都喜歡這種書(shū) 故事也很不錯(cuò)
•   感覺(jué)翻譯的不是很好…
•   印刷不錯(cuò)、文字優(yōu)美
•   寫(xiě)的還行，比我稍微好點(diǎn)
•   有原版的，也一同收藏中文的，很好。
•   對(duì)于日語(yǔ)初學(xué)者用來(lái)做閱讀練習(xí)還不錯(cuò)。
•   還沒(méi)有看，但應(yīng)該挺好的?。?！
•   書(shū)看起來(lái)不錯(cuò)，質(zhì)量挺好的，漢日雙語(yǔ)的，不懂的地方還能看翻譯
•   書(shū)挺好的，才剛看了幾頁(yè)~紙質(zhì)也還行
•   幫朋友買(mǎi)的，據(jù)說(shuō)不錯(cuò)。。。
•   質(zhì)量好，排版挺喜歡的!就是發(fā)貨有點(diǎn)慢!
•   就是一本日語(yǔ)小說(shuō)咯，喜歡看日語(yǔ)多過(guò)日本的文字吧
•   中日對(duì)譯，我感覺(jué)挺好的。
•   在圖書(shū)館看到過(guò)這本書(shū)，覺(jué)得作者寫(xiě)得很好。
•   這本書(shū)還不錯(cuò)，主要是字大，日文版便于注解
•   這些較適合高級(jí)，N1和N2水平的學(xué)習(xí)。書(shū)質(zhì)量不錯(cuò)，也挺厚的。
•   對(duì)學(xué)習(xí)日語(yǔ)有好處！
•   還不錯(cuò) 不過(guò)覺(jué)得翻譯不夠美
•   沒(méi)有想象的好，假名標(biāo)注不多，紙質(zhì)一般，內(nèi)容還沒(méi)看呢，不過(guò)有中日雙語(yǔ)就不錯(cuò)了
•   雙字幕蠻好的，就是中文有錯(cuò)字。。。
•   大概翻了一下，書(shū)還不錯(cuò)，最好的是有些難檢詞有音標(biāo)了，省好多事。不錯(cuò)
•   雖然不懂日文，但看著還是蠻舒服的
•   剛收到貨時(shí)還包了一層薄膜 但是拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)紙張不怎么好
•   買(mǎi)的時(shí)候不知道是日文和中文對(duì)照的 不過(guò)感覺(jué)還好
•   之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本小說(shuō)，但讀完后感覺(jué)一般般。
•   小說(shuō)很不錯(cuò)～想用來(lái)學(xué)日語(yǔ)
•   這本書(shū)本來(lái)就喜歡。所以買(mǎi)了。但是反面有點(diǎn)被摩臟了。那層塑料膜破了
•   這本書(shū)需要靜下心來(lái)，仔細(xì)的讀，慢慢的體會(huì)那溫柔卻又凄涼的愛(ài)
•   個(gè)人不喜歡這種沙沙的紙質(zhì)，摸起來(lái)不太舒服，書(shū)還不錯(cuò)。
•   文章一面中文一面日文，不好
•   中文翻譯很怪
•   沒(méi)有想象中的那么好~~文字并不流暢~~所謂的大河民族總是遜與中華民族~
•   這一系列的書(shū)買(mǎi)了全套
•   排版能豎排就完美了
•   聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)的書(shū)
•   學(xué)習(xí)日語(yǔ)的閱讀材料
•   便宜的日文書(shū)
•   　　縱有疾風(fēng)起，人生不言棄——保羅瓦萊里
  　　這本小書(shū)，在辦公室用了下午零散時(shí)間便看完了，一開(kāi)始，感覺(jué)這本書(shū)帶著些許憂傷，看著看著卻漸漸發(fā)覺(jué)這本書(shū)擁有更加強(qiáng)大的力量，堅(jiān)強(qiáng)的、幸福的力量，面對(duì)悲傷，他們卻幸福的面對(duì)著，彼此依靠，更加相愛(ài)、雖然這份幸福中參雜著些許苦澀。雖然故事情節(jié)沒(méi)有曲折離奇、大起大落但是卻很讓人回味。
•   　　這是我看的第一本日本作者的書(shū)。一直覺(jué)得日本的作品我有些“看不懂”，可能是跟文化差異，亦或者生活方式、習(xí)慣有關(guān)，亦或者是語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)后避免不了的一些流失。 所以這部作品，我并沒(méi)有多大的感觸。也許作者的風(fēng)格就是這種比較細(xì)膩的，善于描述身邊的環(huán)境來(lái)營(yíng)造他想要表達(dá)的意思。能感受到他與女主之間的深切卻又隱忍的愛(ài)。女主那種明知不久于人世，卻想要盡量多跟他相處久一點(diǎn)的心情。不禁讓自己和愛(ài)人陷入更深的痛苦，又想要在這種痛苦中尋找一絲希望。
  　　“沒(méi)有什么比幸福的回憶更能阻礙人們的幸?！?。曾經(jīng)有過(guò)那么幸福的時(shí)光，讓我們覺(jué)得以后的任何時(shí)刻都無(wú)法超越。這便是我們幸福的羈絆吧。
•   　　Le cimetière marin
  　　
  　　Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
  　　Entre les pins palpite, entre les tombes;
  　　Midi le juste y compose de feux
  　　La mer, la mer, toujours recommencée
  　　O récompense après une pensée
  　　Qu'un long regard sur le calme des dieux!
  　　
  　　Quel pur travail de fins éclairs consume
  　　Maint diamant d'imperceptible écume,
  　　Et quelle paix semble se concevoir!
  　　Quand sur l'ab?me un soleil se repose,
  　　Ouvrages purs d'une éternelle cause,
  　　Le temps scintille et le songe est savoir.
  　　
  　　Stable trésor, temple simple à Minerve,
  　　Masse de calme, et visible réserve,
  　　Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
  　　Tant de sommeil sous une voile de flamme,
  　　O mon silence! . . . édifice dans l'ame,
  　　Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!
  　　
  　　Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
  　　à ce point pur je monte et m'accoutume,
  　　Tout entouré de mon regard marin;
  　　Et comme aux dieux mon offrande suprême,
  　　La scintillation sereine sème
  　　Sur l'altitude un dédain souverain.
  　　
  　　Comme le fruit se fond en jouissance,
  　　Comme en délice il change son absence
  　　Dans une bouche où sa forme se meurt,
  　　Je hume ici ma future fumée,
  　　Et le ciel chante à l'ame consumée
  　　Le changement des rives en rumeur.
  　　
  　　Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
  　　Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
  　　Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
  　　Je m'abandonne à ce brillant espace,
  　　Sur les maisons des morts mon ombre passe
  　　Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.
  　　
  　　L'ame exposée aux torches du solstice,
  　　Je te soutiens, admirable justice
  　　De la lumière aux armes sans pitié!
  　　Je te tends pure à ta place première,
  　　Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
  　　Suppose d'ombre une morne moitié.
  　　
  　　O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
  　　Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
  　　Entre le vide et l'événement pur,
  　　J'attends l'écho de ma grandeur interne,
  　　Amère, sombre, et sonore citerne,
  　　Sonnant dans l'ame un creux toujours futur!
  　　
  　　Sais-tu, fausse captive des feuillages,
  　　Golfe mangeur de ces maigres grillages,
  　　Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
  　　Quel corps me tra?ne à sa fin paresseuse,
  　　Quel front l'attire à cette terre osseuse?
  　　Une étincelle y pense à mes absents.
  　　
  　　Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
  　　Fragment terrestre offert à la lumière,
  　　Ce lieu me pla?t, dominé de flambeaux,
  　　Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
  　　Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
  　　La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!
  　　
  　　Chienne splendide, écarte l'idolatre!
  　　Quand solitaire au sourire de patre,
  　　Je pais longtemps, moutons mystérieux,
  　　Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
  　　éloignes-en les prudentes colombes,
  　　Les songes vains, les anges curieux!
  　　
  　　Ici venu, l'avenir est paresse.
  　　L'insecte net gratte la sécheresse;
  　　Tout est br?lé, défait, re?u dans l'air
  　　A je ne sais quelle sévère essence . . .
  　　La vie est vaste, étant ivre d'absence,
  　　Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.
  　　
  　　Les morts cachés sont bien dans cette terre
  　　Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
  　　Midi là-haut, Midi sans mouvement
  　　En soi se pense et convient à soi-même
  　　Tête complète et parfait diadème,
  　　Je suis en toi le secret changement.
  　　
  　　Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
  　　Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
  　　Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
  　　Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
  　　Un peuple vague aux racines des arbres
  　　A pris déjà ton parti lentement.
  　　
  　　Ils ont fondu dans une absence épaisse,
  　　L'argile rouge a bu la blanche espèce,
  　　Le don de vivre a passé dans les fleurs!
  　　Où sont des morts les phrases familières,
  　　L'art personnel, les ames singulières?
  　　La larve file où se formaient les pleurs.
  　　
  　　Les cris aigus des filles chatouillées,
  　　Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
  　　Le sein charmant qui joue avec le feu,
  　　Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
  　　Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
  　　Tout va sous terre et rentre dans le jeu!
  　　
  　　Et vous, grande ame, espérez-vous un songe
  　　Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
  　　Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
  　　Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
  　　Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
  　　La sainte impatience meurt aussi!
  　　
  　　Maigre immortalité noire et dorée,
  　　Consolatrice affreusement laurée,
  　　Qui de la mort fais un sein maternel,
  　　Le beau mensonge et la pieuse ruse!
  　　Qui ne conna?t, et qui ne les refuse,
  　　Ce crane vide et ce rire éternel!
  　　
  　　Pères profonds, têtes inhabitées,
  　　Qui sous le poids de tant de pelletées,
  　　êtes la terre et confondez nos pas,
  　　Le vrai rongeur, le ver irréfutable
  　　N'est point pour vous qui dormez sous la table,
  　　Il vit de vie, il ne me quitte pas!
  　　
  　　Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
  　　Sa dent secrète est de moi si prochaine
  　　Que tous les noms lui peuvent convenir!
  　　Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
  　　Ma chair lui pla?t, et jusque sur ma couche,
  　　à ce vivant je vis d'appartenir!
  　　
  　　Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'êlée!
  　　M'as-tu percé de cette flèche ailée
  　　Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
  　　Le son m'enfante et la flèche me tue!
  　　Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
  　　Pour l'ame, Achille immobile à grands pas!
  　　
  　　Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
  　　Brisez, mon corps, cette forme pensive!
  　　Buvez, mon sein, la naissance du vent!
  　　Une fra?cheur, de la mer exhalée,
  　　Me rend mon ame . . . O puissance salée!
  　　Courons à l'onde en rejaillir vivant.
  　　
  　　Oui! grande mer de délires douée,
  　　Peau de panthère et chlamyde trouée,
  　　De mille et mille idoles du soleil,
  　　Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
  　　Qui te remords l'étincelante queue
  　　Dans un tumulte au silence pareil
  　　
  　　Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
  　　L'air immense ouvre et referme mon livre,
  　　La vague en poudre ose jaillir des rocs!
  　　Envolez-vous, pages tout éblouies!
  　　Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
  　　Ce toit tranquille où picoraient des focs!
  　　
  　　
  　　海濱墓園
  　　
  　　這片平靜的房頂上有白鴿徜徉。
  　　它透過(guò)松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮。
  　　公正的“中午”在那里用火焰織成
  　　大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！
  　　多好的酬勞?。?jīng)過(guò)了一番深思，
  　　終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！
  　　
  　　微沫形成的鉆石多到無(wú)數(shù)，
  　　消耗著精細(xì)的閃電多深的功夫，
  　　多深的安靜儼然在交融創(chuàng)造！
  　　太陽(yáng)休息在萬(wàn)丈深淵的上空，
  　　為一種永恒事業(yè)的純粹勞動(dòng)，
  　　“時(shí)光”在閃爍，“夢(mèng)想”就在悟道。
  　　
  　　穩(wěn)定的寶庫(kù)，單純的米奈芙神殿，
  　　安靜像山積，矜持為目所能見(jiàn)，
  　　目空一切的海水啊，穿水的“眼睛”
  　　守望著多沉的安眠在火幕底下，
  　　我的沉默?。　`魂深處的大廈，
  　　卻只見(jiàn)萬(wàn)瓦鑲成的金頂！
  　　
  　　
  　　“時(shí)間”的神殿，總括為一聲長(zhǎng)嘆，
  　　我攀登，我適應(yīng)這個(gè)純粹的頂點(diǎn)，
  　　環(huán)顧大海，不出我視野的邊際，
  　　作為我對(duì)神祇的最高的獻(xiàn)供，
  　　茫茫里寧穆的閃光，直向高空，
  　　播送出一瞥凌駕乾坤的藐視。
  　　
  　　
  　　整個(gè)的靈魂暴露給夏至的火把，
  　　我敢正視你，驚人的一片光華
  　　放出的公正，不怕你無(wú)情的利箭！
  　　我把稱(chēng)干干凈凈歸還到原位，
  　　你來(lái)自鑒吧！……而這樣送回光揮，
  　　也就將玄秘招回了幽深的一半。
  　　
  　　
  　　正像果實(shí)融化而成了快慰，
  　　正像它把消失換成了甘美
  　　就憑它在一張嘴里的形體消亡，
  　　我在此吸吮著我的未來(lái)的煙云，
  　　而青天對(duì)我枯了形容的靈魂
  　　歌唱著有形的涯岸變成了繁響。
  　　
  　　
  　　美的天，真的天，看我多么會(huì)變！
  　　經(jīng)過(guò)了多大的倨傲，經(jīng)過(guò)了多少年
  　　離奇的閑散，盡管是精力充沛，
  　　我竟然委身于這片光華的寥闊；
  　　死者的住處上我的幽靈掠過(guò)，
  　　驅(qū)使我隨它的輕步，而躑躅，徘徊。
  　　
  　　
  　　啊，為了我自己，為我所獨(dú)有，
  　　靠近我的心，象近詩(shī)情的源頭，
  　　介乎空無(wú)所有和純粹的行動(dòng)，
  　　我等待回聲，來(lái)由內(nèi)在的宏麗，
  　　(苦澀、陰沉而又嘹亮的水池，)
  　　震響靈魂里永遠(yuǎn)是未來(lái)的空洞。
  　　
  　　
  　　知道嗎，你這個(gè)為枝葉虛捕的海灣，
  　　實(shí)際上吞噬著這些細(xì)瘦的鐵柵，
  　　任我閉眼也感到奧秘刺目，
  　　是什么軀體拉我看懶散的收?qǐng)觯?br /> 　　是什么頭腦引我訪埋骨的地方？
  　　一星光在那里想我不在的親故。
  　　
  　　
  　　充滿(mǎn)了無(wú)形的火焰，緊閉，圣潔，
  　　這是獻(xiàn)給光明的一片土地，
  　　高架起一柱柱火炬，我喜歡這地點(diǎn)，
  　　這里是金石交織，樹(shù)影憧憧，
  　　多少塊大理石顫抖在多少個(gè)陰魂上；
  　　忠實(shí)的大海倚我的墳叢而安眠。
  　　
  　　
  　　出色的忠犬，把偶像崇拜者趕跑！
  　　讓我，孤獨(dú)者，帶著牧羊人笑貌，
  　　悠然在這里放牧神秘的綿羊——
  　　我這些寧?kù)o的墳?zāi)?，白碑如林?br /> 　　趕走那些小心翼翼的鴿群．
  　　那些好奇的天使、空浮的夢(mèng)想！
  　　
  　　
  　　人來(lái)了，未來(lái)卻是充滿(mǎn)了懶意，
  　　干脆的蟬聲擦刮著干燥的土地，
  　　一切都燒了，毀了，化為灰燼，
  　　轉(zhuǎn)化為什么祥一種純粹的精華……
  　　為煙消云散所陶醉，生命無(wú)涯，
  　　苦味變成了甜味，神志清明。
  　　
  　　
  　　死者埋藏在墳塋里安然休息，
  　　受土地重溫，烤干了身上的神秘。
  　　高處的“正午”，紋絲不動(dòng)的“正午”
  　　由內(nèi)而自我凝神，自我璀璨……
  　　完善的頭腦，十全十美的寶冠，
  　　我是你里邊秘密變化的因素。
  　　
  　　
  　　你只有我一個(gè)擔(dān)當(dāng)你的恐懼！
  　　我的后悔和拘束，我的疑慮，
  　　就是你宏偉的寶石發(fā)生的裂縫！……
  　　但是啊，大理石底下夜色深沉，
  　　卻有朦朧的人群，靠近樹(shù)根．
  　　早已慢慢地接受了你的豐功。
  　　
  　　
  　　他們已經(jīng)溶化成虛空的一堆，
  　　紅紅的泥土吸收了白白的同類(lèi)，
  　　生命的才華轉(zhuǎn)進(jìn)了花卉去舒放！
  　　死者當(dāng)年的習(xí)語(yǔ)、個(gè)人的風(fēng)采、
  　　各具一格的心竅，而今何在？
  　　蛆蟲(chóng)織絲在原來(lái)涌淚的限眶。
  　　
  　　
  　　那些女子被撩撥而逗起的尖叫，
  　　那些明眸皓齒，那些濕漉漉的睫毛，
  　　喜歡玩火的那種迷人的酥胸，
  　　相迎的嘴唇激起的滿(mǎn)臉紅暈．
  　　最后的禮物，用手指招架的輕盈，
  　　都?xì)w了塵土，還原為一場(chǎng)春夢(mèng)。
  　　
  　　
  　　而你，偉大的靈魂，可要個(gè)幻景
  　　而又不帶這里的澄碧和黃金
  　　為肉眼造成的這種錯(cuò)覺(jué)的色彩？
  　　你煙消云散可還會(huì)歌唱不息？
  　　得！都完了！我存在也就有空隙，
  　　神圣的焦躁也同樣會(huì)永遠(yuǎn)不再。
  　　
  　　
  　　瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”
  　　戴著可憎的月桂冠冕的慰藉手，
  　　就會(huì)把死亡幻變成慈母的懷抱，
  　　美好的海市蜃樓，虔敬的把戲！
  　　誰(shuí)不會(huì)一眼看穿，誰(shuí)會(huì)受欺——
  　　看這副空骷髏，聽(tīng)這場(chǎng)永恒的玩笑！
  　　
  　　
  　　深沉的父老，頭腦里失去了住戶(hù)，
  　　身上負(fù)荷著那么些一鏟鏟泥土，
  　　就是土地了，聽(tīng)不見(jiàn)我們走過(guò)，
  　　真正的大饕，辯駁不倒的蠕蟲(chóng)
  　　并不是為你們石板下長(zhǎng)眠的人眾，
  　　它就靠生命而生活，它從不離開(kāi)我！
  　　
  　　
  　　愛(ài)情嗎？也許是對(duì)我自己的憎恨？
  　　它一副秘密的牙齒總跟我接近，
  　　用什么名字來(lái)叫它都會(huì)適宜！
  　　管它呢！它能瞧，能要，它能想，能碰。
  　　它喜歡我的肉，它會(huì)追隨我上床，
  　　我活著就因?yàn)閺膶儆谒@點(diǎn)生機(jī)！
  　　
  　　
  　　齊諾！殘忍的齊諾！伊里亞齊諾！
  　　你用一枚箭穿透了我的心窩，
  　　盡管它抖動(dòng)了，飛了，而又并不飛！
  　　弦響使我生，箭到就使我喪命！
  　　太陽(yáng)??！……靈魂承受了多重的龜影，
  　　阿基利不動(dòng)，盡管用足了飛毛腿！
  　　
  　　
  　　不，不！……起來(lái)！投入不斷的未來(lái)！
  　　我的身體??！砸碎沉思的形態(tài)！
  　　我的胸懷啊，暢飲風(fēng)催的新生！
  　　
  　　對(duì)！賦予了譫狂天災(zāi)的大海，
  　　斑斑的豹皮，絢麗的披肩上綻開(kāi)
  　　太陽(yáng)的千百種，千百種詭奇的形象，
  　　絕對(duì)的海蛇怪．為你的藍(lán)肉所陶醉，
  　　還在銜著你鱗鱗閃光的白龍尾，
  　　攪起了表面像寂靜的一片喧嚷。
  　　
  　　
  　　起風(fēng)了！……只有試著活下去一條路！
  　　天邊的氣流翻開(kāi)又合上了我的書(shū)，
  　　波濤敢于從巉巖口濺沫飛迸！
  　　飛去吧，令人眼花繚亂的書(shū)頁(yè)！
  　　迸裂吧，波浪！用漫天狂瀾來(lái)打裂
  　　這片有白帆啄食的平靜的房頂。
  　　
  　　
  　　同名電影還沒(méi)有看過(guò)，和同學(xué)和單的書(shū)她也還沒(méi)有取回去。在沉沉的下午讀一個(gè)小冊(cè)子，以焦躁的心情。讀小書(shū)要慢，以便獲得精細(xì)的美與情感，這個(gè)下午真不合適。
  　　另外，我想它和它的關(guān)聯(lián)，并不多于小魔女宅急便的原著與電影的關(guān)聯(lián)。如此。
•   　　 看慣了韓劇的人對(duì)情侶之間以死亡分離這件事已經(jīng)有了免疫力。但凡在影視作品上見(jiàn)到不治之癥這樣的戲碼就會(huì)累覺(jué)不愛(ài)。恭喜這類(lèi)朋友，您的“病”有救了。
  　　
  　　　　同樣是面對(duì)未婚妻的重癥，這本書(shū)傳遞給我的竟然是平靜，與狗血一點(diǎn)關(guān)系都不沾。作者用大量的篇幅在描繪景致，庭院的花、山后的森林、微風(fēng)、初雪……這是一種更加細(xì)致的表達(dá)。空氣中都飄著淺淺的哀傷和挽留。主人公和未婚妻節(jié)子在深山的療養(yǎng)院度過(guò)了他們最后的時(shí)光。兩個(gè)人從未慌亂，也不早早道別，只剩下對(duì)生命、愛(ài)情、時(shí)光和幸福的狠狠珍惜。
  　　
  　　　　縱然對(duì)生命和死亡有萬(wàn)分的坦然之人，真的直視之際也必有一分刺骨之痛。時(shí)光啊愛(ài)情啊，那些我們拼命想牢牢抓住的東西，卻從來(lái)不在我們手上。我們要一同面對(duì)的有那么多，沒(méi)有他路退縮。縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。
  　　
  　　　　作者引用了保羅·瓦勒里的詩(shī)作《海濱墓園》的一句話，翻譯為：起風(fēng)了，好好活下去。當(dāng)然我還看過(guò)另一個(gè)版本：起風(fēng)了，活下去嗎？就不了。
  　　
  　　　　都好。
•   　　首先聲明：針對(duì)翻譯，無(wú)關(guān)原作。
  　　
  　　我承認(rèn)我是因?yàn)閷m崎駿的動(dòng)畫(huà)才知道這本書(shū)的。_(:з」∠)_之前有人吐槽過(guò)新星的版本簡(jiǎn)直喪心病狂——搶著動(dòng)漫上映趕緊搶版權(quán)出書(shū)，這么趕翻譯的質(zhì)量能高？
  　　
  　　我當(dāng)時(shí)還慶幸還好手上的不是新星的版本呢。
  　　
  　　讀下來(lái)發(fā)現(xiàn)自己真是too young，too simple，too naive.
  　　
  　　文匯版跟新星比起來(lái)，還真是半斤八兩。
  　　
  　　翻譯之后根本經(jīng)不起哪怕稍微細(xì)致一點(diǎn)的推敲。說(shuō)白了，這書(shū)不能細(xì)看，不然你會(huì)讀得很別扭。
  　　
  　　首先，翻譯腔太重，句子繁冗。日文中經(jīng)常是直接把某個(gè)或某些短語(yǔ)放句子后面，讀來(lái)非常有韻律感。你翻譯就直接把語(yǔ)序調(diào)一下就可以了嗎？句子變得冗長(zhǎng)混亂不說(shuō)，原有的美感全無(wú)。一眼就能看出是直譯，重新編排下語(yǔ)言會(huì)死？最厭惡看到“AA的BB的CC的XXXX”這種句子，這么多“的”你累不累??？中國(guó)人是這么說(shuō)話的嗎？
  　　
  　　語(yǔ)病也頻頻出現(xiàn)。句子讀起來(lái)根本不通順。要是誰(shuí)在我面前寫(xiě)這種句子我保準(zhǔn)抽他丫一臉。
  　　
  　　一直痛心中文西化的余光中老師看到這種翻譯估計(jì)得吐血三升。
  　　
  　　撇開(kāi)這些硬傷不說(shuō)，我讀不出一點(diǎn)美感與靈氣。翻譯重要的是什么，用心！封面做這么漂亮，內(nèi)容味同嚼蠟。
  　　
  　　正如貼吧某日語(yǔ)大神吐槽的，老一代翻譯家正在遠(yuǎn)去，新一代的翻譯又總是帶著玩世不恭的態(tài)度。
  　　
  　　翻譯斷層的直接受害者就是我們讀者。
  　　
  　　最后給大家推薦兩名個(gè)人很喜歡的兩名譯者吧：竺家榮和茂呂美耶。至于喜歡在翻譯過(guò)程中再創(chuàng)作的林少華老師，我持保留意見(jiàn)。。。_(:з」∠)_至少他翻譯的《心》瑕疵太多。。。
•   　　每次風(fēng)起都伴隨著杰子病情的惡化，以及越來(lái)越沉靜的病房，越來(lái)越無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)。似乎時(shí)間一下子又回到了最初相識(shí)的那段日子，男主人公從外面回來(lái)，節(jié)子站在山坡上等他，只是身影有些憔悴，笑容更加迷人。文章對(duì)節(jié)子的病痛總是輕描淡寫(xiě)，就連節(jié)子的離開(kāi)也只是從男主人公的日記里聽(tīng)說(shuō)，更多的是對(duì)男主人公內(nèi)心情感的表達(dá)，而這種表達(dá)恰好在最后一刻回到了那個(gè)山坡，原來(lái)，故事一直在繼續(xù)，誰(shuí)都不曾離開(kāi)。縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。
•   　　只是聽(tīng)說(shuō)是宮崎駿的收山之作，就忍著沒(méi)有看動(dòng)漫，先看了小說(shuō)。第一次讀感覺(jué)半懂不懂，可能因?yàn)榉g的緣故，讀起來(lái)總覺(jué)得那里怪怪的。之后卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼。題材雖然敏感，但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給平凡的我們永遠(yuǎn)都不是好處。故事中強(qiáng)烈的畫(huà)面感(也不知道是不是心理作用)，自我腦補(bǔ)了動(dòng)漫的場(chǎng)景。藍(lán)天，白云，當(dāng)然還有你在我身邊！
•   　　
  　　　　　《起風(fēng)了》是一本非常憂傷的書(shū)，至少開(kāi)始讀的時(shí)候調(diào)子是這樣。但實(shí)際上“憂傷”一詞并不準(zhǔn)確，隨著閱讀的深入，會(huì)發(fā)現(xiàn)憂傷是一個(gè)誤解，被文字本身所誤導(dǎo)。大多數(shù)時(shí)候，人們被文字所誤導(dǎo)，反而忽略了作品的內(nèi)涵?！镀痫L(fēng)了》了雖然是一本非常薄的書(shū)，但內(nèi)容卻充滿(mǎn)了東方式的奧義，充滿(mǎn)了東方人對(duì)待情感的方式。或者說(shuō)“東方”一詞外延也還太大，而是“和式”的，里面的細(xì)微之處玄妙到不可言。
  　　　　　
  　　　　　《起風(fēng)了》從節(jié)奏和情節(jié)上來(lái)說(shuō)甚至不像是一本小說(shuō)，倒像是一本散文（當(dāng)然，真正成熟的作品并無(wú)固定格式，形式只是其外殼）。應(yīng)該說(shuō)，該書(shū)是一個(gè)美學(xué)意義上的文本，其次才是文學(xué)的。小說(shuō)的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，筆者將之分成三格結(jié)構(gòu)，第一格是戀人節(jié)子生病了，“我”陪護(hù)她在八岳山中的療養(yǎng)院養(yǎng)?。▽?shí)情實(shí)景）；第二格是在療養(yǎng)院時(shí)我乘暇到周邊的山林中思考一本書(shū)的寫(xiě)作（內(nèi)在世界與外在世界的交互與折返）；第三格是節(jié)子死后，我在荒谷陋屋中的一段生活（亦真亦幻）?；蛘哒f(shuō)，還有沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的第四格，即早年我曾有一個(gè)想法，與節(jié)子去荒村的木屋里過(guò)一種近乎古代隱士的生活。節(jié)子死后我在荒村陋屋中的生活，某種意義上是一個(gè)人體驗(yàn)兩個(gè)人的境界，這在節(jié)子病中時(shí)的一個(gè)情緒上亦曾有過(guò)。然而，這種理解仍然只是附會(huì)，距離文本有一段不可觸摸的距離。節(jié)子死后，我一個(gè)人在荒村陋屋中的生活描寫(xiě)，基本上是斷開(kāi)了先前生活的另一個(gè)面的直接展現(xiàn)，真實(shí)的生活也許就是這樣脫斷。在這里，作者并沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě)“我”對(duì)節(jié)子的思念，而是寫(xiě)日本北方的冬天的風(fēng)景，木屋里的火塘，雪窗外的熒光，雪地上一小片光明，外國(guó)人建立的景致獨(dú)特的木質(zhì)教堂，以及清幽孤寂的心理。似乎，風(fēng)景代替了一切，有著日本浮世繪般的不可言說(shuō)。這不可言說(shuō)，是另一種方式的對(duì)死亡的思考。
  　　　　　
  　　　　　早在節(jié)子養(yǎng)病期間，“我”似乎已經(jīng)預(yù)料到了結(jié)局，包括他要寫(xiě)的作品的結(jié)尾，也潛藏著一種莫名的，微茫的情緒——對(duì)死亡的不予承認(rèn)。事實(shí)卻是作者一直在以一種獨(dú)特的方式思考死亡這件事。談及死亡，不少人是會(huì)忌諱的。然而日本文學(xué)里對(duì)死亡似乎有更多美學(xué)色彩的東西，它既非西方人的悲劇精神，也不是終極思考，而是純粹的一種對(duì)生命的態(tài)度。在大段大段散文般的句式里，我們看不到生離死別的悲哀，如果說(shuō)有悲哀，也只是淡淡的哀愁。生死一線之隔，即成天人之別。在這一線的兩側(cè)，是生之愉悅（性，靈），同時(shí)也是死亡的神秘之美。是緊緊抓著逝者，與逝者同歡同悲，在灰色的情緒中走向死亡？還是與逝者共度最后的美好時(shí)光，在坦然，平靜中接收死亡。作者并沒(méi)有直接寫(xiě)節(jié)子最后的結(jié)局，而是直接跳到“死亡陰影之谷”那荒村中的生活。顯然，他們選擇了后者。這就上升到了死亡隱沒(méi)，生命自由的境界。也許，略略接近莊子對(duì)生命的態(tài)度。莊子不認(rèn)為人之死即滅，而是另一種方式的生。人未生之前，以空氣和水的形態(tài)存在于天地之間，人有了形體之后聚集精魂，人體毀滅之后也仍然是回到渺渺虛空之中。這種以軀殼為界，將生死二元分割，但同時(shí)又聯(lián)系的哲學(xué)，是日本文學(xué)中死亡美學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，筆者并不認(rèn)為日本文學(xué)中的這一思想來(lái)自莊子，只是找一個(gè)類(lèi)比，可以說(shuō)接近。
  　　　　　
  　　　　　我從未想過(guò)我們會(huì)像現(xiàn)在這樣相愛(ài)。在大家認(rèn)為一切都已走投無(wú)路的時(shí)候，我們那帶著幾分死亡滋味的生之幸福，卻因此變得更加完整。說(shuō)的這樣坦然，平直，樸素。如果從其他角度做一番闡釋?zhuān)傆邪胃吆透綍?huì)的不自在，這樣的表述本身就是對(duì)死亡這件事的闡釋?zhuān)呀?jīng)很好。
•   　　因?yàn)榇饲皩m崎駿《起風(fēng)了》電影的緣故，在和老姐老弟逛過(guò)北京路的書(shū)店時(shí)，見(jiàn)到同名的書(shū)，就隨手抄起來(lái)看了會(huì)兒。而后，為了完成在書(shū)店沒(méi)有完成的進(jìn)度，在手機(jī)里也下了一份。多看（一個(gè)閱讀器，值得推薦）保留著當(dāng)時(shí)的一些書(shū)簽，就順手導(dǎo)了出來(lái)。再一次讀回這些摘的，還是彼時(shí)的心情。
  　　
  　　一個(gè)講述愛(ài)情、親情、死亡的故事，就是會(huì)讓人想起愛(ài)情、親情。零碎的記憶，像是細(xì)碎的玻璃渣，只要還在那里，就伴隨著隱隱約約的傷痛。
  　　
  　　下面一段是我認(rèn)為的全書(shū)最佳。
  　　
  　　“我們走近落葉不斷的雜木林。我時(shí)而停下腳步，讓她先走一些。兩年前的夏天，只是為了好好的看著她，我在森林中散步的時(shí)候，也會(huì)故意的讓她走在我兩三步之前。那時(shí)各種各樣零零碎碎的回憶，在我的身體里洋溢著，幾乎擠得讓人心疼?！?
  　　
  　　===
  　　2014-02-03 這幾天，我雖然遠(yuǎn)離了節(jié)子，但我不斷地從心里對(duì)她傾訴，也聽(tīng)到了她的回答。我覺(jué)得，關(guān)於我們的故事，恰如生命一樣，沒(méi)有盡頭。而那個(gè)故事，也在不知不覺(jué)之間，開(kāi)始以它自身的力量生長(zhǎng)，拋開(kāi)我而隨意地展開(kāi)，往往把動(dòng)不動(dòng)就滯留在一處的我，留在原處。而故事自己，仿佛渴望那種結(jié)局一樣，編造著病中女主角悲慘的死——姑娘被抱在戀人的臂彎中，只悲傷著生者的悲傷，而自己卻真正幸福地死去——這姑娘的身影，就像畫(huà)在空中一樣，清晰的浮現(xiàn)出來(lái)?！?
  　　
  　　2014-02-03 我們走近落葉不斷的雜木林。我時(shí)而停下腳步，讓她先走一些。兩年前的夏天，只是為了好好的看著她，我在森林中散步的時(shí)候，也會(huì)故意的讓她走在我兩三步之前。那時(shí)各種各樣零零碎碎的回憶，在我的身體里洋溢著，幾乎擠得讓人心疼。
  　　
  　　2014-02-03 保持現(xiàn)在擁有的一切？……我現(xiàn)在想起，在某篇小說(shuō)里讀到的一句話：“幸福的最大阻礙，就是對(duì)幸福的追憶。”我們現(xiàn)在互相給予的幸福，跟我們?cè)?jīng)互相給予的幸福相比，正在變得何等的不同！那是與那種幸福相似但相去甚遠(yuǎn)、更加讓人心痛的苦楚。這個(gè)的本來(lái)面目，并沒(méi)有完全體現(xiàn)在我們的生活表面，而我們就這樣去苦苦追尋。到底能不能發(fā)現(xiàn)跟我們幸福故事相稱(chēng)的結(jié)局呢？不知何故，我不由得感到，在我還不能窺探到人生哪怕是它的一個(gè)側(cè)面時(shí)，我總是不自覺(jué)的，對(duì)我們那種幸福潛存著一種近乎敵意的東西。……
  　　
  　　2014-02-03 這樣說(shuō)著，我關(guān)了燈，站起來(lái)走近她的枕邊。然后，坐在床邊，抓起她的手。我們就這樣在黑暗中，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
  　　
  　　 2014-02-03 那是去年的時(shí)候，我們所在的療養(yǎng)院周?chē)?，恰好今也像夜那樣，雪花飛舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。那天，你父親被電報(bào)叫來(lái)了。我一次又一次的站在療養(yǎng)院門(mén)前，焦急地等待著你父親的到來(lái)。終於，在接近子夜的時(shí)候，父親到了。但是你只是看了父親一眼，唇邊瞬間浮起難以辨認(rèn)的微笑。父親一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)地凝望你那極度憔悴的臉，時(shí)而向我投來(lái)了不安的目光。而我則裝作沒(méi)有注意到他的目光，只是欲罷不能地注視著你。這時(shí)，突然感到你在輕聲說(shuō)著什麼，我走近你身旁，你用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音輕輕對(duì)我說(shuō)：“你頭發(fā)上沾著雪花……”
  　　
  　　2014-02-03 下午，我想到村子里走走，於是便走下了山谷。結(jié)果，由於這陣子冰雪融化，道路變得舉步維艱，鞋子因?yàn)檎戳四嗤炼亓矿E增，路越來(lái)越難走。所以，我往往是無(wú)可奈何地中途折返。走到冰雪未溶的山谷時(shí)，不由得舒了一口氣。可是，小屋前那條令人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)的上坡路，讓我望而卻步。因此，我竭力想鼓舞自己這動(dòng)輒灰暗的心情，甚至想出了記憶中模模糊糊的詩(shī)句，念給自己聽(tīng)——“縱越過(guò)死谷，亦不懼其禍，因你我同在……”。但是，這些詩(shī)句對(duì)我而言，也只能給我空虛。
  　　
  　　2014-02-03 九點(diǎn)鐘左右，我從村里獨(dú)自走過(guò)山谷陰坡歸來(lái)，坡上還映著雪光。在穿過(guò)最后的枯樹(shù)林的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)道旁一簇簇被雪覆蓋的枯草叢上，不知從何而來(lái)的微光正幽幽而下。我一邊驚訝於這種光從何而來(lái)，一邊環(huán)顧著這個(gè)狹小的、別墅遍布的山谷，發(fā)現(xiàn)亮著燈的只有一戶(hù)人家。似乎這亮著光的房子，確是我的小屋，因?yàn)榭梢钥闯龉鈦?lái)自於山谷的最上方……“原來(lái)就我一個(gè)住在那山的最上邊啊!”我想著，慢慢地爬上了山谷。 “就這樣，到今天為止，我還不知道這小屋里的燈光會(huì)一直射到這下邊的林子中去呢。你看……”我近乎喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道，“看這里！還有那里！那雪上的點(diǎn)點(diǎn)光，漫山遍野的，都是我的屋子里的燈光?。　薄?終於來(lái)到小屋前。我隨即直接站在陽(yáng)臺(tái)上，想再次確認(rèn)這小屋的燈光到底能讓山谷能亮到什麼程度。從屋內(nèi)看去，那燈光不過(guò)只在小屋周邊投下微光而已。而這微光隨著離小屋漸遠(yuǎn)而漸幽暗，漸漸地與山谷中積雪映著的光融為一體了。 “什麼啊！看起來(lái)這麼強(qiáng)的光，怎麼從這里看就這麼點(diǎn)兒啊？！”我有點(diǎn)泄氣地自言自語(yǔ)道。而盡管如此，在我漠然地注視著燈影的時(shí)候，忽然產(chǎn)生了這般想法： “但是，這燈影，不正像我的人生一樣嗎？我以為我的人生周邊的光就這麼幾許，但事實(shí)上就像這小屋的燈光一樣，比我認(rèn)為的要多得多。也許就是這樣，他們才不去理解我的想法，就這麼毫不在乎地讓我活著……”
  　　
  　　 2014-02-03 “我沒(méi)有過(guò)人的幸福，也非不幸。那些所謂的幸福與不幸，曾令我們那樣的焦躁不安。或許，如今的我反過(guò)來(lái)卻非常近於幸福狀態(tài)。總之，不管怎麼說(shuō)，如今我的心境，是近乎幸福而只是較之幸福略有傷悲而已?！m說(shuō)如此，但也不是完完全全的愉悅?！抑阅軌蜻@樣萬(wàn)事不關(guān)心的活著，也許其中也有我只求獨(dú)自生活、不與世間往來(lái)的緣由，但是，對(duì)於我這種心智不強(qiáng)的人而言，能做出這些事情，實(shí)在都是你加護(hù)的結(jié)果。盡管如此，節(jié)子，我迄今為止一次也沒(méi)有想到，自己這樣孤獨(dú)地生活，就是為了你。我只認(rèn)為，走那條路，是我為了自己一個(gè)人而走的，是那樣的隨心所欲?；蛘?，也許那可能是為你而做的，但是，我是否已經(jīng)徹底適應(yīng)了，你對(duì)我而言受之可惜的愛(ài)，以至於我把它原封不動(dòng)地拿了過(guò)來(lái)，把它當(dāng)做為我自己一個(gè)人而做的呢？難道你就是這樣，毫無(wú)所求地給予了我愛(ài)
  　　
•   　　 文字居然可以詮釋出內(nèi)心的這種感覺(jué)，用愛(ài)形容真的不夠準(zhǔn)確。靜靜地，你躺在病床上，我站在窗臺(tái)，你無(wú)法與我并肩，卻透過(guò)我的眼睛與我一同看風(fēng)景......空氣在此處凝固的不是尷尬與自哀，而是融合與撫愛(ài)~
  　　 “你的頭發(fā)上，落著雪花呢~”你用盡生命的最后一點(diǎn)力氣，在我身上看到了美麗。時(shí)隔一年，我依舊無(wú)法忘懷，身邊浮現(xiàn)地都是去年的場(chǎng)景，因?yàn)?，那時(shí)有你，有你在身旁~
•   　　 和不少內(nèi)地觀眾一樣，我也是從《千與千尋》才開(kāi)始關(guān)注宮崎駿的動(dòng)畫(huà)作品，從此一發(fā)不可收拾。宮崎駿的作品涉獵的范圍很廣，但大部分的故事都帶有些奇幻的色彩，像是龍貓、魔女、移動(dòng)城堡等幻想元素的介入。配合著宮崎駿獨(dú)有的斑斕畫(huà)面，十分好看，即使無(wú)法探究創(chuàng)作者背后隱藏的關(guān)于生命或者自然的解析，仍然算得上是優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)作品。
  　　堀辰雄的《起風(fēng)了》則是一部立足于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。作者堀辰雄將現(xiàn)實(shí)中他與未婚妻矢野玲子的故事寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)之中，以男主人公陪著兵種的未婚妻節(jié)子去養(yǎng)病為背景，構(gòu)建了一個(gè)專(zhuān)屬于兩個(gè)人的浪漫的愛(ài)情世界。宮崎駿在接受記者采訪時(shí)否定了有些人認(rèn)為《起風(fēng)了》只是單純的私小說(shuō)的看法，他認(rèn)為私小說(shuō)有更為粗糙的玩意兒，而堀辰雄的作品純度是非常高的。在《起風(fēng)了》中除了大段男主人公的內(nèi)心描寫(xiě)，時(shí)令變化、情侶間的情感流動(dòng)都一一展示出來(lái)。風(fēng)動(dòng)的聲音、愛(ài)人的呢喃、纏綿的眼神，值得一提的是，堀辰雄并沒(méi)有直接描繪愛(ài)人的死亡，他將自己對(duì)于未婚妻的眷戀都溶解在了小說(shuō)的字里行間。《大般涅盤(pán)經(jīng)》說(shuō)：“諸行無(wú)常，是生滅法；生滅滅已，寂滅為樂(lè)?！鄙啦贿^(guò)在一線之間，這樣的人生體味是一個(gè)單純的私小說(shuō)家所無(wú)法達(dá)到的。
  　　 堀辰雄的一生可以說(shuō)與死亡相伴，關(guān)東大地震中他失去了母親，恩師芥川龍之介則死于自殺，未婚妻矢野玲子也因病去世，接二連三的死亡陰影給堀辰雄帶來(lái)了深深的傷痛，同時(shí)也使他更能以一顆平常心來(lái)面臨死亡。在《起風(fēng)了》中堀辰雄的生死觀得到了淋漓盡致的表達(dá)。在死亡的陰霾中，幸福顯得珍貴而脆弱，堀辰雄卻選擇舍棄華麗的字眼，以一種平淡的筆法去品味生活中的小幸福。“那些急促的呼吸，拉住我的柔軟的手，她的微笑，還有我們偶爾的喁喁細(xì)語(yǔ)……那些單調(diào)的日子中，除此之外沒(méi)有別的什么了。但我深信我們所謂的人生，其實(shí)不過(guò)是由這些要素組成的，因?yàn)槲液瓦@個(gè)女孩在一起，我們才能因?yàn)檫@些瑣事便如此滿(mǎn)足。”《起風(fēng)了》中細(xì)膩的自然之美，正是堀辰雄在思考了死亡與幸福之后得出的結(jié)論，配合著他個(gè)人的情感經(jīng)歷，更顯唯美之姿。
  　　 日本曾有學(xué)者指出日本純文學(xué)的根就在它是刻劃“靈魂”的文學(xué)，而“靈魂”的文學(xué)實(shí)際上就是把“從死亡來(lái)認(rèn)識(shí)生，從虛無(wú)來(lái)思考存在”這一佛教思想及與之不可分割的封閉性一道接受。人生最初不過(guò)混沌一片，在經(jīng)歷了死亡和種種之后，幸福的輪廓才逐漸清晰起來(lái)。
  　　 我們對(duì)生活的感悟，很少真如電光火石般靈感閃現(xiàn)，更多的是將這種感悟消融在時(shí)間之中。堀辰雄的技巧之處在于，他在講述故事時(shí)運(yùn)用了大段細(xì)碎的片段去敘述和節(jié)子的羈絆，如兩人相視的目光等等，這些看似反復(fù)的心理描述卻正是作者內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，他放任這樣的片段一次次的出現(xiàn)，好像在文字間一次次的呼喚未婚妻的復(fù)活。
  　　 在小說(shuō)中堀辰雄曾提到，“我們?cè)?jīng)擁有那么幸福的瞬間。是否僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們像這樣在一起生活就值得呢？”這樣的問(wèn)句不由得讓我想到他的恩師芥川龍之介。芥川認(rèn)為，擁有美麗瞬間的事物，也就具有無(wú)限的生命，他在《某傻子的一生》中寫(xiě)道的一則警句，“人生只是波特萊爾的一行詩(shī)句?！倍@種轉(zhuǎn)瞬即逝的人生觀也對(duì)芥川產(chǎn)生了重大的影響，甚至最終決定了他的自殺。而堀辰雄經(jīng)歷了如此多的死亡，感受到幸福消失的殘酷后仍然在病痛的折磨下堅(jiān)持活了下來(lái)，他的小說(shuō)也因此在文字中更加的坦蕩和安寧，這也印證了《起風(fēng)了》結(jié)尾他對(duì)人生的描述。
  　　 “我一直以為我的人生周?chē)挥心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)光，但其實(shí)和小屋的燈光一樣，比我想象的多很多?；蛟S這些光亮在無(wú)意識(shí)中照亮了我的人生……”
  　　越是哀愁，就越是詩(shī)意。越是飄渺，就越趨向永恒。
  　　
  　　
  　　
  　　刊于《文匯讀書(shū)周報(bào)》2014.3.7
  　　
•   　　
  　　　　　從小學(xué)開(kāi)始，在每個(gè)假期快要結(jié)束的時(shí)候，我就會(huì)坐立難安，我管這種癥狀叫“開(kāi)學(xué)焦慮癥”，但確切地說(shuō)它又不是焦慮，那是一種什么感覺(jué)呢？就是眼看著時(shí)間從指間溜走，心知道假期在一點(diǎn)點(diǎn)走向盡頭，卻又無(wú)能為力。在最后的時(shí)間里，連動(dòng)作的幅度都不敢稍微大一點(diǎn)，好像擔(dān)心這樣會(huì)驚擾了什么，讓時(shí)間走得更快一樣；還沒(méi)看完的劇還沒(méi)追完的小說(shuō)也沒(méi)心思看，因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)眼睛定格在屏幕和書(shū)頁(yè)上的時(shí)候，時(shí)間會(huì)過(guò)得尤其快……所以我每個(gè)假期的最后幾天，都是在小心翼翼的發(fā)呆中度過(guò)的。
  　　
  　　　　　過(guò)后回想會(huì)覺(jué)得那幾天可以做很多事，讓假期少很多遺憾，但是到了下一個(gè)假期末，還是一樣地發(fā)呆。
  　　
  　　　　　在那種希望時(shí)間靜止的狀態(tài)下，人也會(huì)忍不住靜止下來(lái)。
  　　
  　　　　　所以我特別能夠理解書(shū)中所寫(xiě)的，在女主人公節(jié)子生命的最后時(shí)光里，男女主人公有那么多相顧無(wú)言的情境——
  　　
  　　　　　“房間里只剩下我們，兩個(gè)人不約而同地沉默了”
  　　
  　　　　　“一開(kāi)始，我們會(huì)相視一笑，漸漸地，我們兩個(gè)都不安起來(lái)，眼神剛對(duì)上便慌忙轉(zhuǎn)開(kāi)視線?！?br /> 　　
  　　　　　“話還沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)躺在床上的節(jié)子像是要對(duì)我傾訴似的，看著我的臉，把手指豎在嘴邊，示意我別說(shuō)下去。”
  　　
  　　　　　“我小心翼翼屏住呼吸，在病床前守著她睡覺(jué)?！?br /> 　　
  　　　　　“在整個(gè)一天里，我都沒(méi)敢好好看一下病人的臉?！?br /> 　　　　　……
  　　
  　　　　　節(jié)子的病是肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)是絕癥，只能通過(guò)在環(huán)境好的地方療養(yǎng)來(lái)緩解病情。實(shí)際上，從進(jìn)入山中的療養(yǎng)院開(kāi)始，節(jié)子的生命就已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，死亡的陰影兩個(gè)人都已經(jīng)能夠看得到。
  　　
  　　　　　對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的兩個(gè)人應(yīng)該目光無(wú)時(shí)無(wú)刻不膠著在對(duì)方身上，誓將對(duì)方烙在腦子里；而沉默就更是罪過(guò)了，掏心掏肺將為下半輩子準(zhǔn)備的話都說(shuō)給地方聽(tīng)才對(duì)。
  　　
  　　　　　可是，就像假期結(jié)束前的那種小心翼翼一樣，在生命結(jié)束之前，人也會(huì)希望時(shí)間靜止，萬(wàn)物靜默無(wú)聲。這個(gè)時(shí)候，無(wú)論說(shuō)什么，做什么都會(huì)驚擾了那片時(shí)光。唯有靜默，能讓人產(chǎn)生永恒的錯(cuò)覺(jué)。
  　　
  　　　　　在《起風(fēng)了》這個(gè)故事里，其實(shí)結(jié)局早在男主人公的文章中就已經(jīng)寫(xiě)好了：“男人試圖讓他們的愛(ài)情變得更加純粹，勸說(shuō)有病在身的姑娘一起住進(jìn)大山里的療養(yǎng)院，但是，當(dāng)死亡開(kāi)始威脅他們的時(shí)候，男人逐漸產(chǎn)生了懷疑，即使他們得到了所有想要的幸福，就真的能滿(mǎn)足嗎？但姑娘卻在痛苦的彌留之際感謝男人一直以來(lái)真誠(chéng)的照顧，帶著滿(mǎn)足的笑容死去。最后，男人終于被死者高潔的心地救贖，開(kāi)始相信兩人之間那小小的幸?！?br /> 　　
  　　　　　就像明知道假期會(huì)結(jié)束，還是忍不住想要時(shí)間多停留片刻一樣。故事里的兩個(gè)人明知道這樣的結(jié)局是注定的，卻還是忍不住想將相聚的時(shí)光拉長(zhǎng)——節(jié)子在對(duì)“我”的愛(ài)的驅(qū)使下說(shuō)出“不知為什么，我突然又想活下去了……”，而“我”在醫(yī)院里的病人一個(gè)個(gè)逝去之后，也會(huì)徒勞地希望改寫(xiě)這樣的結(jié)局。
  　　
  　　　　　只是在最后的最后，當(dāng)死亡終于如預(yù)料中一般降臨時(shí)，沉默了已久的兩個(gè)人已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，能夠淡然處之了。不是愛(ài)淡了，而是愛(ài)已經(jīng)滲透到了骨子里。三年半的療養(yǎng)院時(shí)光是一場(chǎng)淬煉，愛(ài)情沒(méi)有在這里變得寬厚，而是變得純粹純粹再純粹，它被剔除掉了一切雜質(zhì)，包括生死。
  　　
  　　　　　所以，在故事的最后，男主人公一個(gè)人回到闊別三年半的住處，會(huì)念起里爾克的《安魂曲》：你不要回來(lái)，如果你可以忍耐，就留在死者中間。死者也有很多事情要做。但請(qǐng)你幫助我，只要不令你分神，就像遠(yuǎn)方之物經(jīng)常幫助我一樣——在我心里。
  　　
  　　　　　“這么美麗的天空，只有在這樣起風(fēng)的寒冷日子才能看到?！鄙拿利惡蛺?ài)情的可貴也只有在死亡的陰影中才能顯現(xiàn)出來(lái)。
•   　　因?yàn)閷m崎駿的收官之作，所以對(duì)原著產(chǎn)生了興趣。
  　　本書(shū)的作者是日本昭和時(shí)期的著名作家堀辰雄，芥川龍之介的唯一弟子，此書(shū)可謂是他的代表作。
  　　開(kāi)篇引用法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦勒里的著作《海濱墓園》（Le cimetière marin）中的一句話「風(fēng)吹、唯有努力試著生存」（Le vent se lève il faut tenter de vivre）。而全文以悲愴哀婉的筆調(diào)，描繪了“我”與節(jié)子在療養(yǎng)院所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些情節(jié)都改編自堀辰雄的真實(shí)經(jīng)歷，“1933年，堀辰雄在輕井澤療養(yǎng)期間結(jié)識(shí)了矢野綾子，兩個(gè)人相愛(ài)并于1934年定下了婚約。但由于綾子患有肺結(jié)核，1935年二人一起到富士見(jiàn)高原療養(yǎng)所養(yǎng)病。綾子于1935年冬天病逝，而堀辰雄自己活了下來(lái)，直到1937年與作家加藤多恵相識(shí)，次年結(jié)婚。 ”（摘自白小沫《諸行無(wú)常，是生滅法》）。記得文中節(jié)子也多次咳出血來(lái)，應(yīng)該也是患肺結(jié)核吧。
  　　在書(shū)的封皮上，有這樣一段話：“藍(lán)天白云、細(xì)雨濃霧，輕井澤山村里的一草一木：毛山櫸、野草莓、薔薇、落葉松、山葡萄、羊齒和茱萸；間雜著林間的山鳩、野鳥(niǎo)啼聲、溪谷潺潺水流……這些自然界的點(diǎn)滴生機(jī)環(huán)繞著病痛纏身的少女節(jié)子。生與死、美麗與衰亡相伴著。《風(fēng)起》以溫柔但堅(jiān)強(qiáng)的意志對(duì)著死亡的逼近，表達(dá)作者對(duì)愛(ài)情純真的渴望，鼓舞了不少世代的日本讀者?！?br /> 　　宮崎駿說(shuō)，他第一次閱讀堀辰雄的時(shí)候感觸也不深，是后來(lái)在舊書(shū)店重新邂逅這本書(shū)時(shí)，讀著讀著才體味出其中的深度以及與眾不同。他以《風(fēng)起》作為收官之作，他說(shuō)：這部作品是要獻(xiàn)給對(duì)未來(lái)抱持著不安的現(xiàn)代人。
  　　“騷動(dòng)不安的時(shí)代之風(fēng)劇烈地吹拂著，吹向本來(lái)該懷抱夢(mèng)想的一整代年輕人。”生命無(wú)常且短暫，一切美好而純粹的東西都會(huì)離去，即使是曾經(jīng)山盟海誓的愛(ài)情，也會(huì)因?yàn)樗劳龅淖韪?，而變得不可企及。?shū)中，“堀辰雄將大時(shí)代的喧囂化身大山四季的變化流轉(zhuǎn)，在這里，稍縱即逝的生之溫柔凝視著時(shí)刻逼近的死亡”。然而雖然他會(huì)在鐘愛(ài)的人身邊躊躇困惑，但他們始終都在相互鼓舞：努力活下去。
  　　無(wú)疑，堀辰雄是熱愛(ài)自然的，也許是因?yàn)樗旧眢w弱多病，所以格外注重生活中的每一處細(xì)節(jié)，在他眼里，這些生命中的細(xì)微角落，也會(huì)散發(fā)出美麗的柔光。而自然中的一花一草一木，更是讓他迷戀不已吧。要不然，為什么會(huì)描寫(xiě)出那么多漂亮的自然之景？即使明知死亡的逼近，也會(huì)在遙望遠(yuǎn)方的森林時(shí)感受到微渺的生之欣喜？生與死不過(guò)一線之間，何不趁死亡尚未到來(lái)之時(shí)，抓緊時(shí)間享受屬于生的快樂(lè)？即使風(fēng)起，也要努力活下去，因?yàn)橹挥谢钕氯ィ艜?huì)看到僅在風(fēng)起的冷日才會(huì)有的湛藍(lán)天空。
  　　其實(shí)說(shuō)了這么多，心里仍然是空空落落的，籠罩在一篇凄婉的氛圍里難以自拔。也許我年齡尚小，還無(wú)法真正體味到那柔弱中蘊(yùn)含的堅(jiān)強(qiáng)，總之看完之后無(wú)論如何心情都是好不起來(lái)的。節(jié)子死了，全文也在那白雪覆蓋的死亡陰影的幽谷里緩緩收筆，留下無(wú)窮的回味與猜想。該走的還是離開(kāi)了，即使風(fēng)景再美，即使有那么多美麗的回憶，即使有心愛(ài)的人陪在身邊默默地鼓勵(lì)著，死亡還是會(huì)殘忍地剝奪一切，毫不留情。我看不到希望，看到的是生之渺小與脆弱，是無(wú)限的哀傷與無(wú)可奈何，是一大片灰蒙蒙的天空。也許是熟悉了好的結(jié)局，這樣一個(gè)淡淡悲愴的結(jié)局是我無(wú)論如何都不可能立馬接受的，心里像是壓著什么東西，難以言說(shuō)……總之我想我暫時(shí)應(yīng)該是不會(huì)再看第二遍了吧，也許到了不惑之年，甚至于耄耋之年，像宮崎駿一樣，再次偶然遇到它，用早已刻滿(mǎn)歲月痕跡的手打開(kāi)塵封的書(shū)頁(yè)，也許會(huì)有另外一番感悟吧。
•   　　 節(jié)子
  　　 ----縱有疾風(fēng)起，人生不言棄
  　　
  　　 節(jié)子，當(dāng)我穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)白樺的樹(shù)林，望著你那在風(fēng)中飄揚(yáng)的裙擺，在彌散著我們回憶的草地旁，我追尋著夏日的青草香，想抬頭能看到那若隱若現(xiàn)的星空。
  　　
  　　 節(jié)子，你走后的日子里，我都努力去回憶你那一縱即逝的微笑，我把手放在你蒼白的臉龐，你只是望著我，一語(yǔ)不發(fā)。你把手放在我的血紅的唇上，在這個(gè)黃昏時(shí)分幽寂的病房。我們之間好像從來(lái)都不用多說(shuō)什么，又或者，說(shuō)出來(lái)的只能深埋在痛苦的泥淖。我們都不言結(jié)局，你那憔悴不堪的身體，投給我焦躁不安的思念。
  　　
  　　 “多么可憐的節(jié)子啊..”
  　　
  　　 節(jié)子，你會(huì)不會(huì)后悔，有一天，沒(méi)能有我的孩子。對(duì)不起，抱恙在身的姑娘，在這彼此愛(ài)的發(fā)瘋的山谷里，我只能把臉貼在你的臉上。節(jié)子，當(dāng)你的淚水浸透我的發(fā)根，痛苦在一點(diǎn)點(diǎn)放大，是我自私的帶你到這兒冰寒難耐的療養(yǎng)院，帶著你日漸衰弱的呼吸，給你壓抑的痛苦，給你活著相愛(ài)的希望。
  　　
  　　 我總是背對(duì)著你站在陽(yáng)臺(tái)上，我努力不讓你看到我的惆悵，我把悵惘拋向遠(yuǎn)方的樹(shù)林，但大自然拒絕了我的懦弱。節(jié)子啊，我怎么忍心看著你的眼，你急促的呼吸在空氣里撞擊著我的心臟。我不敢觸碰，我提心吊膽地握緊拳頭，節(jié)子啊，好想看到你嘴角上揚(yáng)。節(jié)子啊，沒(méi)有你，我的軀體就像沼澤般死寂，化作一灘淤泥，躺在樹(shù)根下，對(duì)啊，比起你，我聽(tīng)一聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的歌聲，都是奢望。
  　　
  　　 太陽(yáng)下山吧，晚鐘敲響吧，人老天亦老，孤苦又伶仃。
  　　
  　　 為什么我，我不能，在你的身旁，為你打一盞燈光。我們的約定，定是化作露珠，在第一縷陽(yáng)光下，飛走了。節(jié)子，那時(shí)我以為是我太渺小，我以為我不能給你帶去光亮。直到有一天，我再次看見(jiàn)了你。
  　　
  　　 節(jié)子，我多想抓住那裙擺，想抓住你的手，把你緊緊相擁。但節(jié)子，我不能讓你久久被我的自私牽絆。
  　　
  　　 節(jié)子，芳芳青草，隨風(fēng)飄揚(yáng)。
  　　
  　　 節(jié)子.........
  　　
•   　　一本小小的冊(cè)子，封面印著海南美術(shù)攝影出版社云云，當(dāng)然最早看的是少年漫畫(huà)，一張一張激動(dòng)地翻動(dòng)著。
  　　　　　　
  　　摔倒了，站起來(lái)，主角說(shuō)著今天看來(lái)是很中二，很裝逼的臺(tái)詞，為了伙伴與正義戰(zhàn)斗到了最后?；蛘呤敲恳辉挾荚谏涎莞阈Φ膭∏椤?
  　　　　　　
  　　　　直到
  　　　　 最后看到散場(chǎng)
  　　慢慢地
  　　 關(guān)上最后一頁(yè)
  　　 細(xì)細(xì)品味著
  　　　　
  　　　　
  　　　　 漫畫(huà)看完了。
  　　　　—————————————————————————————————————————————
  　　“當(dāng)動(dòng)畫(huà)電影成為電影，他曾經(jīng)向Otaku世界宣誓的效忠，瞬間成為了空頭支票。他帶著勛章，無(wú)情地，無(wú)意識(shí)地，調(diào)整著大友克洋作品里的大炮準(zhǔn)星，對(duì)準(zhǔn)了Otaku的世界。”
  　　　　　　
  　　而大師果然死在1997年了。之前一直在看宮崎駿的作品，宮崎駿從白蛇傳開(kāi)始，在Edemondo De Amicis的文風(fēng)里工作，在風(fēng)之谷的娜烏西卡里盡情描繪著一個(gè)人的青春才華，紅豬角色的出現(xiàn)讓人覺(jué)得不可思議。
  　　　　　　
  　　然后，從以大人世界的電影角度贏得異域風(fēng)情好奇獎(jiǎng)的千與千尋開(kāi)始，就讓人越來(lái)越擔(dān)心，然后，一部部改編作，一個(gè)個(gè)想做動(dòng)畫(huà)的口號(hào)。直到起風(fēng)了。有個(gè)結(jié)論出現(xiàn)了，就像福爾摩斯長(zhǎng)吸一口煙再吐出之后說(shuō)出的結(jié)論：宮崎駿死在1997年。
  　　　　　　
  　　Otaku的空間被一直剝奪，卻沒(méi)人知道，這種夢(mèng)想出現(xiàn)在現(xiàn)代，出現(xiàn)在非東方、非日本傳統(tǒng)的個(gè)人時(shí)代。曾經(jīng)直接遭受著日本社會(huì)人的直接排擠與鄙視，廢材、垃圾，所有的標(biāo)簽都被粘貼在真正的分鏡夢(mèng)想上。
  　　　　　　
  　　為什么，一篇垃圾的文學(xué)作品，與動(dòng)畫(huà)電影扯上了關(guān)系。第一次想假扮文藝青年，鄙視正宗的文藝標(biāo)簽。
  　　　　　　
  　　漫畫(huà)是獨(dú)立的，是自由的！沒(méi)有任何社會(huì)人可以假借大家的決定去否定漫畫(huà)天馬行空的漫畫(huà)風(fēng)幻想，沒(méi)有任何丑惡的陰暗集體潛意識(shí)內(nèi)容可以左右漫畫(huà)的漫畫(huà)存在。
  　　　　　　
  　　1990年，Otaku興起的時(shí)代，正如岡田斗司夫所言，Otaku消失的時(shí)代。
  　　　　　　
  　　惡心的集體潛意識(shí)與意識(shí)的黑暗，終于，零式、大和號(hào)等陰暗的軍國(guó)主義象征開(kāi)始威脅宅文化了，更惡心的是打著假反戰(zhàn)的旗號(hào)，利用漫畫(huà)，將虛無(wú)的虛構(gòu)的美化印象賦予罪惡的象征。邪惡將漫畫(huà)從天馬行空的自由世界里抽離出來(lái)，置于丑惡之中。
  　　
  　　無(wú)論怎么解釋?zhuān)瑢m崎駿用漫畫(huà)去美化零式、大和號(hào)等軍國(guó)主義符號(hào)都是一個(gè)事實(shí)了，他完全是在利用漫畫(huà)了。漫畫(huà)一直在描繪幻想的世界，突然被扔到丑惡的世界里去了。原來(lái)宮崎駿做動(dòng)畫(huà)電影不是為了Otaku的崛起，而是為了他自己一個(gè)人的電影夢(mèng)？？美化、重新改寫(xiě)著解釋零式、大和號(hào)等軍國(guó)主義符號(hào)，根本就不是扯淡的電影造夢(mèng)，而是把Otaku的世界染成暗淡的顏色。電影迷怎么看，隨他們?cè)趺纯?，?duì)于Otaku的世界而言，宮崎駿的作品開(kāi)始惡心了。anime被利用，變成了宣傳片。
  　　　　　　
  　　掩飾，裝腔作勢(shì)，電影風(fēng)格的分鏡與劇本，不過(guò)是讓漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)去承擔(dān)丑惡，去承擔(dān)罪惡。為什么日本社會(huì)人不繼續(xù)排斥動(dòng)畫(huà)了，為什么不繼續(xù)丑化漫畫(huà)為惡心的存在了？為什么不用錢(qián)去招聘幾個(gè)日本當(dāng)紅影星去演尼大爺?shù)钠痫L(fēng)了。
  　　
  　　西方的電影大師多了去了，拋棄了anime與Otaku的宮崎駿作品在西方電影大作與電影大師面前就是一堆渣，起風(fēng)了毫無(wú)Otaku風(fēng)格，也就是一部一般的宣傳片電影，不過(guò)最后宮崎駿還是如愿以?xún)斄耍柚鳲taku文化的名號(hào)得了個(gè)提名。背叛Otaku的人與作品必將被Otaku所背叛。
  　　
  　　在電影界以anime電影的身份打幌子，在Otaku世界又以電影的身份做出為Otaku崛起而奮斗的姿態(tài)。最終的結(jié)果就是，起風(fēng)了這樣一部低端animation電影宣傳片出現(xiàn)了。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　【只剩下漫畫(huà)了，戰(zhàn)斗下去，只為Otaku而存在】　
  　　　　
  　　漫畫(huà)不會(huì)被消滅，動(dòng)畫(huà)不會(huì)被消滅，在眾人娛樂(lè)的無(wú)知中，在精英審美觀的無(wú)知中，一片黑暗，文化工業(yè)中的星星會(huì)存在于其中，引領(lǐng)著人們走向現(xiàn)代。Otaku文化也必須發(fā)奮戰(zhàn)斗才行，不能被集體潛意識(shí)與意識(shí)的暗流淹沒(méi)了。
  　　　　　　
  　　從宮崎駿的案例，讓人終于知道了，不需要再指望任何一個(gè)大師出現(xiàn)，他只會(huì)被磨損殆盡，失去一切的才華與一切的夢(mèng)。狗屁的anime電影路，只有Cartoon電影還在閃耀。宮崎駿不再站在Otaku的陣地上了，以后為Otaku辯護(hù)，不再舉宮崎駿的例子了，因?yàn)閷m崎駿明明在1997年死了，卻還活著。
  　　　　　　
  　　被剝奪了意識(shí)的宅文化只剩下漫畫(huà)了，戰(zhàn)斗下去，只為Otaku而存在，只為Otaku的自由意識(shí)而存在。為Otaku吶喊：不在文學(xué)電影領(lǐng)域，跑到Otaku領(lǐng)域大談文學(xué)、電影以扭曲Otaku世界的薩比請(qǐng)走開(kāi)，像少年漫畫(huà)里的角色一樣，用拳頭，用畫(huà)筆的威力與拳頭狂揍他們，像秋名山的86一樣，廢話少說(shuō)：零式象征，大和號(hào)象征，所謂的正宗文學(xué)，所謂的電影精神，從漫畫(huà)的國(guó)度里滾出去。
  　　
  　　1997年以后的宮崎駿終于為了參與他的集體意識(shí)美化行動(dòng)，背叛了Otaku的世界。也許，宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影成就原來(lái)應(yīng)該是為了Otaku世界的而存在的，但是1997年以后卻逐漸參與到毀滅Otaku世界的行動(dòng)里。起風(fēng)了，無(wú)疑是對(duì)Otaku世界的毀滅性打擊。
  　　
  　　為了竄改集體意識(shí)里的陰暗部分與罪惡部分，居然讓漫畫(huà)的形式去充當(dāng)盾牌，承擔(dān)罪惡。最終不得不承認(rèn)，1997年后的宮崎駿開(kāi)始讓人覺(jué)得很丑惡了，他的動(dòng)畫(huà)電影最終成為了電影，拋棄了Otaku，拋棄了漫畫(huà)，1997年后的宮崎駿無(wú)情地參與到了毀滅Otaku的行動(dòng)中去，可悲的是，他，沒(méi)有意識(shí)，就像他不曾認(rèn)識(shí)畫(huà)出風(fēng)之谷的青年漫畫(huà)家一般，就像他不認(rèn)識(shí)在空中自由翱翔的紅豬一般。
  　　　　　　
  　　還記得，孫悟空剛剛與布瑪?shù)南嘤?；還記得，阿童木的孤獨(dú)；還記得，早乙女亂馬與天道茜一高一低在夕陽(yáng)放學(xué)路上的影子；還記得，上杉達(dá)也半睜著睡眼看著樓下的淺倉(cāng)南與上杉和也，還記得……
  　　　　
  　　　　常磐莊的青春里，深夜看著漫畫(huà)微笑的漫畫(huà)家……
  　　　　　　
  　　　　　　娜烏西卡的美麗與紅豬大叔的飛翔在空中的自由身影。
  　　
  　　Otaku會(huì)去崇拜一個(gè)既不是電影導(dǎo)演也不是Otaku奮斗者的所謂大師？對(duì)于Otaku而言，只有胡鬧的幻想世界與對(duì)著宅氣十足的漫畫(huà)原稿苦笑的窮漫畫(huà)家值得尊敬。
  　　
  　　窮其一生，電影上不過(guò)被提名，anime上卻背叛了本來(lái)是其起點(diǎn)的Otaku世界。
  　　　　
•   　　“沒(méi)有什么比幸福的回憶更能阻擋幸福”這句話我已經(jīng)忘了出自何處，在我看完這本書(shū)的時(shí)候，它自然而然的浮現(xiàn)在我的腦海。
  　　
  　　陪心愛(ài)的女人走完生命最后的旅程，然后經(jīng)歷萎靡，拒絕，接受，釋然的階段，這樣的故事和橋段已經(jīng)被電視劇寫(xiě)的太爛了，可是作者細(xì)膩哀婉的筆觸仍然把我?guī)У搅四莻€(gè)深山里的小屋，好像變成了一個(gè)靈魂跟男女主人公一起生活在那里，看著他們一起經(jīng)歷著幸福而又絕望的一段生命。
  　　
  　　什么是愛(ài)？是我小心翼翼的避開(kāi)把我們帶到這里的原始初衷，全然只當(dāng)來(lái)度個(gè)假，我們是一對(duì)隱士，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，過(guò)著幸福的小日子，每天日出而作日落而息。
  　　
  　　什么是愛(ài)？是我明明倍受疾病的折磨，仍然隱忍的將你最?lèi)?ài)的笑容給你，因?yàn)槟阍f(shuō)過(guò)，你就是被那樣的笑容吸引來(lái)到我的身邊的。
  　　
  　　什么是愛(ài)？我每天看著你日漸消瘦，知道你不愿拖累我而內(nèi)疚的心，絞盡腦汁想出各種隱晦的話語(yǔ)告訴你，遇到你陪伴你才是我最幸福的事情。
  　　
  　　什么是愛(ài)？我每天都很痛，可是總要拼勁全部力氣在你面前表現(xiàn)的很好，讓你不會(huì)被絕望困擾，不會(huì)被黑暗打敗。
  　　
  　　盡管我這么極力的想要把你留下來(lái)，可是我始終拽不過(guò)死神，我把自己放逐到了死亡之谷?？墒俏颐刻於荚趩?wèn)我自己，你走了么，為什么我總能在這個(gè)屋子里感受到你。
  　　
  　　我在讀書(shū)的時(shí)候能感受到到躺在床上的你看我的專(zhuān)注目光
  　　我憑窗而立的時(shí)候覺(jué)得你就在我的懷里，我們一起眺望遠(yuǎn)處的雪山，小屋前面那棵樹(shù)下有兩只野山雞在啄食些什么，突然被一陣雪落驚倒，撲扇著翅膀飛走，你嚇得轉(zhuǎn)身抱著我，真的，我真的感覺(jué)到了你在抱著我。
  　　我圍著火爐烤火的時(shí)候，你突然笑了，哎，你頭上落雪了，我順手一摸，恩，還真是。
  　　
  　　我每天都在想你，我已經(jīng)沒(méi)法工作了，我讀了安魂曲，我知道我在阻擋你升上天堂，我在死者的世界里興風(fēng)作浪，讓你不得安寧。我被邀請(qǐng)去參加了一個(gè)圣誕的慶祝，雖沒(méi)有什么有趣的事情，但我卻突然意識(shí)到原來(lái)這個(gè)世界還有其他人，回來(lái)的時(shí)候，我知道你在我的身后，可是我克制住了回頭望的欲望，就那么一聲不吭一直往前走，然后我竟然在漫無(wú)人煙的山谷發(fā)現(xiàn)了一處光亮，最后才發(fā)現(xiàn)那就是我的小屋，可是在我的屋里明明那么昏暗“不過(guò)，這光影的情形，不正像是我的人生一樣嗎？我以為自己這一生的光輝只有周?chē)敲磶自S；而實(shí)際上，就像這小木屋里的燈光一樣，遠(yuǎn)比我想象的多得多?！币苍S，我的人生沒(méi)有我想象的那么的不幸，我固守著我們的回憶，這份回憶因?yàn)槟愕碾x開(kāi)充滿(mǎn)了哀傷，可是固守本身就是一種幸福，我愿意放你離去，我愿意為這個(gè)山谷正名，它就是人們口中的幸福之谷。
  　　
  　　起風(fēng)了，這里很安寧。
•   　　這是一部關(guān)于愛(ài)情的短篇小說(shuō)，
  　　小說(shuō)里的愛(ài)情很純粹，沒(méi)有時(shí)間、空間、地點(diǎn)的限制。
  　　我們無(wú)從考證男女主人公從何時(shí)相愛(ài)，為何相愛(ài)，在何地點(diǎn)相愛(ài)。
  　　但是，我們能讀到的是，他們很相愛(ài)。
  　　一個(gè)作家，一個(gè)畫(huà)家。倆文藝青年的愛(ài)情被堀辰雄寫(xiě)活了。
  　　他們互相深?lèi)?ài)著對(duì)方，為對(duì)方考慮，陪對(duì)方一起活著。
  　　我們無(wú)法知道女主得了什么病，只知道是與肺有關(guān)。
  　　或許是因?yàn)檫@場(chǎng)病，他們愛(ài)的在旁人看來(lái)那么平淡，但自己一天天體會(huì)過(guò)來(lái)又是那么的偉大。
  　　平淡的偉大，有誰(shuí)能體會(huì)？
  　　風(fēng)這個(gè)字用在本篇特別恰當(dāng)，
  　　風(fēng)，看不見(jiàn)摸不著，平時(shí)很溫和平淡的出現(xiàn)，
  　　但是，內(nèi)心深處卻蘊(yùn)含著巨大的力量。
  　　就像故事里面的愛(ài)情。
  　　從生到死，這份愛(ài)情一直都沒(méi)斷過(guò)！
  　　這就是愛(ài)情，不離不棄。
  　　這就是愛(ài)情，平淡中體會(huì)真情。
  　　這就是愛(ài)情，起風(fēng)了。
•   　　因?yàn)橄矚g宮崎駿，才會(huì)看這本書(shū)！
  　　看這本書(shū)之前，還沒(méi)有看過(guò)動(dòng)畫(huà)版！
  　　但是據(jù)看過(guò)的人描述，跟原著版應(yīng)該是有些不同的。
  　　我知道他們相愛(ài)，知道他們相愛(ài)的不容易，知道他們就算知道彼此生病也會(huì)扔下手中的一切去相互照顧、并在過(guò)程中體驗(yàn)到的幸福，知道他們一邊預(yù)言會(huì)永遠(yuǎn)失去對(duì)方一邊享受活著在一起的幸福的那種痛苦。
  　　可是竹子為何突然病重的如此厲害？本來(lái)竹子父親是不同意他倆在一起的，為何他們又訂婚了？那兩年間又發(fā)生了什么？
  　　也許我還很缺乏豐富的愛(ài)情閱歷，或許我確實(shí)還需要再多讀上幾遍才會(huì)明白。
  　　我今后會(huì)再讀幾遍慢慢體會(huì)的。
•   　　《起風(fēng)了》的這個(gè)版本，翻譯得特別好，字里行間中都透露出獨(dú)特的日本調(diào)調(diào)，插圖也是我喜歡的風(fēng)格，圖書(shū)里每頁(yè)都是燦爛色彩的圖片，給人在閱讀中以愉悅之感，但依舊抵抗不住文中散發(fā)出來(lái)的細(xì)膩的憂郁情緒。只能說(shuō)，大師的眼光確實(shí)是不同凡響！
•   　　 “ 我想起幾年之前，自己就曾幻想著和一個(gè)可愛(ài)的姑娘一起，相依為命地來(lái)到隆冬里荒無(wú)人煙的山區(qū)，過(guò)著完全與世隔絕、彼此愛(ài)得發(fā)了瘋似的幸福生活。我其實(shí)是想在這人跡罕至的、嚴(yán)酷的大自然之中，原封不動(dòng)、毫發(fā)無(wú)損地再生我自幼年時(shí)代起就懷抱著的、甜美人生的無(wú)限夢(mèng)想。于是，我才無(wú)論如何也要在這寂寞的山地度過(guò)這個(gè)名副其實(shí)的寒冬。”
  　　 最近聽(tīng)見(jiàn)一短話，印象很深，是一個(gè)惺惺相惜的姐姐說(shuō)的，她說(shuō)覺(jué)得再難，也有親人陪伴左右，再苦，也還有一個(gè)屋可以躺著歇息，為什么還會(huì)常常覺(jué)得難過(guò)，難以維持下去呢。（大意如此）。我想這應(yīng)該是跟生活該過(guò)到哪個(gè)程度才是滿(mǎn)意，才是應(yīng)該那個(gè)主題有關(guān)系吧。碰巧在讀這本書(shū)之前看到她這段留言，再來(lái)看作者描述的這個(gè)故事，充滿(mǎn)玄機(jī)的意味。因?yàn)槲乙蔡貏e特別想住到一個(gè)白雪皚皚的，安靜的小山谷去，哪怕是一段時(shí)間呢，春天在樹(shù)林里散步，看萬(wàn)物慢慢地醒來(lái)，還記得小時(shí)候的春天，前幾天看到池塘里有小珠子的青蛙卵，過(guò)幾天，就聽(tīng)見(jiàn)青蛙呱呱呱的聲音此起彼伏了；熱熱的夏天以靜消暑，從小就不能吹穿堂風(fēng)，但可以躺在竹椅上，聽(tīng)知了在那短暫的一生里，盡情歌唱??；秋天總是很短，反而最喜歡冬天，因?yàn)檗r(nóng)村的冬天是不需要工作的，只是天天兒吃吃喝喝，烤著火讀著書(shū)，頂多經(jīng)常被爸媽使喚去雪地里摘菜，可是冬天不用擔(dān)心有蛇，地井的水還會(huì)冒著熱氣。雖然書(shū)中說(shuō)，只有行將就木的人，大自然才會(huì)展現(xiàn)它真正的美，我倒以為，可能在類(lèi)似于聽(tīng)天由命的人眼里，世界會(huì)變得舒展開(kāi)來(lái)。因?yàn)椤白屢磺新?tīng)天由命或許才是最好的選擇……因?yàn)檫@樣一來(lái)，它說(shuō)不定還能贈(zèng)予我們一些我們過(guò)去從不敢奢望的東西……”。倒不是說(shuō)不要再努力，是說(shuō)，無(wú)論如何努力，事情也是一天才會(huì)發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化的，或者有些事情，無(wú)論我們?nèi)绾闻?，都?huì)悄然逝去，比如青春老去，情人之間的激情，年邁病弱家人的分離，所以，只做好眼下你能做好的那一點(diǎn)點(diǎn)事情，不去再想還有什么沒(méi)有做到，這大概是能給予自己最好的善待吧。
  　　 最近犯了一種病，總以為讀書(shū)要讀出什么答案來(lái)，于是繃緊的弦反而不能更動(dòng)聽(tīng)了。可是這本小小的書(shū)，沒(méi)有什么道理啊。就是那樣安靜的一個(gè)故事，在他眼里如何可愛(ài)的一個(gè)女孩子，因?yàn)榉尾《K于不治。他陪著她在寂靜的山谷療養(yǎng)，他眼里那個(gè)柔順的、纖細(xì)得越來(lái)越蒼白的女孩子，最后無(wú)聲無(wú)息地消失了。他帶著住在他回憶里的她，在翌年的冬天，實(shí)現(xiàn)了他想和愛(ài)人獨(dú)自住在冬天寂靜山谷的意愿，有天他去村人家里過(guò)圣誕節(jié)，回家的時(shí)候，夜已深，可是走在山村的路上，卻隱約有點(diǎn)滴燈光照耀著小路，抬頭才發(fā)現(xiàn)，那是他住的房子啊，住在那個(gè)房間里讀里爾克《安魂曲》的他，從來(lái)不知道房間里的燈光無(wú)意間照耀了山下的道路，”我以為自己這一生的光亮，就只有自己周?chē)倪@么幾許；而實(shí)際上，就像這小木屋里的燈光一樣，遠(yuǎn)比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟從我的意識(shí)，它們就像這燈火一般，兀自在各處閃亮，將我的生命延續(xù)下去……”
  　　 常覺(jué)得生命其實(shí)是沒(méi)有意義的，對(duì)于這個(gè)世界和宇宙來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有太大價(jià)值的，可是對(duì)于某一個(gè)人來(lái)說(shuō)，你可能是非常重要的一個(gè)意義，你讓他歡笑，讓他心底柔軟，讓他想做更好的人，讓他心底平靜，讓他覺(jué)得不孤單。在他面前，你就很偉大。哪怕是那些節(jié)制的關(guān)系，你也許不知道，你對(duì)他的重要性，超出你的預(yù)期呢。
  　　 比如作者說(shuō)，”現(xiàn)如今我之所以每一天都過(guò)得旁若無(wú)人，堅(jiān)持一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，完全都是因?yàn)槟??！?/li>
•   死亡美學(xué)實(shí)是日本文學(xué)不可或缺的部分，讓人戰(zhàn)栗卻又忍不住想要接近。古代日本人有做辭世之句的傳統(tǒng)，使死亡充滿(mǎn)了一種行為藝術(shù)的美感，正如本書(shū)所說(shuō)的，“死亡滋味”使得“生之幸?！备油暾??！镀痫L(fēng)了》的確是一本深得和式美學(xué)精髓的作品。
•   to 名都妖女
  日本古代人所做辭世之句，的確有這么個(gè)傳統(tǒng)，那些句子都雅淡的很，有些類(lèi)似高僧圓寂時(shí)的偈語(yǔ)。
•   越是哀愁，就越是詩(shī)意。越是飄渺，就越趨向永恒。
•   我也很喜歡宮崎駿
•   留爪~~
•   喜歡宮崎駿的飄過(guò)~
•   大家都是宮崎駿的粉啊

相關(guān)圖書(shū)

• 我是貓
• 滋潤(rùn)女人心靈的營(yíng)養(yǎng)
• 佳能EOS 450D完全實(shí)用手冊(cè)
• 道器之辨
• 新思路大學(xué)英語(yǔ)聽(tīng)力2
• 新思路大學(xué)英語(yǔ)
• 中國(guó)美術(shù)史教程
• CET-4大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)全題型真題特訓(xùn)
• 大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)考試詞匯高分突破
• 大學(xué)英語(yǔ)閱讀教程
• 保險(xiǎn)市場(chǎng)開(kāi)放進(jìn)程與戰(zhàn)略
• 集合論
• 身邊的數(shù)學(xué)
• 計(jì)算方法基本內(nèi)容與解題方法
• 氣壓傳動(dòng)
• 消防工程施工細(xì)節(jié)詳解
• 大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)全題型真題特訓(xùn)
• 危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)
• MATLAB數(shù)值分析與應(yīng)用
• MATLAB數(shù)理統(tǒng)計(jì)分析
• MATLAB數(shù)學(xué)建模與仿真
• 半導(dǎo)體泵浦固體激光器技術(shù)
• MATLAB圖形與動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)
• MATLAB模糊系統(tǒng)設(shè)計(jì)
• 開(kāi)掘真相