苔絲

用戶評論 (總計85條)

•   生活給她的不堪重負，讓她有不用常人的堅強與尊嚴，她勇敢的承擔(dān)起選擇的惡果。她繼承了母親的美貌，父親的性格，可以說是靈肉相沖突約束下的悲劇人物，亞雷是肉性人物，克萊是靈性人物，苔絲注定在兩者中困頓，找不到適合她的那種靈肉性的人。
•   苔絲
•   我覺得小書蟲系列書籍都不錯，適合英語基礎(chǔ)一般的作為閱讀書籍
•   書蟲系列的書一直都很不錯。
•   還沒看，不過一直很喜歡書蟲，很不錯
•   書不錯，對學(xué)習(xí)英語很有幫助。
•   書很好，快遞很快，希望能對英語學(xué)習(xí)有幫助
•   這個商品還不錯。不過還沒看，中英對照，感覺還是可以的，而且書不大，讀起來壓力沒那么大。O(∩_∩)O~
•   還行吧，廉價書，質(zhì)量一般。里面的內(nèi)容還沒開始讀不評
•   很有利于學(xué)習(xí)英語的說。呵呵
•   名著改編，有助于提高英語閱讀能力，是學(xué)習(xí)英語的一本好書。
•   質(zhì)量不錯，認真看會對英語有幫助。
•   很不錯 閱讀起來不會有很大困難 比較適合高中階段同學(xué)看
•   很不錯，適合
•   這本書的內(nèi)容挺好，反映了工業(yè)革命下對農(nóng)村，以及農(nóng)村人的影響……
•   看了之后……故事很悲……女主人公很可憐……
•   這套書真是很不錯！
•   都是不錯的書，尤其是那本《蛙》，很好！推薦
•   一直相信當(dāng)當(dāng)網(wǎng),每次買書必定上你這,東西可好了,正品不用說了,我會一直支持當(dāng)當(dāng)?shù)?/li>
•   好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
•   當(dāng)當(dāng)買的圖書還是不錯的，品質(zhì)有保證
•   買了一系列的，一直看，特別是中英對照很方便
•   要是和磁帶一起銷售就完美了
•   編輯不錯
•   紅樓夢不錯。
•   質(zhì)量~~~不錯哦~~~~~幾好噶~~
•   難度比較適中
•   這本書很好看哦
•   書蟲的作品總是能夠滿足我的需求，很適合高中生讀，提高一下閱讀嘛。
•   適合學(xué)英語的人看，故事比較簡單，主要是為了學(xué)習(xí)語言來閱讀的。說來好笑，我是正兒八經(jīng)的大學(xué)英語六級以上水平，但是因為不太經(jīng)常用，已經(jīng)忘得差不多了，用書蟲系列來學(xué)習(xí)一下吧。
•   可以當(dāng)小說看,也可以學(xué)英語.
•   適合高年級學(xué)生學(xué)習(xí)英語
•   書很好，有益于學(xué)英語
•   給女兒買的，只可惜我自己搞錯了，又得重買了。
•   書的內(nèi)容豐富孩子很喜歡謝謝.
•   書的質(zhì)量也就那樣，畢竟價錢在那里擺著呢。內(nèi)容大概翻看了一下，也沒看到什么錯別的單詞什么的。
•   還沒有仔細看，中英文對照版本，應(yīng)該給初中生作為閱讀訓(xùn)練不錯
•   好像難度不高。
•   還不錯，性價比挺高的，喜歡這個封面
•   對現(xiàn)在電視劇和電影中所描述的千七八怪的故事和劇情來說，主人公的遭遇可能已經(jīng)見慣不怪了??！可能在作者當(dāng)年編寫時代來說，這是一本好書吧?。?/li>
•   印刷質(zhì)量有些差。。。不過很不錯，對英語學(xué)習(xí)很有幫助
•   練英語的
•   書還行買就是看完得有耐心
•   選了書，網(wǎng)上全額付了款，然后在不溝通的情況下，當(dāng)當(dāng)會單方面更改合約，說缺貨所以你不能參加付款時的活動，按比例只能退一部分錢給你。無語。
•   紙質(zhì)不是很好 其他還行
•   值得買，質(zhì)量不錯
•   哈代的苔絲
•   囤書，沒時間看
•   期待下一本書，很喜歡這一本書
•   幫朋友買的，還沒看 應(yīng)該不錯
•   英語基礎(chǔ)不好,挺適合的!
•   一個好評
•   書蟲牛津
•   　　 2014年3月23日，我坐在公教2409教室，靜靜地翻閱那本《德伯家的苔絲》。
  　　 中午的陽光透過窗戶照在我的身上，暖暖的。當(dāng)倦意襲來，無須勉強，輕輕合上書本，閉眼入眠。
  　　 沒過多久，便已睡醒。隨手支起掛著睡意的臉，看著窗外，安靜的教室里沒有一點聲響，突然感覺好心靜，一種久違的幸福感涌來。
  　　 三年多了，這種感覺，再一次溫暖我。記得三年前的那些日子里，一個人安靜地看書，輕輕地走，隨手輕撫樹上的葉子，停下腳步凝視路邊的流浪貓，聽風(fēng)吹過，很是溫暖，仿若陽光嵌入了風(fēng)聲。
  　　那些日子懷有的希望，在冬日的嚴寒里，消失殆盡。
  　　 冬去春來。寒意仍在。
  　　 而這份寒意仿佛也一直籠罩著苔絲，未曾散去。
  　　 被騙失身之后的她，回到家鄉(xiāng)。各種碎語，飛旋在耳畔，嗡嗡作響，不肯離去。
  　　 白天是黑夜，而黑夜里“黑暗”未去。白日里，陽光普照，花開蝶飛，近在咫尺的美麗卻有無限的距離，觸摸不及。而在黑夜來襲的時候，她的臉上的憂傷才慢慢地少了一分。邁著腳步，走出家門，月光閃爍也好，風(fēng)雨飄搖也罷，對她而言，都比白日多了一絲溫暖。耳畔仿佛恢復(fù)了寧靜，心中卻無法塵埃盡除。
  　　 然而，希望——這個所有生命都追求的精靈，從來都不會遠去。
  　　 對于苔絲也一樣。失貞、喪子、新婚之際丈夫棄她而去，她或去教堂聽唱圣歌，或離開家庭到佛盧姆河畔奶牛場上做一個擠奶工人，或忍受苦痛、辛勤勞作等丈夫歸來。悲痛之情雖然時常來襲，但希望之光也從未熄滅。正如書中所述：“在她的身上，有某種精神就像樹枝的汁水一樣，自動地涌出來。那就是還沒有耗盡的青春活力，在受到短暫的壓制之后又重新高漲起來，給青春帶來了希望，也喚醒了不可壓制的追求快樂的本能”。
  　　 苔絲，在苦難中堅強成長，仿若風(fēng)雪中盛開的梅花，散發(fā)著一股迷人的清香。
  　　 合上書本，走出教學(xué)樓，發(fā)現(xiàn)樓前的迎春花在夕陽中綻放。
  　　 忽然想起，前幾日和海淀培智學(xué)校的孩子們在校園一起徒步時，一個女孩欣然跑去聞迎春花，又跑到我面前說花香的情景。
  　　 我知道，希望的精靈又在我面前歡欣起舞了。
  　　
•   　　Tess一枚美麗純潔 善良且勤勞的農(nóng)家姑娘，向往著自由 純潔的愛情，對生活充滿熱情。這樣的女子沒有得到自己應(yīng)該得到的。
  　　
  　　有些話跟女人說了無非是麻煩，而對男人說了，絕對是災(zāi)難。若Tess沒有將自己的過去告訴丈夫Angel，抑或在結(jié)婚前告訴他，那么，故事的結(jié)局是否會有所不同，我們不得而知。但是，若Tess心中裝著一個“小九九”，那她就不是Tess了，不配得到“完美先生”Angel全部的愛。
  　　
  　　細想來，Angel和Alec在本質(zhì)上并無區(qū)別，雖說一個是粗暴的“暴發(fā)戶”地主，一個是接受過高等教育的“開明”少爺。但兩個人所看上的不過還是Tess那美麗的外表，雖說Angel后來回心轉(zhuǎn)意，但那時已不能拯救水深火熱中的Tess了。判斷一個人不是以他的語言而是以他的行動。苔絲天真的以為只要自己的靈魂是純潔的，即使過去有污點，也對自己的尊嚴無礙?？墒?，男人卻不能容許這些，即使是有學(xué)識的Angel，在得知后，就開始用各個階層處理問題的不同，作為自己拋棄妻子的理由。若Alec是一個不懂禮儀廉恥的混蛋癟三，那Angel就是一個偽君子。Alec步步逼迫Tess，將她送上絞刑架。而Angel不但要求Tess在肉體上純潔，還要求她在精神上與自己保持一致，卻把自己在婚后的離開作為報答。
  　　
  　　Tess的父母在整部作品中完全就是一個惡魔，將自己的女兒一步步的推向深淵，Tess兩次無奈的投入Alec的懷抱，全是為了父母，為了妹妹弟弟。Sir John貪圖虛榮，為改善自己的生活狀況，讓自己的女兒前去認親。而自己的母親Joan在女兒離家時并沒有告訴女兒一些應(yīng)該知道的事情，而是一味的憧憬著女兒嫁給Alec成為富家太太的場景。第二次，作為母親的Joan并沒有承擔(dān)起自己照顧家庭的責(zé)任，而是把這個責(zé)任給了Tess，走投無路的Tess只好同意與Alec同居?？墒?，Tess 你真的走投無路了嗎？你為什么不向Angel的父親求救呢？你說自己有自己的驕傲，那Angel在你的心目中，還是比不過你的自尊。
  　　
  　　這個世界或許可以容忍一個美麗的外表和一個虛偽的靈魂，但是絕對不需要一個純潔誠實的靈魂，假如這個靈魂還有一個美麗的外表，那只能是被蹂躪的助推器。Tess的悲劇不是個案，而是一個時代的縮影。
  　　
  　　但是，我們又怎么能用現(xiàn)代文明去衡量歷史的悲劇呢？
•   　　為了讀書會，重讀苔絲。
  　　
  　　看到的論文里，對克萊的評價，無一例外的有這樣一句話——即使不是原文大概意思也是這樣的——“克萊知道了苔絲的過去以后，即使他自己也有過放蕩的經(jīng)歷，卻不能原諒苔絲，不同情苔絲，而是拋棄了她”，重點在于“即使他自己也有過放蕩的經(jīng)歷”這個讓步語句。
  　　
  　　研究者的意思不外乎是克萊也荒唐過憑什么要怪罪苔絲呢？那換一種說法就是，克萊不清白所以克萊應(yīng)該原諒不清白的苔絲，那么如果克萊是清白的，就有理由不原諒苔絲。
  　　
  　　評價一部作品，自然不能用批評者所處的時代道德去代入式的批評，回到作品產(chǎn)生的年代、歷史環(huán)境、意識形態(tài)背景中去評價，這是新歷史主義的觀點，也是一個批評者起碼的批評態(tài)度。哈代作為一個維多利亞晚期的作家，尚能認為苔絲是純潔的，而現(xiàn)在的批評者，卻懷著可恥的天涯月經(jīng)貼式的處女情結(jié)加上一個讓步語句，看起來好像是同情苔絲，卻滿是一副衛(wèi)道士的虛偽嘴臉。
  　　
  　　以下轉(zhuǎn)自http://www.douban.com/group/topic/46095246/
  　　想起亦舒有一本《玫瑰的故事》，里面有一段臺詞挺有意思。（雖然我對作者持有保留態(tài)度）摘抄如下：
  　　我們進了房間，靜默了好一會兒。
  　　我終于開口問：“你以前結(jié)過婚?！?
  　　“是?！?
  　　“多久之前的事？”
  　　“十年前?！?
  　　“為什么你從來沒有告訴過我？”
  　　她不響。
  　　“你知道我會原諒你，”我提高了聲音，“你知道即使你結(jié)過婚，我也會原諒你?！?
  　　她站起來對我說：“我有什么事要你原諒的？我有什么對你不起，要你原諒？每個 人都有過去，這過去也是我的一部分，如果你覺得不滿——太不幸了，你大可以另覓淑女，可是我為什么要你原諒我？你的思想混亂得很——女朋友不是處女身，要經(jīng)過你偉 大的諒解才能繼續(xù)做人，女朋友結(jié)過婚，也得讓你開庭審判過——你以為你是誰？你未
  　　免把自己看得太重要太龐大了！”
  　　
  　　============
  　　
  　　有一天室友說：男生都會介意女生是不是處女的。
  　　很憤怒的回答：這件事輪不到男生來介意，他也沒有這個資格說介意，身體是自己的，怎么處理是女人的權(quán)利，哪里輪得到他們介意。
  　　
  　　不知道哪個時刻開始我會這么女權(quán)色彩的說話，可能最近惡心的論文看多了。嗯。
  　　
  　　如果讓我也十分主觀的對苔絲做一個評價，那么：比遇到一個爛男人更可怕的是遇到一個渣男。
  　　
•   　　可伶的苔絲碰上了一對愚昧無知的父母，自己的一輩子算是毀掉了。18、19世紀的歐洲婦女，受的教育極其有限，社會上也沒有什么工作可使她們能夠獨立，社會風(fēng)氣、偏見和狹隘的宗教思想也將女性牢牢地束縛著。苔絲跳不出來，也無力抗?fàn)帯Ｅ龅降暮谜煞虬箔^，在聽到她過去的歷史時，一時也無法從道德和社會約束中走出來，最后釀成了苔絲悲慘的結(jié)局。苔絲最后寫給安璣，讓他趕快回來的信，情深意長，感人肺腑，使人忍不住落淚，張谷若的譯本譯得非常好。
  　　
  　　與歐洲婦女相比，我們中國婦女在那個時代就更可憐了。婚姻沒有自由（歐洲婦女有，而且人家是一夫一妻制），沒有受教育的權(quán)利（歐洲婦女也有，國家對男孩、女孩有普及教育），沒有出去工作的權(quán)利（歐洲婦女也有，比如苔絲，雖然工作機會不多，但是卻有），沒有繼承權(quán)（歐洲有些婦女卻有）。
•   　　生活給她的不堪重負，讓她有不用常人的堅強與尊嚴，她勇敢的承擔(dān)起選擇的惡果。她繼承了母親的美貌，父親的性格，可以說是靈肉相沖突約束下的悲劇人物，亞雷是肉性人物，克萊是靈性人物，苔絲注定在兩者中困頓，找不到適合她的那種靈肉性的人。
•   　　哈代寫道：“生活中能引起他注意且認為有價值的東西不再主要是由于它的美，而是由于它的悲愴動人。”讀完《苔絲》，第一次，覺得哈代是可與陀思妥耶夫斯基相提并論的。少年時也讀過這本書，卻沒有這樣的感受，讀《無名的裘德》時也是。可見有些書是要等到一定時候的。
  　　
  　　哈代稱苔絲為一個純潔的女人。什么樣的人稱得上純潔呢？并非從未做過錯事的人就是純潔的，一個人因為受苦而純潔。
  　　
  　　當(dāng)苔絲從夢中醒來，意識到周圍全是追捕她的人，她說，“安琪兒，我?guī)缀踹€感到高興——是的，高興。我的快樂是不可能長久的。我太快樂，我也心滿意足了?，F(xiàn)在我不會活到你瞧不起我的時候了?！币粋€人要有多不幸才會如此謙卑啊。
  　　
  　　《苔絲》給了我巨大的震撼，能夠如此體會女人和男人之間悲劇的哈代是偉大的?！短z》堪稱一部杰作。
  　　
•   　　常聽說，“性格決定命運”，可什么又是命運？性格又是由什么決定呢？
  　　
  　　故事的主人公苔絲，本是一個善良單純的農(nóng)家女孩。在她16歲之前，沒有走出過她生活的那個小村子。全家的唯一的收入來源，是賣蜂箱所帶來的少得可憐的收入，可是她的母親卻生養(yǎng)了七個孩子。也因此，盡管成績優(yōu)秀，苔絲卻只能早早離開了學(xué)校，承擔(dān)起半個母親的責(zé)任。
  　　
  　　一次巧遇，她的父親被人告知祖上曾是貴族，枯躁的生活中有了虛榮的理由。很自然地，有了攀親的念頭。父親的一次大醉，苔絲被迫深夜去送蜂箱。就在這次行程中，全家收入的支撐—那匹“王子”死了。在自責(zé)的驅(qū)動下，在家庭生活的重壓下，苔絲走上父親母親渴望的攀親道路。
  　　
  　　在那個冒名的親戚家里，遇到了阿歷克。雖心有戒心，可長期生活在豺狼旁的兔子，又如何能逃得過呢？三個月后，種種巧合之下，她失身了。
  　　
  　　后來，她遇到了克萊爾?？巳R爾出身牧師家庭，他的兩個哥都聽從了父親的安排，進入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，隨后成為教會的牧師。他卻是家庭中的異類，因與父親在信仰發(fā)生爭執(zhí)，無緣進入大學(xué)學(xué)習(xí)。他選擇了一條不被一般人所理解的道路——成為農(nóng)場主。
  　　
  　　克萊爾學(xué)識淵博，性情溫和，并且深愛著苔絲，可就是這樣一位優(yōu)秀的青年，在得知苔絲曾經(jīng)意外失身的事實后，竟然說出：“我愛的不是你，而是另一個你”這樣的話，實在讓人嘆息。
  　　
  　　后來，克萊爾遠赴巴西，留下了苔絲一人獨自面對那殘酷的生活。
  　　
  　　生活的重壓，家庭巨大變故以及遙遙無期，看不見希望的等待，讓苔絲難以承受，重新落入了阿克爾的手中。可就在此時，克萊爾想通了，他回來了。苔絲已承受不了這樣的現(xiàn)實了，她殺死了阿歷克，最后被判處絞刑。
  　　
  　　
  　　當(dāng)初，若不是她的父親碰巧知道的她若不是那么的輕信，她不會落入阿歷克的手中；若不是那么的自責(zé)，或許她也不會聽從父母的安排；
  　　
  　　若不是她父親的那次偶遇，她又會走向何方呢？
  　　
  　　一定比這個故事的結(jié)局好………………………………………………嗎？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 看完《苔絲》，為女主人公的命運感到痛苦和惋惜。
  　　 可憐的苔絲，堅貞不屈，勤勞知性，如此好的一個姑娘，只因一次幼年的無奈，毀了自己一生的幸福。她把所有的過錯拿來自己扛著，記得文中有一處描寫的，她在山谷前，覺得整個山谷都在嘲笑她，其實她只是違背了社會的一些陳規(guī)舊習(xí)，卻以為違背了整個自然的法則，其實她一直是和諧自然的一部分。為此，卻把本不是她的罪惡，拿來自己承擔(dān)。
  　　 一生的時光，真正幸福的日子，才有幾天、幾個小時，僅僅是在結(jié)婚時、殺人后那短短的幾天，如此好的一個姑娘啊！
  　　 像她一樣，在物質(zhì)、利益、名聲的誘惑面前，始終堅貞不渝，堅守對丈夫的愛的女子，在這世間是多么的難得。
  　　 然而，讀到后來，克萊爾醒悟過來，從巴西回來接苔絲，本以為她的命運能轉(zhuǎn)彎了，靠自己硬抗了如此久的生活能變好了，可惜，最后的結(jié)局出人意料，就在她快要握住自己幸福的一剎那，卻又意外殺人，最終讓即將過上的美好生活成為泡影。這么意外的結(jié)果，悲劇收尾。
  　　 也是，文章其實早就做好了鋪墊，像苔絲這樣的女子，外表文弱，而內(nèi)心卻如一團熊熊的火焰。她覺得自己的一生，都被德伯維爾毀了，最后還被他欺騙，終究將他殺害。其實，這哪是一個德伯維爾的過錯，是整個社會的陳規(guī)舊習(xí)、舊觀念讓一個無辜的生命白白浪費。就因年少無知的一次過錯，讓自己一生的幸福，如此短暫。
  　　 總結(jié)來說，文章有一句話說的很好：一個人道德的高尚，并不是看他做過什么，而是看他想做什么。希望今天的社會，能像這句話一樣，不再用一些陳規(guī)陋習(xí)評價人的品格，不再發(fā)生苔絲一樣的悲劇。
•   　　苔絲，詩歌一樣的描寫，散文一般的美感，小說顯得軟弱無力卻又內(nèi)藏剛健。軟弱的是苔絲的身體，溫柔，善良；剛健的是她對愛誠懇，堅持，坦白。苔絲，一個悲劇的代表，卻又美的然人無法自拔。美的是她的容貌？堅持？善良？還有她的凄美？不知道。一部小說，不必可以下個定義。可是美的無法自拔了。
•   　　看的是英文版，能掐死人的冗長。
  　　一段景色描寫能碼出好幾頁的字，看了半天發(fā)現(xiàn)我還在奶牛場的牧場上，一個人物都沒出現(xiàn)。后來看了看，這也許就是所謂victorian吧，維多利亞時期的文學(xué)風(fēng)格吧。記得原來看狄更斯，被稱為是拋棄維多利亞風(fēng)格，而更多通俗的表達。其實在我看來都挺令人抓狂的。
  　　語言的復(fù)雜，拖沓，用詞的生僻，是我對這本書最大的印象。
  　　情節(jié)并不復(fù)雜。苔絲是個矯情的女孩子。有時候有那么點虛榮，有時候有那么點欲拒還迎，總之絕對不純情。她悲劇的原因不在于被強奸，而在于她以為Alec真心喜歡她，其實只是想玩玩她。后來她離開，怕也是因為覺得自己沒把握留在Alec那里，所以才灰頭土臉離開吧。后來的事情確實很悲催，她猶猶豫豫的， 不招人待見，也不能信守承諾說話當(dāng)放屁，跟朋友們說她絕對不會和Angel結(jié)婚，最后不還是沖到人家懷抱里，解氣的是她被拋棄了。
  　　一點也不同情她。
•   　　 世界上沒有絕對的黑和白，評價一個人，不能只看結(jié)果，也就是他取得的成就，更多的我們要關(guān)注他做事的動機和出發(fā)點。有時候你不比你認為的道德敗類更高尚?。。?br /> 　　 我想坦白的說沒看這本書之前，我把它想象為浪漫的灰姑娘的故事。然而，當(dāng)我真正的去看這部小說，我被苔絲悲慘坎坷的命運所震撼。
  　　 一個柔軟的美麗女子，她來到這個世界要遭受的苦難不但是肉體上的，更多是精神上的。不僅那個讓她厭惡的痛恨、奪去了她寶貴童貞的浪蕩公子德伯維爾少爺，還有那個她深愛的敬重的、想要托付終身的克萊爾先生，都如同上帝之鞭抽打著這個不幸的人兒身上。
  　　 毫無疑問，苔絲的品性是高尚的。我同情她的出身，無關(guān)家庭的貧困，而是她的雙親讓我哭笑不得。她的父親一個沒落的貴族子弟，一個小商販，酗酒成性，墮落的在酒精的微醺里，借著酒精制造的浪漫和美好緬懷他那有500年歷史的高貴血統(tǒng)。她的母親，苔絲那美麗外貌的緣由。在育有7個孩子的時候，還懷著少女的天真，她的處世價值觀讓她很少有憂愁，做事目光短淺，能把任何事都想的十分美好。就是她讓苔絲去認本家，去阿歷克家做工。期待著苔絲能嫁個好人家過上富裕的生活。讓可憐的苔絲遇到了那個以引誘少女取樂的阿歷克.德伯維爾。這是苔絲不幸命運的開端。不過我們端莊的苔絲面對阿歷克百般的殷勤，雖說有點震驚慌亂但她更多的是堅定的拒絕。這個鄉(xiāng)下姑娘出淤泥而不染的優(yōu)雅更加激起了阿歷克想要毀滅這種美好的殘暴。浪蕩公子用自己卑劣的手段玩弄了苔絲的天真單純，玷污了她的清白。那時可憐的苔絲只有16歲啊，她還只是一個孩子，一個無知的孩子??！當(dāng)這一切得手之后，阿歷克沒有想到對苔絲負責(zé)，沒有娶可憐的苔絲。
  　　 后來，我不知道她是抱著怎樣復(fù)雜的心態(tài)生下阿歷克的孩子的，而那個孩子（我不愿稱他為私生子）在來到這個世界不久、還沒有經(jīng)過牧師的洗禮就夭折了。他死后在教堂的墓地上連那么小小的安放他遺體地方都沒有。苔絲心理備受煎熬，她害怕自己的罪孽連累孩子無法上天堂。孩子沒有牧師的洗禮、孩子的埋骨地邊上埋葬的是騙子、強盜。這讓苔絲在精神上備受煎熬。
  　　 經(jīng)歷了喪子之痛的苔絲離開了她生長的村子，來到了奶牛場成了一個擠奶女工。在這里，苔絲的黑白命運當(dāng)中有了一點可喜的短暫的彩光。在這里，他遇上了出身富裕牧師家庭的新興資產(chǎn)階級青年克萊爾先生?？巳R爾先生立志成為一個農(nóng)場主，他來這個奶牛場學(xué)習(xí)經(jīng)營奶牛場的技術(shù)。
  　　 而丘比特之箭射中了他們兩位，如巧克力般綿密的愛情香氛縈繞在他們的四周。命運讓他們相愛。克萊爾先生，這位舉止優(yōu)雅、人品高尚的紳士深深的愛上了苔絲，她不計較苔絲農(nóng)家姑娘的出身，放棄了父母讓他娶的出身高貴、有學(xué)識的富裕小姐，向苔絲求婚了。我們的苔絲，他也是那樣的敬重那樣的愛著克萊爾，但是她知道在那個時候、在那個壓抑人的年代里，她是個不名譽的失去了童貞的女人?？巳R爾先生娶了她做妻子是有失身份的，大家會把他當(dāng)成取笑的對象，這不利于他的社會地位。
  　　 所以，苔絲一次次的拒絕了克萊爾先生，然而這更加堅定了克萊爾先生想要娶苔絲的決心。苔絲向母親求助，她的母親，讓苔絲把自己過去的不幸瞞了下來，嫁給克萊爾先生。
  　　 就這樣，苔絲和克萊爾先生舉行了婚禮，然而苔絲的內(nèi)心不平靜，她的理智告訴了要把她的過去向克萊爾先生坦白。所以，在他們的新婚之夜，苔絲把自己的不幸的過去對克萊爾先生直白，但是這如何預(yù)料呢？一向?qū)μz滿懷深情的克萊爾先生翻臉是那般的無情?？巳R爾先生，你有沒有想過你曾經(jīng)在倫敦也和一個浪蕩的婦人有過不清白的關(guān)系。善良的苔絲接受了你的過去，包容了你年少犯下的過錯，你為何不能原諒苔絲的年少無知呢？這只能說克萊爾先生思想的不成熟，他雖然推崇新思想，但是他成長的環(huán)境對他的影響時根深蒂固的，最好的例證就是這一刻，他決定放棄苔絲。放棄一個現(xiàn)在毫無過錯的人。
  　　 命運是如此的不公平?。。≌l？是誰？誰說好人有好報的？難道苔絲不是一個好人嗎？她孝順她的雙親，愛護疼愛她的弟妹，不拜金，一直腳踏實地的勞動。但是她還是被浪蕩公子糟蹋了，她還是被她的丈夫拋棄了。
  　　 經(jīng)歷了以上種種并沒有使苔絲向自己悲慘的命運屈服，她的心中還是堅信克萊爾先生，她的安琪兒會回到她的身邊。所以她來到一個農(nóng)場做女工，借助著勞累的體力勞動麻痹自己的敏感的神經(jīng)。
  　　 然而，父親的死又將苔絲推向了一個深淵。阿歷克利用苔絲一家無家可歸，一步步的想要苔絲做她的妻子。最終，無所依靠苔絲做了阿歷克的情婦，我想那時的苔絲對待自己的身體如同對待一具惡臭的死尸吧！
  　　 而在巴西經(jīng)歷過貧病洗禮的克萊爾先生思想成熟了12歲，他最終體諒了苔絲，回到了英國。苔絲在見到她最最最親愛的克萊爾先生后舉起刀具殺了讓她精神痛苦絕望的阿歷克。
  　　 在逃亡的那幾天，是苔絲和克萊爾最幸福的時刻！愛情讓苔絲這個感情細膩豐富的小女人心里滿足。
  　　 苔絲最后的結(jié)局是絞刑?？巳R爾會娶苔絲的妹妹麗莎露。
  　　 我有時在想阿歷克千方百計想要得到苔絲，這里面沒有一絲愛意是說不過去的，我在想要是苔絲在阿歷克求婚時，忘記克萊爾，向命運低頭做富裕的德伯維爾夫人，故事也會有個好結(jié)果。但是，我又想事情就是這樣，人總是在抗拒，在抗拒別人所強加的、強給的東西。這也許就是苔絲勇敢的可愛之處。
  　　 苔絲，她在我心中是一個貞潔的女人。這在我透過她的靈魂、她的意圖、她的無奈看出！
  　　 苔絲的不幸歸結(jié)為何處？如果歸結(jié)為她的美貌說紅顏禍水，當(dāng)?shù)么藞螅铱峙乱f這是不公平的。歸結(jié)于她的血統(tǒng)，她的祖先，也許干過更加殘暴的勾當(dāng)，所以報應(yīng)到了苔絲的頭上，我想這不科學(xué)。那我們可否歸結(jié)到那個時代吃人的禮教？那個時代的人們看問題簡單粗暴，只是關(guān)注于這件事情的結(jié)果，而沒有想到在這件事發(fā)生的過程中，這個人她所受的迫害。這件事發(fā)生的機理，這件事發(fā)生過程中外界的引導(dǎo)。有時候，我覺得道德的評價標準應(yīng)該有更多的機動性，還需要更多的將心比心。人們還需要更多的憐憫情懷！
  　　
•   　　在克里克的乳牛場干活的男男女女日子過得舒服、平靜，甚至是快快活活的。他們在社會階梯上的位置也使他們成了最幸福的人——既是有吃有穿不貧困，又沒有富到那種禮儀開始抑制自然情感的地步，也不必在條件不足時硬裝時髦，弄得本來富足的生活變得十分拮據(jù)。
•   　　1、 《苔絲》的語言干凈，敘事沉穩(wěn)有力，無一處經(jīng)不起推敲，慢慢將苔絲的命運推向萬劫不復(fù)的境地。近來被19世紀的純凈敘事吸引，繼續(xù)重讀一些老書?？柧S諾說：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。 http://t2.qpic.cn/mblogpic/ec21b12ac39e6b52f32a/2000 ——2013-4-9
  　　2、 盜版的《苔絲》看了一半，在圖書館發(fā)現(xiàn)一本正版的，忍不住借過來接著讀。從苔絲向克萊爾坦白真相被拋棄開始，天地為之一變。盜版原來那種由發(fā)黃的紙張所營造的古典幽暗的氛圍消失了，正版版式更明亮，更現(xiàn)代，傳達的是一種生硬的現(xiàn)實感。盜版的譯筆純凈?？上е皇潜I版，就像被玷污的苔絲一樣。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/1ee6915d73d49e1234f2/2000——2013-4-10
  　　3、 #文學(xué)回憶錄#【木心評哈代】像《苔絲》這種小說，福樓拜、托爾斯泰，看了都會發(fā)呆的。福樓拜會說：“我還是寫得太粗了，急躁了?！蓖袪査固?，老實的骨頭，也會說：“他的才是小說，我們寫的還不是呢……”如果給陀思妥耶夫斯基看，他會說：“你注意到嗎？我用的方法也是這樣。他用大調(diào)，我用小調(diào)?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/78c8f0450807f7e78c0a/2000——2013-4-20
  　　4、 #文學(xué)回憶錄#【木心評哈代】哈代，陀氏，是一種方法的兩種用處。公平地說，福樓拜，托爾斯泰，是耶穌的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶穌心靈的一部分，重內(nèi)在。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/f48e1896da3b2ce80f42/2000——2013-4-20
  　　5、 #文學(xué)回憶錄#【木心評哈代】排小說的位置，哈代，陀思妥耶夫斯基是第一流的。普魯斯特、喬伊斯，不如他們。藝術(shù)家貴在自覺。曹雪芹是半自覺的，哈代、陀氏是恰如其分地自覺；普魯斯特、喬伊斯，太過自覺了。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/83cf15ec28b623961c94/2000 ——2013-4-20
  　　6、 #文學(xué)回憶錄#【木心評哈代】以后我寫長篇小說，一定要和兩位人物商量——不是模仿——哈代和陀氏，不斷不斷看他們倆的書。哈代可以教我的，是氣度。向陀思妥耶夫斯基可學(xué)的，是一種文學(xué)的“粘度”，一看就脫不開了。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/2254c94cf4c79d978c74/2000——2013-4-20
  　　7、 #文學(xué)回憶錄#【木心評哈代】我們面臨兩種貧困：知識的貧困，尤其是品性的貧困。知識學(xué)問是偽裝的，品性偽裝不了的。魯迅，學(xué)者教授還沒看清楚，他就罵了。講文學(xué)史三年下來，不是解決知識的貧困，而是品性的貧困。沒有品性的豐滿，知識就是偽裝。哈代的小說，里面有耶穌的心，無疑可以救濟品性的貧困。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/a70007fa5b0204fd7e56/2000——2013-4-120
  　　8、 開頭：“五月下旬的一個傍晚，一個中年男子正從沙斯頓向靠近布萊克莫爾谷（也叫黑荒原谷）的馬洛特村里的家中走去。他走路的一雙腿搖搖晃晃的，走路的姿態(tài)不能保持一條直線，老是朝左邊歪著。他偶爾還輕快地點一下頭，仿佛對某個意見表示同意，其實他心里一點兒也沒有想到什么特別的事……”——2013-4-23
  　　9、 “苔絲，你說每一個星星都是每一個世界嗎？”“是的?！薄岸几覀兊氖澜缫粯訂?？”“我不知道，不過我認為是這樣的。有時它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。它們中間的大多數(shù)都是極好的，沒有毛病的——有一些是有毛病的。”“我們住的是哪一種——是沒有毛病的還是有毛病的？”“是有毛病的?！薄?013-4-23
  　　10、 “真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒有挑一個沒有毛病的住?！?“是的?！薄罢娴氖悄菢訂?，苔絲？……要是我們選中的是一個沒有毛病的，那又是什么樣子呢？”“哦，如果那樣，父親就不會像現(xiàn)在那樣咳嗽和有氣無力了，也不會喝醉了酒不能上路了。母親也不會老是洗來洗去的，總是洗不完?！薄?013-4-23
  　　11、 苔絲第一次離家出去打工，她并不知道等待她的其實并不是一個養(yǎng)雞場，而是龍?zhí)痘⒀?。但一家人卻向她舉行了隆重的送別儀式：“她母親同最小的一個孩子走在后面；這一群人構(gòu)成了一幅圖畫，中間走著誠實的美麗，兩邊伴隨著無邪的天真，后面跟隨著頭腦簡單的虛榮。” http://t3.qpic.cn/mblogpic/a6578acfe08b6b848ad8/2000——2013-4-23
  　　12、 關(guān)于苔絲在昏睡中被亞雷強暴的情節(jié)，哈代不忍交待一個細節(jié)，而是轉(zhuǎn)而描寫苔絲睫毛上的淚珠，周圍的夜景，同時向上帝發(fā)出了疑問：“苔絲的保護天使在哪兒呢？她一心信仰的上帝在哪兒呢？……他也許正在聊天，或者正在狩獵，或者正在旅行的路上，要不就是睡著了還沒有被人叫醒。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/6805ae2546ca9fd63f4e/2000——2013-4-23
  　　13、 哈代繼續(xù)發(fā)問：“這樣一位美麗的姑娘，像游絲一樣敏感，像冰雪一樣潔白，為何竟會在她身上繪下粗野骯臟的圖案？為何還注定了她必須接受？為何經(jīng)常是粗野的占有了精致的？為什么男人能占有不屬于他的女人，女人能占有不屬于她的男人？千進年來，善于分析的哲學(xué)家們都沒有作出令人滿意的答案?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/d84014ae5058e300e712/2000——2013-4-23
  　　14、 苔絲的環(huán)境：“在那些窮鄉(xiāng)僻壤的地方，苔絲自己家里的人總是用宿命論的口氣互相不厭其煩地說：‘這是命中注定的。’這正是叫人遺憾的地方。因此，從今以后我們這個女主角的品格，同當(dāng)初她從母親家門口走出來到特蘭里奇的養(yǎng)雞場碰運氣的原來的她自己的聯(lián)系，就被一條深不可測的社會鴻溝完全割斷了。 ” http://t3.qpic.cn/mblogpic/fe7381fc8169960b0256/2000——2013-4-23
  　　15、 亞雷強暴了苔絲，苔絲離開養(yǎng)雞場，第一次出門打工就這樣慘然收場，苔絲回到家，母親反問她為什么不嫁給亞雷。苔絲愕然?！八龔膩砭蜎]有一心一意理睬過他……她也并不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒有想過要嫁給他。 ”愛的反面不是恨，是冷漠。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/0fd1a21e8e751c945994/2000——2013-4-23
  　　16、 苔絲懷孕了，“在這期間，苔絲唯一的活動是在天色黃昏以后；她走出屋外，來到樹林里，那時候她似乎才不感到孤獨。她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻，那時候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來的只是心靈上的絕對自由。 ”——2013-4-24
  　　17、 “她唯一的念頭就是避開人類——或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體，它作為整體是如此令人可怕，而作為個體卻又不那樣令人害怕，甚至是可憐的?！薄拘脑u哈代：“他是真正的大家，大在他內(nèi)心真有大慈大悲?！薄肮男≌f，里面有耶穌的心，無疑可以救濟品性的貧困。”大概便在于此?！?013-4-24
  　　18、 在這些寂靜的山林和溪谷之中，她那輕輕的腳步和她周圍的環(huán)境極其融洽。她那裊裊婷婷的嬌軟腰肢，也和那片景物融為一體，有的時候，她那怪誕的幻想，使她周圍自然界的內(nèi)涵更加豐富，深深地飽含了感情，好像大自然的變化也是她個人身世的一部分?；蛘卟蝗缯f，她周圍自然界的內(nèi)涵，就是她那身世的一部分?！?013-4-24
  　　19、 MX.: 后者 || 雨天：世界只是心理的現(xiàn)象，你覺得是什么就是什么。||薄荷糖：如果二選一，我選一。如果是我，我譯成“世界在我們心中，是我們內(nèi)心感覺到的那個樣子?！?|| “the world is only a psychological phenomenon, and what they seemed they were. ”譯文一：“世界只是心理的現(xiàn)象，好像心里覺得怎么樣，也就是怎么樣。”譯文二：“世界只是一種心理現(xiàn)象，表面看起來像什么，它實際上就是什么。”哪個譯文更好呢？熊煥穎(@xiongboyin) 劉莎(@liusharat1987) 薄荷糖(@yooy128)——2013-4-24
  　　20、 “因為世界只是心理的現(xiàn)象，好像心里覺得怎么樣，也就是怎么樣。半夜的的暴風(fēng)和寒氣，在苞芽緊裹的枯林枝干中間，悲鳴哽咽，成了一篇對她苦苦責(zé)問的告誡。/陰雨綿綿的天氣，就是一個模糊縹緲的道德神靈，對她那無可挽救的百年長恨苦苦哀悼。”——2013-4-24
  　　21、 “苔絲按照一堆混亂不堪的傳統(tǒng)習(xí)俗，建立起自己的世界，她總是覺得周圍存在著她毫不憐憫的形體和聲音，把自己緊緊包圍起來。然而，這只不過是她幻想的產(chǎn)物，一種可悲的錯誤的幻覺，而是她無故感到害怕的道德魔鬼的迷霧。跟現(xiàn)實世界格格不入的正是這些道德魔鬼，而不是苔絲本人?！薄?013-4-24
  　　22、 所以，“她的痛苦，大多都是出于世俗的偏見，不是因為生來固有的感覺引起的?！焙沃固z，世人不皆然嗎？——2013-4-24
  　　23、 孩子快死了，苔絲決定親自為他施洗。她念念有詞，動作莊重，妹妹弟弟們跟著念“阿門”。聲音越來越大，場景也越發(fā)神圣。“他們的姐姐，越發(fā)堅信這場圣禮的巨大功效，繼續(xù)從心靈的最深處，傾訴出隨之而來的感謝上帝的禱文，她念的時候，精神飽滿，意氣風(fēng)發(fā)，聲音就像調(diào)整了音調(diào)的風(fēng)琴……” http://t3.qpic.cn/mblogpic/5b9109896a92fdd5ffe2/2000——2013-4-24
  　　24、 譯本一：“虔誠的狂喜幾乎使她變成了神仙，令她的臉上熠熠生輝，腮上生出紅暈，眼睛里倒映出的兩個小燭光，也像兩顆鉆石似的閃耀著，孩子肅然起敬，再也沒有心思發(fā)問了。苔絲現(xiàn)在不像是他們姐姐了，而是一個崇高、威嚴、令人警車的人物或是一位神仙了，同他們幾乎沒有一點相同的地方?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/e8754c00eadba9c0d942/2000——2013-4-24
  　　25、 “過去畢竟已經(jīng)過去了，不管它從前如何，反正眼下它已經(jīng)不存在了。不管它有什么結(jié)果，時光總會把它沖淡的。在若干年之內(nèi)，它就都要和并沒發(fā)生過的那件事一樣，她自己也會被青草掩埋，無人記得了。同時樹木仍舊像以前一樣碧綠，鳥鳴聲仍舊要像以前那樣清脆，太陽仍然要像往事一樣散發(fā)出光輝?！薄?013-4-24
  　　26、 “一切每天都能看到的景物，并沒有由于她的憂傷而變得憔悴，也沒有由于她的痛苦而變得陰沉?！彼^“天地不仁，以萬物為芻狗”?！?013-4-24
  　　27、 譯本二：“她對信念的狂喜使她變得神圣起來；臉上容光煥發(fā)，兩邊臉頰的中間現(xiàn)出來一塊紅暈；在她眼睛的瞳仁里，投射進去的燭光的影子閃閃發(fā)亮，就好像是兩顆鉆石。孩子們抬起頭望著她，越來越敬畏，再也沒有心思提問了。在孩子們面前，她現(xiàn)在不再是他們的姐姐了，而是一位偉大、威嚴和令人崇敬的人物——一位同他們毫無相同之處的女神。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/be229474a493359a8614/2000——2013-4-24
  　　28、 不受歡迎的苦楚就這樣死掉了——他是一個不請自來的人，一件不尊重社會禮法的恥屏的自然禮物和一個私生子；他只是一個棄兒，對一年一世紀這種概念一無所知，永恒的時間對于他只是幾天的事情；對他來說，茅屋的空間就是整個宇宙，一周的大氣就是一年的氣候，初生的時期就是人類的存在，吃奶的吃奶的本能就是人類的知識。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/8c000370c0e5c353dd76/2000——2013-4-24
  　　29、 “羅杰?阿斯坎說：‘經(jīng)驗表明，我們必須走過很多彎路，才能發(fā)現(xiàn)一條捷徑。’可是，一般情況下，這種漫長的彎路把我累得不能繼續(xù)前進。那么走彎路的經(jīng)驗對于我們又有什么用處？苔絲?德貝威爾的經(jīng)驗也下是這種累得走不動路的一種。她最終學(xué)會該怎么做人，但是她如今學(xué)會了，又會有什么用處呢？”——2013-4-24
  　　30、 “可是，不管是苔絲，還是任何其他的人，都只有在那些金玉良言對他們不再有益處的時候，才能領(lǐng)悟它們中的所有真理。她，還有很多其他的人，會學(xué)著圣?奧古斯丁的口氣，嘲諷地對上帝說：‘你建議的路是一條好路，但卻是人不能走的路?！睕]辦法，教訓(xùn)總是姍姍來遲，我們總是頭破血流?！?013-4-24
  　　31、 在第十五章，哈代讓苔絲成為了一個哲學(xué)家：“她用一個哲學(xué)家的思想去回憶一年中從頭到尾的日子；她回想起在特蘭里奇的獵苑的黑暗背景中，毀了她的那個不幸的夜晚；回想起她的孩子出生和死去的日子；也回想起自己降生為人的那一天；還回想起那些因為與她有關(guān)的事件而變得特別的日子。”——2013-4-24
  　　32、 “有一天下午，她在對著鏡子觀看自己的美貌的時候，突然想到還有另外一個日子，對她來說比其它的日子更為重要；那就是她自己死去的日子，那個時候，她所有的美貌就要化為烏有了；這一天悄悄地躲在一年的所有日子里，誰也看不見它，她每一年都要遇見它一次，但它卻不露痕跡，一聲不響；但是這一天又肯定不會不在這一年里。這個日子是哪一天呢？為什么她每一年都要遇到的與她相關(guān)的那個冷酷日子，她卻沒有感覺到它的冷意呢？她的思想和杰里米?泰勒的思想是一樣的，就是認識她的人在將來某個時候會說：‘就是在——在今天，可憐的苔絲死了。’他們在說這話的時候，心里也不會想到有什么特別之處。但是在歲月的長河中要注定成為她的人生終點的那一天，她卻不知道它究竟在哪一個月，在哪一個星期，在哪一個季節(jié)，在哪一年。 ” http://t3.qpic.cn/mblogpic/34ee1057c447c9d9901e/2000——2013-4-24
  　　33、 “苔絲的思想幾乎是發(fā)生了一次飛躍，從一個單純的姑娘變成了一個復(fù)雜的女人。她的臉上融入了沉思的象征，她說話的聲音里偶爾也流露出悲劇的音調(diào)。她的眼睛越長越大，也越來越富有表情?！薄?013-4-24
  　　34、 “她長成了一個可以被稱作美人的人了；她的面容嫵媚，引人注目；她的靈魂是這樣一個婦人的靈魂，有了近來一兩年的紛亂經(jīng)驗但是沒有因此墮落。要不是世俗的偏見，這些經(jīng)驗簡直就是一種擴展心智的教育了。 ” ——2013-4-24
  　　35、 “生命的力量仍在她的身上熱烈地搏動；也許在一個不知道她的歷史的地方，她還會愉快起來。逃避過去和逃避跟過去有關(guān)的一切，就是要把過去和過去的一切消除掉，要做到這一點，她就一定得離開這里。 ”于是苔絲埋葬了孩子，埋葬了過去，準備第二次離家了。——2013-4-24
  　　36、 “她的身上，有某種精神就像樹枝的汁水一樣，自動地涌現(xiàn)出來。那就是還沒有耗盡的青春活力，在受到短暫的壓制之后又重新高漲起來，給青春帶來了希望，也喚醒了不可壓制的追求快樂的本能。 ”她準備去擠奶場，她會遇上克萊，她會戀愛，結(jié)婚，她一直以為這是她的幸福，卻不得是更大災(zāi)難的來臨?！?013-4-24
  　　37、 來到農(nóng)場后，克萊爾變得很敏銳。他想到了帕斯卡耳說過的一句話：“心智越敏銳的人越能發(fā)現(xiàn)，原來有獨創(chuàng)性的人大有人在。普通人則不能辨別出人與人之間的異同?！蹦欠N典型的千篇一律的鄉(xiāng)巴佬形象已經(jīng)消失殆盡了。他們已經(jīng)分化成各個不同的成員了，他們性格各異，思想千差萬別?！?013-4-26
  　　38、 他們有人幸福快樂，也有的人郁郁寡歡。他們有的人天資聰慧，簡直到了稱得上天才的程度，也有的人愚昧笨拙；他們有的喜怒無常，有的嚴肅穩(wěn)重；有的是默默無聞的米耳敦，也有的是不鋒芒的克倫威爾；他們對于他人各自都有自己的看法，不像他對于他的朋友那樣；他們也能相互稱贊或者相互譴責(zé)；——2013-4-26
  　　39、 他們也能注意他人的缺點或不良習(xí)慣，并且因此而覺得快樂或悲傷；他們每一個人都按照各自與眾不同的方式一步步地走向歸于塵土的道路?！攸c：“每一個人都按照各自與眾不同的方式一步步地走向歸于塵土的道路。” http://t3.qpic.cn/mblogpic/f4cdb9de0fcbfd5a4910/2000 ——2013-4-26
  　　40、 克萊勸苔絲多看書，苔絲說：“有時我覺得，除了我已經(jīng)知道的之外，不想再多知道別的東西。”克萊問為什么，苔絲說：“因為，這有什么用呢？知道了我也不過是很多人中間的一個，發(fā)現(xiàn)某一本古老的書中，也有一個正和我一樣的人，我將來也不過是要把她扮演的那個角色，重新扮演一遍。這讓我難過。” http://t3.qpic.cn/mblogpic/1519e80842f9a5cd6064/2000——2013-4-26
  　　41、 克萊問：“那么，你真的什么都不想學(xué)了嗎？”苔絲聲音有些顫抖地回答道，“我卻想知道太陽為什么在好人和歹人身上，一樣地照耀？”——自從被亞雷強暴，私生子被教會按照教會的形式埋葬，苔絲就開始質(zhì)疑上帝了。她沒等克萊回答，自己回答道：“不過，這在書本里是學(xué)不到的?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/0194ccffab4013f74d06/2000——2013-4-26
  　　42、 我一直分不清朝霞和晚霞的區(qū)別，直到看到這段：“破曉時半明半暗的色調(diào)同太陽落山的灰色調(diào)相比，雖然明暗程度大致相同，景象卻并不一樣。在早晨的微明中光的成分活躍，暗的成分消極，而在傍晚的藍色中暗的成分卻不斷擴散，光明則相反，顯得昏昏欲睡了。”這說的不是易經(jīng)中的“少陽”“少陰”嗎？ http://t3.qpic.cn/mblogpic/7cde95a0719c370b1414/2000——2013-4-26
  　　43、 偏偏農(nóng)場老板娘當(dāng)著苔絲的面講了一個女人被玷污的故事，大家聽完，個個喜笑顏開，苔絲面色慘白跑開了。當(dāng)他看到夕陽，發(fā)現(xiàn)它“變得丑陋不堪“，然后哈代用了一個很妙的比喻，“仿佛天空上一大塊紅腫發(fā)炎的傷口?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/e70726a7796bee8778f8/2000——2013-4-26
  　　44、 我問一位基督徒學(xué)生，怎么看苔絲被亞雷強暴后哈代的疑問“她一心信仰的上帝在哪兒呢”？對方說，經(jīng)歷此事之后苔絲會更加認識到克萊爾的好。果然，后來當(dāng)苔絲遇到克萊爾的時候，讓她對他另眼相看：“克萊爾表現(xiàn)出一種自我克制的品質(zhì)，她以前沒有想到會在男性身上發(fā)現(xiàn)?！薄?013-4-26
  　　45、 哈代再次調(diào)侃教會：“那一天是禮拜日，不比尋常，那是同風(fēng)頭的一天，嘴上說的是去做‘靈’方面的事，其實卻是‘肉’出去和‘肉’調(diào)情”?！?013-4-26
  　　46、 宿舍四人去做禮拜，路遇水溝，克萊將她們抱了過去。讓喜歡他的姑娘們心花怒放。等到苔絲時，她害羞了。克萊說：“難道你不知道，我先前費的四分之三力氣，都是為了現(xiàn)在這四分之一嗎？”“不知道。”“我真的沒料到今天會碰上這樣的事情。”“我也沒料到，水來得太突然了。”苔絲真會轉(zhuǎn)移話題呵~ http://t3.qpic.cn/mblogpic/16be60f698946616a2ac/2000——2013-4-26
  　　47、 卡萊見過神秘莫測的眼睛，見過柳葉一般的眉，見過勻稱端莊的下巴，但從來沒見過苔絲那個的嘴巴。他為之“著迷、中魔、瘋狂”，哈代用了一個比喻，將她的的紅唇和雪白的牙齒比喻為“含著白雪的玫瑰。”難怪當(dāng)初亞雷非要親手喂她草霉，看著苔絲吃草霉的情形，他不禁吞了吞口水。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/3f1739ca61a4c9c40c64/2000——2013-4-28
  　　48、 當(dāng)卡萊擁抱了苔絲，表白了愛意，哈代寫到：“一層窗戶紙被捅破了，從那以后，兩人的未來都出現(xiàn)了新局面，這所產(chǎn)生的影響，或許很短暫，或許地久天長。”哈代的伏筆充滿宿命論味道，二選一，肯定是最壞的那個。但也可以換種角度，既很短暫，也地久天長。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/322f9ab9b38172c10494/2000——2013-4-28
  　　49、 “生命的偉大與渺小，并不在于它對外界產(chǎn)生多大的影響，而在于它本身對外界的經(jīng)歷和體驗。一個容易受到感動的村民，和一個頑固不化的皇帝相比較，還是那個村民的生活，過得更豐富、更偉大、更變幻神奇?！边@好比普魯斯特說的：“只有感覺到了的經(jīng)歷過的東西才是真正的存在?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/0b1198bfd7658d8d6b60/2000 ——2013-4-28
  　　50、 《苔絲》講的是一個開始愛后來不愛的故事，《奧涅金》講了一個開始不愛后來愛的故事。正所謂人對了，時間不對，結(jié)果還是悲劇。更值得思考的是，人的感情何以會有如此大的轉(zhuǎn)變？其外在環(huán)境和內(nèi)在心理有何作用？作者對故事轉(zhuǎn)折的的處理能否讓人信服？明白這些，也就明白了整個人生和社會，當(dāng)然還有藝術(shù)。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/d2d99f5c661d62f54b66/2000——2013-5-9
  　　51、 繼續(xù)，突然想到有位同學(xué)講到“苔絲”這個名字時，說苔絲的命運就像她的名字一樣平凡而美麗。苔絲就像苔蘚，任人踩踏，依然鮮綠。我在提醒她這只是翻譯的美麗誤解的時候，也不得不佩服這種敏銳的發(fā)現(xiàn)，恐怕哈代很大可能不會想到Tess的中文譯名竟會有如此奇妙的效果。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/aaf0fd77cc78c0e588aa/2000——2013-5-10
  　　52、 在經(jīng)歷了亞雷的強暴，埋葬了夭折的孩子之后，苔絲終于和克萊戀愛了，這時哈代寫道：“所有有生命的東西，都有‘尋求快樂’的天性，這是一種磅礴宏大的力量，它能隨意支配人的肉體，就像潮水支配著無助的海草一樣，迫使人類去追求它的目標，是無法用苦苦探究社會禮俗的模糊理論加以限制的。” http://t3.qpic.cn/mblogpic/069b3e1392acada71cd2/2000——2013-5-10
  　　53、 新婚之夜，當(dāng)克萊向苔絲坦白他曾經(jīng)在倫敦與一個女人有過48小時的荒唐經(jīng)歷后，苔絲非但不傷心，而且很高興。她覺得自己終于可以向克萊坦白自己的過去了。她馬上原諒了對方，然后說出了自己的往事。苔絲的敘述結(jié)束了，克萊如何一反常態(tài)，從愛得死去活來到恨的鐵石心腸的？這是考驗一個作家的地方?！?013-5-10
  　　54、 苔絲的敘述結(jié)束后，哈代沒讓克萊沖冠而起，而是先寫了景物：壁爐中的火像精靈一樣頑皮，爐欄懶洋洋地笑著，盛水的瓶子上的光一心只顧它色彩的變化?！八闹艿乃械臇|西都在恐怖地、反復(fù)表明自己對這件事沒有一點不勝任?！薄八械臇|西在外表上都沒有發(fā)生改變，不過，事情的實質(zhì)卻發(fā)生了變化?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/36b42dfea30470a9df64/2000 ——2013-5-10
  　　55、 這時克萊做了什么？他做了一件與這個話題沿有一點關(guān)聯(lián)的事，他撥弄起火來。然后站起來，仿佛這時苔絲坦白的力量才起了作用，他費力地思考著，臉變得蒼老憔悴，他在地上亂踏亂亂踩，精神無法集中，然后毫無意義地走著。哈代終于讓他開口了：“苔絲，哎，我最愛的。我應(yīng)該相信你的話嗎？……” http://t3.qpic.cn/mblogpic/42090a6c35286cf56c78/2000——2013-5-10
  　　56、 克萊明知道苔絲沒有說謊，他的疑問純屬多此一舉。他又埋怨苔絲為何不早告訴她，可沒等苔絲回答，他自己就推翻了自己，是他自己沒讓她說出來。他說話語無倫次，沒有實際意義，都是些不著邊際的信口開河。哈代于是給他一個診斷：“在他內(nèi)心深處他已經(jīng)癱瘓了?！边@為接下來的反目作了充分的鋪墊?！?013-5-12
  　　57、 苔絲問克萊，我寬恕了你，你不能寬恕我嗎？克萊說，這并不是寬恕的問題。你以前是一個人，如今卻成了另外一個人。苔絲說，我覺得的你是愛我的，愛我這個人本身，就像我愛的是這個人一樣?？巳R說，我再重新說一遍，我愛的那個女人不是你。苔絲問，是誰呢?？巳R說，是具有你的氣質(zhì)的另外一個女人。——2013-5-12
  　　58、 在此，愛情的幻想性昭然若揭?？巳R說得沒錯，他愛的并非苔絲，愛的只是他自己的想象，這個想象正好投射在了苔絲身上。而當(dāng)?shù)弥z曾被玷污的事實之后，支持這個想象的東西就破滅了。當(dāng)然我們可以把此理解為男權(quán)，即便如此，男權(quán)對男人并沒好處，他使男人更有壓力，是以高高在上的姿態(tài)自我折磨。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/c93a5e0071583e77ac7a/2000 ——2013-5-12
  　　59、 克萊覺得不能呆在房間里了，于是他離開了。苔絲跟著在他后面在夜間行走。然后哈代引入了一個旁觀的視角，通過一個村民的眼睛描述了二人的情形。那個村民半夜去請醫(yī)生的路牌，看到這對仿若情侶的人一前一后慢騰騰地走著，像是在辦喪事?；貋頃r依然如此。如此，苔此終于贏得了一只可憐的狗的形象。——2013-5-12
  　　60、 苔絲看克萊很痛苦，于是痛苦地建議他可以離婚，類似休了自己。克萊說這不符合法律，因為苔絲是遇到他之前失得身。苔絲想自殺，但又怕毀了克萊的名譽。苔絲說，我從來都沒有想過是為了自己呀，我認為我活著根本沒有一點意義，對你的妨礙太大了。苔絲正像她的朋友易絲說的，她可以為克萊去死。——2013-5-12
  　　61、 苔絲最后得出結(jié)論：“他過去的所有人生經(jīng)驗告訴她，在某種情況下，有一種情況勝于美好的人生，那就是不要降臨人間，不要過任何生活?！边@是一種徹骨的悲涼，以至于否定了生命本身。生有何歡，死亦何苦？哈代說，他接受索福克勒斯的一句話：“最大的幸福不是出生，而是出生以后快點死去?！薄?013-5-12
  　　62、 關(guān)于愛情的幻想性，@張瓊 發(fā)明了一個詞“個人想象物”。克萊聽苔絲坦白身世之后說：“我愛的那個女人不是你”“是具有你的氣質(zhì)的另外一個女人”。苔絲說：“你是在跟自己想象中的東西生氣，不是在同我生氣。”我們都覺得克萊很可惡，其實不如說我們自己很可笑、可憐。因為我們都活在鏡像之中。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/ccca7cfee654876dd604/2000——2013-5-13
  　　63、 寫到面粉場和寺院，“在幾個世紀以前，那座面粉本身是寺院產(chǎn)業(yè)的一部分，然而如今，面粉場還在使用，而寺院卻消失了。”這本是尋常景致，可哈代接著寫道：“由于糧食一年四季都不可少，而信仰卻是短暫的了。我們總是不斷地看到，為短暫的需要服務(wù)的東西長久，而為永恒的需要服務(wù)的東西卻短暫。”——2013-5-13
  　　64、 關(guān)于克萊對苔絲的看法，哈代寫道：“在他崇拜苔絲那段很長的時間內(nèi)，一直到一小時之前，他都認為，世界上沒有什么比苔絲更為純凈、更為甜美、更為貞潔的了，但是——只差了一點點，就判若天淵！”很多人和事，總是因為那“一點點”而“判若天淵”，吊詭的是，這一點點不在人和事上，而在人心里。——2013-5-13
  　　65、 克萊對苔絲的愛如烈火熊熊燃燒，一直燒到新婚之夜，可苔絲的身世像一桶涼水一樣，把這火立即澆滅了。所以，哈代寫道：“他們這對戀人，對去仿佛是一盆烈火，如今僅剩下灰燼了。” http://t3.qpic.cn/mblogpic/a3ab3fd68932e4b23e4e/2000——2013-5-13
  　　66、 關(guān)于火，哈代在另一處寫道：“在他的情感中，真正的火焰少于虛幻的光環(huán)，對于女人，他如果不再信任她，也就不會再追求了。在這一點上，克萊爾與很容易動感情的人恰恰相反，那些人盡管在理智上覺得一個女人可恨，并且鄙視她，卻在肉欲上繼續(xù)迷戀。”這也是克萊既可敬又可惡的所在。——2013-5-13
  　　67、 哈代認為克萊爾“情感的底層，潛伏著同情的暗流，老于世故的女人，完全可以利用這一點，來令他回心轉(zhuǎn)意?？墒?，苔絲并沒有意識到這一點，她把這些都看做自己應(yīng)該得到的報應(yīng)，幾乎不開口說話了?！边@樣細膩的情感體察，同時期的作家中，也許只有哈代能達到這種水準?！?013-5-17
  　　68、 “她對他堅定的忠貞，幾乎到了令人憐憫的地步；盡管她天生性格急躁，不過，不管他說什么話，她都不會覺得不恰當(dāng)。她說的話從來不使她失態(tài)，她不計較個人得失。不管他如何對待她，她也絕不會有惡意。她如今的樣子很可能是圣徒時代的博愛女教士，回到了自私自利的現(xiàn)代社會里?！弊詈笠痪洌c題了?！?013-5-17
  　　69、 坦白真相之后，克萊爾與苔絲是分開睡的。可有天晚上，苔絲發(fā)現(xiàn)，克萊爾突然進來了，他“穿過那道月光走了過來。他僅僅穿了件襯衫和襯褲，因此，她一開始發(fā)現(xiàn)他的時候，心中一陣興奮，不過，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他的那雙異常古怪、茫然直視的眼睛的時候，她的歡樂立刻就煙消云散了?！彼?，克萊爾在夢游?！?013-5-17
  　　70、 克萊爾和苔絲終于還是分開了，“當(dāng)苔絲所乘的馬車翻過了山頂之后，克萊爾轉(zhuǎn)身走上了自己的路，幾乎不知道自己還愛著她?！弊詈笠痪鋵懙贸霾剩皫资撞恢雷约哼€愛著她”，這是克萊爾和苔絲共同的悲哀。人們以為自己能清晰地判斷自己的感情，事實上往往不是。奧涅金如此，克萊爾也是如此?！?013-5-17
  　　71、 克萊如此叛逆，為何不能原諒苔絲？哈代寫道：“他算得上溫文爾雅、情感豐富，不過，在他的內(nèi)心深處，卻蘊藏著頑固的邏輯物，就像松軟的泥土中，埋著一層金屬，不管什么東西，要想穿越這層障礙，都會被它弄鈍，阻擋回來。就是這層障礙物，令人不贊成教會；就是這層障礙物，令他不能寬恕苔絲。”——2013-5-13
  　　72、 “事情的關(guān)鍵在于能夠沉得住氣。”——2013-5-17
  　　73、 在《圣經(jīng)與西方文學(xué)》，金導(dǎo)說：“圣經(jīng)是理解本文文學(xué)的‘偉大代碼’”。以《苔絲》為例，苔絲向克萊爾坦白真相時，哈代寫道：“灰燼被正上方的火光照著有如一片酷熱的荒原……看到那炭火發(fā)出的斑斕紅光便能看到末日審判的可怖景象……一個巨大的暗影在她的身后升起?！碧z的“末日”到了……——2013-5-18
  　　74、 再如，當(dāng)后來苔絲遇到亞雷，他已變成一個狂熱的傳教士。他要求苔絲把手放在十字架上起誓，從此不再誘惑他。美國學(xué)者認為，十字架對于苔于意味深長。它意味著從此此地開始，她就背上了十字架，正像耶穌一樣。從現(xiàn)在開始一直到她生命結(jié)束共14章，每一章都描寫了一種磨難，與14幅耶穌受難像相對應(yīng)。——2013-5-18
  　　75、 哈代認為苔絲是純潔的，因為“判斷她的道德價值，不是依據(jù)她所做過的某一件事，而應(yīng)該依據(jù)她的本性?！钡强巳R爾不懂這一點，因為他離苔絲太近了，“克萊爾只看到苔絲所欠缺的一面，他就看不到他優(yōu)秀的一面，他忽略了一個道理，有缺陷的東西，能夠勝過十全十美的東西。”——2013-5-18
  　　76、 距離與美：“通常處于不利地位的是近距離的人，由于距離近，一切都明明白白、暴露無遺了。處在遠處的人，卻受到重視，因為距離把他們的污點，變成了藝術(shù)的美點。”——2013-5-18
  　　77、 哈代的議論不動聲色，卻一針見血。他認為，真正的陰影是克萊爾的局限性。“他這個年輕人，盡管企圖以獨立的見解來判斷事物，盡管有著進步的思想、美好的理想……不過，因為受到早年教育的影響，一旦出現(xiàn)意外事件，他就成了一個習(xí)俗和成見的奴隸?！薄?013-5-18
  　　78、 “對于苔絲而言，所謂美就像很多深有體驗的人一樣，并不在于事物的本身，而是在于它所象征的事物。”所以，“她的憂傷卻正是在那個峽谷中形成的，她再也不像過去那樣愛它了?！边@里說的是苔絲對環(huán)境的態(tài)度，反過來也適用于這個被概念充斥的世界，在很大多時候，所謂幸福和成功不過是一堆符號?！?013-5-18
  　　79、 有人認為，哈代的小說是真正的現(xiàn)實主義悲劇小說。比如《苔絲》，既是命運悲劇，也是錯誤悲劇，還是社會悲劇，同樣還可以加上一個——性格悲劇。哈代對二人各打了五十大板：“正是那人（克萊爾）判斷事物的傳統(tǒng)標準，給她帶來后來的種種不幸?！沁@種女性的怯懦造成她平生的最大不幸?！薄?013-5-18
  　　80、 對于放蕩子彈亞雷轉(zhuǎn)信傳教士，哈代毫不留情地寫道：“這與其說是洗心革面，不如說是改頭換面。過去那種放蕩的淫欲，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變成對宗教的狂熱了。”翻譯得也好。——2013-5-19
  　　81、 “她剛剛鎮(zhèn)靜下來可以專心思考的時候，想到他們兩人之間身份的轉(zhuǎn)變，不由得驚駭不已。以前毀了她的人，如今卻可以皈依圣靈，然而，她仍舊是罪惡深重而得不到新的生活。就像一個民間傳說一樣，她那仙女一般秀麗的形象卻突然呈現(xiàn)在他的祭壇上。”“祭壇”二字第一次出現(xiàn)，馬上就會成真了?！?013-5-19
  　　82、 “那個時候，每一項工作，就連揚揚掮粒，都靠手工勞動。在他們看來，那么干盡管出活慢一些，做得卻要更精細。麥秸垛上的人也能聊聊天?？墒窃跈C器旁邊汗流浹背的人，包括苔絲在內(nèi)，可就不能聊天，不能減輕壓力了?！彼^工作文明對田園生活的侵蝕，大概也可以解釋富士康員工跳樓的原因吧?！?013-5-19
  　　83、 哈代說克萊爾的父親“很愛他這個起錯了名字的小兒子?！庇纱丝梢钥闯?，克萊爾的名字翻譯成“安其爾?克萊爾”比較恰當(dāng)，可有些版本翻譯成安吉爾，實則謬誤了。——2013-5-19
  　　84、 “誰能算是真正有道德的男人呢？或者問更更確切一點，誰能算是真正有道德的女人呢？批評一個人人格的優(yōu)劣，不僅要看這個人曾經(jīng)做過什么事，還要看他的目的和行動。是與非的真正依據(jù)，不是已成事實的過去，而是要看他的將來。”還有內(nèi)心，這話適于苔絲，也適于索尼婭?！?013-5-19
  　　85、 克萊在巴西遇到一英國人，求教苔絲的事。他說無關(guān)緊要，“只像高山和低谷的起伏不平，無損于地球是一個渾圓形的天體一樣?！睈勰f：“精神的事實總是不可改變的，哪怕是一點點，就像沒有任何山峰能使地球表面巨大的弧線看起來有所改變?！彼S便說的幾句話，由于他的死去，而變成至理名言了?！?013-5-19
  　　86、 “男人對于他們自己心愛的女人，本來就很嚴酷，女人對于她們心愛的男人，也是一樣。這種嚴酷是從宇宙中普遍的嚴酷中產(chǎn)生出來的，所謂普遍的嚴酷，包括地位對于性格的嚴酷，今天對于昨天的嚴酷，將來對于現(xiàn)在的嚴酷，都是極不通融的情況?！边@也許是為什么哈代說無理性似乎是宇宙的法則的原因了?！?013-5-25
  　　87、 關(guān)于苔絲那勇武的德伯威爾的家世，哈代認為政治上的價值和想象上的價值完全是兩碼事?！罢f到讓人發(fā)生思古幽情的時候，她這種年代久遠的家世，意義非常重大。這在經(jīng)濟方面，盡管沒有什么價值，不過對于定于幻想的人，對于感嘆盛衰興亡的人，卻是最珍貴的東西。”——2013-5-25
  　　88、 關(guān)于小說的名字，為什么不直接說《苔絲》，而要說《德伯家的苔絲》？這又是一個“包法利夫人式”的問題。就像問為什么不直接說《愛瑪》，而要說《包法利夫人》？前綴表明了一種身份，而這種身份成了一種符咒，她們的命運從一開始就被確定了。——2013-5-25
  　　89、 關(guān)于工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明沖擊，哈代寫道，昔日鄉(xiāng)村生活的主要力量，現(xiàn)在被迫遷徙到人煙稠密地區(qū)，尋求避難之所?！斑@種情形，據(jù)統(tǒng)計家的幽默說法，是‘農(nóng)村人口流入城市的趨向’，說實在話，這種趨勢，就像本性朝下流的水，在機械的作用下，而朝山上倒流一樣?！痹谖覀冞@，這種幽默說法叫新農(nóng)村?！?013-5-25
  　　90、 小說中太多宿命式伏筆，關(guān)于亞雷的命運，其實是經(jīng)過他自己之口泄露天機的。他對苔絲說：“根據(jù)人們傳說，德伯威爾家族的一個人搶走了一個漂亮的女人，抓進了馬車中，那女人想要逃跑，他們兩人就在馬車中打了起來，后來，他就把那個女人殺死了——要么是那個女人將他殺死了……”后來我們知道了?！?013-5-25
  　　91、 “我那最愛最愛的丈夫回來了，來找我了……你那么殘忍地愚弄我……我的小弟弟小妹妹和母親需要幫助——你就以此趁火打劫……你說我的丈夫永遠不回來了……然而，他卻回來了！如今他又離開了，第二次離開了，如今我才是永遠失去了她……這都是由于你……我再也受不了啦！”然后苔絲殺了亞雷?！?013-5-25
  　　92、 當(dāng)苔絲告訴克萊她殺了亞雷的時候，克萊看著苔絲，“心中弄不明白，不知道德伯威爾的血統(tǒng)中，究竟有什么令人難懂的特質(zhì)，才會讓苔絲做出這種反常的事情來……他心中有一瞬間，曾經(jīng)想到，德伯威爾馬車跟殺人的傳說，之所以會發(fā)生，或許就是因為人家都知道德伯威爾家干這種事兒很拿手吧?！薄?013-5-25
  　　93、 克萊和苔絲晝伏夜行，一路逃亡，最后來到史前巨石陣。苔絲實在跑不動了，于是就地休息了一晚。她躺在一塊石頭上，度過了她被捕前的最后一個晚上。然后第二天，警察們將她帶走了。這是一個無與倫比的橋段，史前遺跡，異教徒，犧牲，祭臺。苔絲對上帝的質(zhì)疑難道就是導(dǎo)致她最終成為犧牲品的原因嗎？ http://t3.qpic.cn/mblogpic/ce2c453a763374e1371a/2000——2013-5-25
  　　94、 苔絲被絞死了。哈代最后一段寫道，“所謂的‘正義’得到了伸張，用愛思庫羅斯的話說，那眾神的主宰結(jié)束了對苔絲的愚弄?！薄罢x”原文justice，又譯“典刑”和“死刑”，英文意思最豐富，也最反諷。一個純潔的女人死了，終于符合了道德、正義、法律，還有上帝的意思？——2013-5-25
  　　95、 結(jié)尾最后一句：“自殺了，說明她是純潔的，而佛瑞尼則是出了名的妓女?！保ㄗⅲ罕R科莉絲遭到塞克斯塔斯強奸，憤怒之下自殺，說明她是純潔的，而佛瑞尼則是個出了名的妓女。）——2013-5-25
  　　96、 從4月9日寫下關(guān)于苔絲的第一條微博至今，已經(jīng)過去了46天。這一個半月內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)寫了近百條讀書筆記，很奇怪這種熱情竟然會持續(xù)如此之久。后面的從普希金到果戈理，從屠格涅夫到陀氏再到托氏，整個俄羅斯文學(xué)的黃金時代都沒能重燃哈代給我的這種激情。這或許就是閱讀的緣份，沒什么道理可講?！?013-5-25
  　　
  　　
  　　——2013-5-25麗江
  　　
•   　　讀《苔絲》之前，我一直好奇，為什么哈代在《還鄉(xiāng)》之后會寫《苔絲》？《還鄉(xiāng)》的情節(jié)扣人心弦，五個男女青年的命運不斷作用、變化，交織融會卻又涇渭分明。而《苔絲》的情節(jié)非常簡單，甚至老套，幾乎全部篇幅都用來表現(xiàn)一個人物。它的筆調(diào)更慢，鋪敘更長，沒有耐心的話很難讀下去。但就在這種不急不燥，娓娓道來之中，我們往往于無意之中突然覺察到情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下。哈代從不特意交待情節(jié)的發(fā)展，而將之隱藏在大段的鋪敘中。他不厭其煩地交待大量生活細節(jié)、環(huán)境描寫，但寫到情節(jié)的發(fā)展時就十分吝嗇，頂多是一筆帶過，更多的是藏之無形?！短z》不如《還鄉(xiāng)》吸引人，但一段時間進入狀態(tài)后，就手不釋卷，妙不可言了。哈代的慢正好治愈心靈的躁狂。
  　　因為寫法的不同，《苔絲》比《還鄉(xiāng)》更貼近人物，我們不僅能看到波浪起伏的過程，還能看到濺射出來的每一朵浪花。內(nèi)心世界的波瀾壯闊更完好地展現(xiàn)，苔絲的每一處情緒波動或驟變，我們都感同身受。非有悲天憫人的情懷的作者不能做到這樣。蘭因絮果的故事太普通了，但是在哈代至慢至細的筆下，我們的思考和感想層出不窮。
  　　哈代的鋪敘中，不斷出現(xiàn)預(yù)兆。有的地方，他直接告訴你，這是預(yù)兆。而更多的時候，是我們自己強烈意識到了預(yù)兆。悲劇的濃霧在上空不斷蓄積，不知不覺就把我們籠罩在其中。書中讓我最揪心的是第四章“蘭因絮果”。盡管書最后的高潮（第七章），苔絲第二次受辱，傷害更致命，毀滅更徹底，四面楚歌，萬箭攢心，但承上啟下的第四章卻是我最難過和害怕的時候，好幾次中斷了閱讀。一切開始都是結(jié)局。結(jié)局悲慘的美好開頭，字字都在加強悲慘。此時懸而未決，將來卻命中注定。予人希望又不讓人抓住希望，隱約有路卻是死路。此時的幸福如鏡中花，水中月，美而虛幻。情人必須用永失所愛的痛苦，來換得彼此的原諒。
  　　哈代多次假設(shè)事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的種種可能，例如他假設(shè)苔絲是個有心計的女人，會以示弱來挽回克萊，假設(shè)苔絲會向克萊的父母求助，渡過難關(guān)以等待克萊回國，但不是由于偶然的挫折就是由于性格的必然導(dǎo)致了形勢的無可挽回。這兩者交織在一起很難區(qū)分，既可以說是性格的必然導(dǎo)致了偶然的挫折能夠發(fā)生，苔絲的純潔、自尊、無私不允許她依靠、拖累別人，也可以說偶然的挫折成全了性格的必然，如果苔絲去求助時不是碰到了克萊的哥哥而是他的父母，她必定會得到應(yīng)該的幫助，而不至于逼到絕路，非得犧牲自己挽救家人。如《還鄉(xiāng)》，小說的末尾出現(xiàn)一縷陽光，克萊與苔絲和解，度過了最后的佳期良辰(尤苔莎和約布賴特則至死未和解)，克萊聽從苔絲的遺言，與苔絲的妹妹結(jié)合。這才是現(xiàn)實的幸?！讌f(xié)。
  　　我沒有勇氣重讀這本書，因而好奇，研究文學(xué)的都是什么怪物？他們怎么經(jīng)得起真相的殘忍揭示，甘愿讓心被無情地撕扯？我不研究文學(xué)，因而佩服文學(xué)研究者的勇氣。
  　　
•   　　 雖然從一開始就知道這一切的發(fā)生都是時代的悲劇，可還是止不住地想把這份哀悼，這種痛苦，歸咎于誰！只有這樣，發(fā)生在苔絲身上的一切才變得有據(jù)可尋。
  　　 你并沒有做錯什么不是么？！如果非要把這年少無知、不基于自己意愿發(fā)生的關(guān)系變成你的罪惡，不是太無理取鬧了么？！遇到真愛時的你，那份糾結(jié)，難過至極的心情，純潔無暇、至死不渝地對待一個人的愛，這一切還不值得被原諒么。
  　　 到最后，我討厭的人不再是德伯，也不是引起這一切的約翰，而是安璣，這個因為簡單的愛情深陷其中，卻又因為荒唐的理由，自私地拋棄苔絲，無情地傷害她，造就她最終悲哀地死去的可笑又可恨的男人！
  　　 你明知道她愿意用生命去愛你，明明是因為無可救藥地愛上她才娶了她，可最后，你當(dāng)初想把全世界都給她的這個女人怎么樣了呢。即使度過了那么悲哀地歲月，卻從來沒有恨過你，只是因為和你在一起的那幾天就滿足地、幸福地離去了?？赡銋s依舊在這個世上攜手另一個人，在沒有她的世界里，活得好好的！
  　　
  　　為苔絲的不值與難過，永遠都不會消散。。
•   　　how lucky we are now in our society
  　　我總是覺得有點悲哀 有點難過
  　　畢竟是那個時代的故事
  　　如果把把這個故事搬到現(xiàn)在 那就又會怎么樣呢
  　　時代的悲劇 女性的悲劇
  　　多么善良的一個姑娘
  　　為了愛情 真的愿意付出自己的生命
  　　愛之深，恨之切
•   　　 這本書早就聽說過，滿滿的期待的讀完了它。寫了一個貧苦人家出身的美麗，單純少女苔絲，因為父親酗酒，不理家事，母親單純的像一個大孩子，只懂得料理家務(wù)，善良單純而愚昧。由于家挺的重要勞動力馬死了，苔絲不得不去認自己的本家——德伯維爾——一個衰落的大家族的姓氏——去了之后被誘奸，后離開德伯家，去一個牛奶場當(dāng)了擠奶女工，遇到了布萊爾，彼此相愛。但當(dāng)新婚當(dāng)晚，苔絲向他坦白了自己的過去，布萊爾離開了她。她為了家人的生活，不得不又回到德伯先生身邊。布萊爾從巴西回來后，理解了苔絲，發(fā)現(xiàn)自己仍深深的愛著自己的妻子苔絲。苔絲為了重回布萊爾身邊，殺死了德伯先生后被處于絞刑。苔絲讓布萊爾娶自己的大妹，一個和苔絲一樣美麗，善良，單純，勤勞，溫柔的女孩子。
  　　
  　　
  　　 一個窮苦女人是沒有能力掌握自己的命運的，
  　　
  　　 沒有強勢的家庭，在那樣一個年代，人們自私自利，貪慕財權(quán)，得過且過，麻木不仁。一個再純潔的女子，也終究會被周圍的黑暗所吞噬。
  　　 再者就是愛情，我們總是明白的太晚，總是到最后才明白愛的是誰。其實苔絲也有幸福的一刻，就是有一個愛她和她愛的，并且最終結(jié)合的人。一個女人不幸的一生，這也算是唯一的慰藉吧！
  　　
  　　 她的命運就掌握在她的周圍人及她的男人手里，如一個木偶，被命運的大手肆意拉扯，沒有反抗的余地。
  　　
  　　 電影結(jié)束的時候是那么靜謐的畫面，沒有哭泣，卻更讓我感到無限傷感，留戀，惆悵。悠長。。悠長。?？M繞不散的傷感。。。。
•   　　tess
  　　
  　　1， 悲催的tess有一個這樣的父母，但是母親還算勤勞，父母還算和睦，但偏偏圖了這么個父親。
  　　
  　　2，一切都要靠自己。 別想著靠別人救濟，也更別想著嫁入豪門之類的。提升自己是任何時代的關(guān)鍵。
  　　3， tess是很好的姑娘，
  　　4， 父親為什么會信牧師的話，認為自己真的是貴族后裔。固然他可能不是很聰明，但同時因為對于他們來說，那個境遇下，牧師的話是具有權(quán)威性的。所以，父親信了?？墒悄翈焻s在騙人。。。
  　　5， 人一輩子怎么能保證自己 不碰到幾個不靠譜的人呢，慨嘆命運沒用，關(guān)鍵是在面對選擇時如何去做。
  　　
•   　　七年前看的這本書，十六七歲。高中化學(xué)課，晚上。情節(jié)幾乎忘完了。
  　　上課偷看小說在那時是件冒險的事，一不小心書就會被沒收。我邊看邊用余光偷瞄化學(xué)老師的眼神。
  　　當(dāng)看到苔絲深愛的那個男人毅然離去后，我受八鳥了！淚水滂沱！同時僥幸地想，化學(xué)老師也可以不理會了，看到我這么傷心老師不會怪我的，他會以為我失戀了。
  　　然后我索性趴在桌子上繼續(xù)跟著苔絲心碎。
  　　那男人！恨死你了！為什么要離開這么愛你的苔絲！不公平！
  　　
  　　用現(xiàn)在的話說，我當(dāng)時心中有一萬只草泥馬在奔騰。后來苔絲殺了她的初戀情人追隨曾棄她而去的男人時我又受不鳥了，為毛啊為毛！這個自私的男人為毛你還要去愛他！于是又哭得一塌糊涂。
  　　
  　　回憶那堂轟轟烈烈的化學(xué)課仍然感慨萬千，但若重新看這本書，我內(nèi)心必定沒了當(dāng)年的跌宕起伏。當(dāng)時所見是江湖兒女愛恨情仇，但現(xiàn)在看來，他不是不接受苔絲，而是掙脫不掉自己內(nèi)心的枷鎖，他愛苔絲，更愛從苔絲身上幻想出來的女神，那個女神圣潔無暇，可是當(dāng)女神甩掉手中的鮮花，向他展示滿手的繭子時，那把鎖一下子扣緊了男人的心，原來她只是一介俗人！于是心痛的男人去了遠方，其實只不過是去尋找包打開，偏偏走之前又忘了交代。
  　　算了，一百多年前，那把鎖釀造了一個悲劇，可百多年后那把鎖還不是一樣掛在每個男人心里，道德層面的進化似乎偶爾顯示出停滯性，遠遠跟不上時代對平等的呼吁。枷鎖上刻上了”公平正義”四個偽字罷。
  　　便也更加體現(xiàn)了苔絲的勇敢與偉大——你是我未完成的一個夢，我愿意不顧一切哪怕殺死我的丈夫跟隨你。
  　　放在現(xiàn)在就簡單多了——你是我未完成的一個夢，我愿意為你而離婚。結(jié)合本故事情節(jié)來說這還是值得肯定的?？善嗳诉x擇了——你是我未完成的一個夢，我們開房去吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 曾有個老師，大概是在女性主義文學(xué)的課上，講她在埃及教書時的事，她說有一次，和班里幾個男生聊天，她問他們：“如果將來有一天你的妻子被強奸了，你會原諒她嗎？”有個男生說不行。老師從此不和此人來往。
  　　 我試著拿這話問過幾個朋友，內(nèi)中有一個，不知所措的樣子，他的抱歉是因為他覺得這不是個原諒與否的問題，那可憐的妻，她是受害人呀，錯不在她，何來原諒。懷念那個他，看到、理解、并接納我一切缺點與神經(jīng)質(zhì)的人。
  　　 另有一個朋友，在我看來，是那樣不拘舊禮的人，他說：那要看是誰，你的話，怎么樣都好；別的人，大概不行。同為女子，我只覺悲涼。
  　　 室友們一起，夜談，觸及這樣問題，一致認為，雖說是21世紀，雖然男生花言巧語哄騙女生，臨了自己擇偶，還是愿意要個“純潔”的妻。
  　　 現(xiàn)今尚如是，何況苔絲身處當(dāng)時。任你靈魂怎樣圣潔，既已失去貞操，便永是罪惡之身。你那卓越超群、遺世獨立的姿色，原是上帝以恩人自居的賞賜，青春的驕傲本能給人營造甜美如酒的歡愉之地，而你剛走到它的邊緣，還沒來得及抬腳涉足，早已深陷上帝給你下的圈套。從此，負著不貞的桎梏，再漂亮的拳腳也無法施展。
  　　 然而青春的血液止不住要涌上膚如凝脂的臉頰，青春的活力等不住要溢出精神的枷鎖，年輕的生命在藍天下碧草上歡呼雀躍高唱著熱情的歌謠。遇到他，是幸還是不幸，何必計較。你畢竟嘗著了愛之瓊漿玉液，雖然短暫，雖然之后是更漫長的苦難，不到最后關(guān)頭，你從未放棄信仰，信仰你的愛。
  　　 古老的貴族姓氏“德伯”，一個荒唐的玩笑，卻是你悲慘人生的源頭。那些死去的埋在土里腐爛了的遙遠的祖先，從墳?zāi)估锷斐鲫幧瓚K白的手，把無辜的你一步一步拖向絕望與毀滅。諷刺啊，人性的懦弱、虛榮、齷齪與無邊無際的可憐又可恨的悲涼。
  　　 女子的愛，本有這樣一往而情深的：為愛，可以生，可以死，亦可以死而復(fù)生的杜麗娘；“我愛你，為了你的幸福我愿意放棄一切——包括你”的瑪格麗特。你若問值不值得，她會輕言軟語，告訴你，愛就是不問值不值得。
  　　 然而，苔絲死了。良善與美，一同萎謝。
•   　　苔絲曾說，有時候我們可以讓靈魂暫時地離開軀體。在孩子墳塋的十字架前，她的靈魂引領(lǐng)孩子走向天堂，為一次不被許可的洗禮贖罪。在亞雷百般的誘迫里，她的靈魂在麥田、荒野、牧場掙扎，為一次生命的信仰祈禱。在對安璣一聲聲“太遲了、太遲了”的無奈里，她的靈魂在婚禮的教堂里穿行，為一次至死不渝的愛堅守。我一遍遍思索著，苔絲靈魂的巨大魄力來自哪里。與命運的抗?fàn)帲瑢φ媲榈膱?zhí)著，還是堅定的人生信仰。苔絲的生命，就像石林黎明初升的太陽，沉靜柔韌。
•   　　 還記得小說里描寫的男二號德伯信教的情節(jié)么？那是所有的情節(jié)里最失真的鬧劇了?；只闹?。讓人不禁猜測這是不是哈代對當(dāng)時風(fēng)行的中產(chǎn)階級信教者虛偽面孔的憤怒揭露和嘲諷。他口口聲聲說是被克萊牧師普度眾生的精神感化了，皈依了，現(xiàn)在要做正直虔誠的信徒了。對于他這種不管是真還是假的改變，苔絲的反應(yīng)也很合乎情理：她很憤怒?！澳阕魍炅藰?，開夠了心，就又說你悟了道了，預(yù)備死后再到天堂去享樂；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你，我見了你就有氣！”傷害了苔絲現(xiàn)在又掛出另一張面孔，說自己改頭換面了，誰信呢，這是對苔絲心理上更大的傷害，苔絲更寧愿相信他一直是那么丑惡齷齪的模樣，一直不原諒，也不要妄想被原諒。
  　　 突然覺得苔絲最后的苦笑好唯美。那是痛徹心扉的絕望，對命運捉弄的無比失望。一往情深的終究要清醒或者毀滅。很多人說哈代是異教徒，他是對基督教抱有深深質(zhì)疑的。最后苔絲的形象讓我相信這個猜測也許是對的。苔絲最后義無反顧的走向毀滅，是對基督教極大的嘲弄和挑釁，她要抗?fàn)?，用生命來報?fù)原來的信仰和所依從的道德。道德的枷鎖讓她受盡苦難。，結(jié)局還是令人傷感，她用生命發(fā)出了覺醒的吶喊，做了法律和規(guī)則的殉葬品。
  　　
•   　　讀完《苔絲》，沒有多大的心理起伏，我應(yīng)該不是喜歡托馬斯·哈代的讀者。在我看來，悲劇要震撼人心，而他的這部所謂悲劇從始至終是平淡的、波瀾不驚的（不知是否是因為我斷斷續(xù)續(xù)看的緣故），或許是要在輕描淡寫中凸顯諷刺意味，但也因此，我不偏好這種風(fēng)格。
  　　譯序中說，苔絲的責(zé)任感迫使她做了一系列事導(dǎo)致了悲劇，而我認為這只是從個體好的方面進行的分析。苔絲從始至終沒有一點自己的思想和意愿，這一點，我覺得才是致命的弱點。
  　　當(dāng)她父母興奮而充滿期待地讓她去攀親戚的時候，盡管自己百般不情愿，她還是去了；當(dāng)克萊爾離開她獨自去巴西時，克萊爾讓她別去找他，她也順從了；當(dāng)亞力克再次糾纏她，一遍又一遍地向她灌輸“克萊爾不會回來了”，她最終被擊潰而跟從了亞力克……雖然其中有家庭因素的迫使，但如果當(dāng)初堅定拒絕父母的要求（這也是有理由的，為什么一個完整的家庭的命運要讓一個尚未成年的女子來承擔(dān)？），不顧克萊爾的話啟程去巴西有或者對亞力克的誘惑勸說視而不見充耳不聞，有對克萊爾足夠的信心的話，這一切或許不會這么糟糕。苔絲的一生，最有勇氣、最能體現(xiàn)她個人意志的，就是將亞力克殺了、打扮地整齊漂亮去追尋克萊爾，但一個習(xí)慣順從的人做的一件符合主觀意愿的事卻又是極端的，爆發(fā)力又是可畏的。本人覺得，這件事是故事的高潮，哈代將它寫得來去匆匆，不免有點可惜?；蛟S是知道了結(jié)局，前面的某些部分讀起來不免感覺累贅。
  　　哈代的宿命論在文中有透徹的貫穿，即人們對于幸福生活的追求純屬徒勞以及陷入悲慘境地的人無論怎樣掙扎都于事無補的觀點，主要體現(xiàn)在苔絲以及她的家庭，這是容易理解的，追求愛情，擺脫貧困，兩者可以說都沒有實現(xiàn)。苔絲深愛著的克萊爾有同樣深愛她嗎？我覺得這是值得懷疑的。她的家庭呢？后來因為亞力克生活充裕，但亞力克死后他們還不是要繼續(xù)貧窮。
  　　亞力克喜歡苔絲，可他的油腔滑調(diào)博不得苔絲的好感，誘奸一事更是讓她憎恨厭惡。之后亞力克為苔絲放棄了布道，從很多方面支助她，但又怎樣呢，苔絲從始至終從骨子里恨他。
  　　這些個主人公中，克萊爾是最虛偽的。亞力克至少始終愛著苔絲，并為她做了很多事，但他除了傷透了苔絲的心又有什么呢？嘴上說著愛，但他的愛又有多少價值呢？在離開苔絲那天，他途中碰上伊絲特，輕浮地要求她同他一起去巴西，如果伊斯特沒有回答“沒有人比苔絲更愛你”，是否就真的帶著她一起生活了呢？克萊爾的愛與苔絲的相距甚遠，它們是不同性質(zhì)的，克萊爾選擇的是一個可以同他一起經(jīng)營農(nóng)場的伴侶，苔絲則是選擇心靈的伴侶。
  　　克萊爾是自私的。兩個有著相同不幸遭遇的人，僅僅因為性別的差異，結(jié)果卻大相庭徑。為什么克萊爾就不能原諒苔絲，一個同樣失貞的男人憑什么要求他的女人要冰清玉潔？你沒有資格啊。是苔絲的完美形象崩塌了他無法接受還是他對苔絲肉體上的愛勝過精神上的愛？將一個剛結(jié)婚的女子拋棄，獨自去陌生的地方省思，這是多負責(zé)的一個人哪！讓一個女人時刻謹言慎行守護一個男人的名譽，克萊爾是有多狠心！
  　　苔絲，終究她還是愛錯了人?？巳R爾不值得，不值得愛，也不值得等。
  　　最后他浪子回頭，知錯了。苔絲說已經(jīng)晚了，是的，女人不是一個靜物，你走了她在這，你來了她還在這。不會如此。
  　　另外，小說的結(jié)局，在我看來，諷刺意味很濃烈?！罢x”得到了伸張，諸神之主跟苔絲所開的玩笑到此結(jié)束了，德伯家的那些武士和夫人們依然靜臥于他們的墓穴之中，對此事義務(wù)所知。山頂上這兩位默默無言的凝眸注視者如做禱告那樣跪在地上，紋絲不動地保持著這樣的姿勢有很長一段時間；那面黑旗則一直無聲地在微風(fēng)中飄拂，體力剛一恢復(fù)，他們兩人就直起身子，重又手拉著手繼續(xù)往前走。
  　　一個悲傷的靈魂無聲地逝去了。而最后一句話，卻有著快樂的氣息，是靈魂得到了解放，還是一段新的戀情又將開始？
•   　　可能很多人不知道豌豆花是誰，豌豆花是瓊瑤悲情小說《失火的天堂》女主，論其悲慘程度不知要甩苔絲幾條街。喪母，喪父，喪繼母，被繼父毒打，侵犯，洪水摧毀家園，改頭換面，被繼父敲詐，自盡。
  　　
  　　兩位女主都大打悲情牌，但兩人似乎有很大不同。
  　　
  　　有人夸苔絲堅強，但其實她的堅強只是不停接受現(xiàn)實而已。家窮？我打工。借錢？我找表哥。被XX？ 我把孩子生下來。被老公拋棄？我去別處打工。表哥追求我？我嫁給他。老公回來了？我把表哥殺了。
  　　
  　　其實苔絲從來沒有勇敢地拋棄過去，一直被苦逼的生活所左右而已。如果這算是勇敢，也是消極的勇敢。
  　　
  　　反觀豌豆花，她是個真正堅強的生命，從未放棄對命運的抗?fàn)帯?br /> 　　
  　　喪父，她和繼母相依為命。繼母改嫁，她小心地隨侍繼父。繼父毒打她，她藏好傷口去上學(xué)。繼父侵犯她，她勇敢地讓自己挺住了。她從未否定過去，但一直執(zhí)著為自己創(chuàng)造更美好的未來。
  　　
  　　直到最后，美好的未來真的降臨，可是那陰魂不散的繼父卻又找來，才摧毀了豌豆花全部的希望，才有了悲情結(jié)局。
  　　
  　　世事多舛，女人更要堅韌，至于誰是我們的榜樣，竊以為，苔絲值得我們同情，但豌豆花值得我們學(xué)習(xí)。
•   一種是情欲式的愛，一種是理想的抽象的愛，可惜兩人都走了極端，造成了靈與肉都割裂，沒有人像苔絲那樣愛一個人的全部，無論精神還是外貌，無論過去還是現(xiàn)在，或許，這也是愛情的悲劇性所在的，哈代說：”呼喚的與被呼喚的很少能夠相互應(yīng)答。“
•   文字越來越有味道了
•   愛她之心，不光是身
•   愛從來不是件輕松的事。
•   也許愛讓我們變得無私，愛也讓我們變得自私，于是我們吹毛求疵，惡語相向，終于，我們親手扼殺了我們的愛。
•   “說純潔不是說素未曾愛而說已懂得了愛”。
•   作為一個普通人，回答問題的基點都是以個人自私自利卑劣心考慮的。很少人是具有有血有肉的鮮活形象能讓他人看到，具體說，當(dāng)一些不知所措的問題，需要你去回答時，你沒有經(jīng)過深思熟慮亦或?qū)嶋H經(jīng)驗，往往回答的結(jié)果不是高調(diào)就是輕佻。有人很激勵的抨擊問題，但很少有能考慮人本身的問題----作為一個人特有人性的東西----這是一種不能物化的”形體“。這是一個男權(quán)、女權(quán)、不作手段的世界，統(tǒng)統(tǒng)都忽略了很根本的東西?；氐教z身上，她的遭遇、悲劇......她的純潔誰又能在加些多余的點綴之詞。
•   呼喚者與被呼喚者很少互相答應(yīng)--哈代

相關(guān)圖書

• 近代醫(yī)林軼事
• 鄭氏家傳女科萬金方
• 三重奏鳴曲
• 小學(xué)數(shù)學(xué)奧林匹克基礎(chǔ)知識及題解
• 幼兒階梯拼音(下)
• 巴黎圣母院
• 營養(yǎng)早餐
• 仙人指路：此生不可錯過的人間天堂
• 發(fā)電廠變電所電氣設(shè)備檢修廠(上冊)
• 輕松入門美語會話
• 黑暗與愚昧的守護神-宗教裁判所
• 紅花姑娘
• 課外英語.高二
• 象棋
• 心算 口算 筆算--基礎(chǔ)訓(xùn)練(五年級.下學(xué)期.第十冊)
• 英語語法速遞
• 藍貓?zhí)詺?000問――歷史上的故事
• 世貿(mào)組織法律規(guī)則與中國
• 木凸（陸天明）
• 新中國貿(mào)易思想史
• 獨臂英豪大傳奇
• 20世紀十大作戰(zhàn)樣式
• 魯菜
• 贏在中層
• 課外語文（高中一年級）