無名的裘德

用戶評論 (總計(jì)7條)

•   　　 我們該怎樣純潔自己的行為？
  　　
  　　 -------------電影《無名的裘德》觀感
  　　
  　　 中國有句俗語：種瓜得瓜，種豆得豆。這種樸素的因果哲學(xué)幾乎為多數(shù)東方人所接受，我不知道西方是否也有類似的說法。但就因果報(bào)償之說，其實(shí)東西方都有其自身的一套理論。只不過由于宗教文化背景的不同，“果”雖近似但“因”卻差異很大。東方的佛教將人生的歸宿與現(xiàn)世的“業(yè)力”相關(guān)聯(lián)，而西方的基督教則將最終的審判歸咎于是否為“神”所應(yīng)許。衡量的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了差異，因而對于同樣的行為就會產(chǎn)生出不同的態(tài)度。但如果做仔細(xì)的分析，作為共有這個(gè)星球的人類而言，佛的“戒命”與神的“律法”其實(shí)在普適的原則和價(jià)值觀上并沒有根本的差異。比如：基本的良知、理性，做人做事的原則，對婚姻的態(tài)度等等?？鬃泳驮?jīng)說過：吾日三省吾身，對于我們這些普通人來說，一日三省也許做不到，但經(jīng)常性的檢視自己的行為卻是十分必要的。
  　　 《無名的裘德》是托馬斯?哈代的一部頗具爭議的小說，雖然多數(shù)評論家將其定義為“苛刻僵化的宗教所演繹出的一場愛情悲劇”，但在著名導(dǎo)演邁克爾?溫特博特姆的手中，同名電影《無名的裘德》卻并未將其簡單的予以移植。如果不帶偏見的話，維多利亞時(shí)代的清規(guī)戒律在今天看來，似乎并不為過，而且它在指導(dǎo)我們?nèi)绾螆?jiān)守信仰、追求理想、純潔行為、維護(hù)婚姻、保守內(nèi)心等方面具有恒久的啟示。
  　　
  　　 裘德：一個(gè)失敗的撒種者
  　　
  　　 如果說家庭是一個(gè)人的庇護(hù)所的話，那么對于少年的裘德而言，這個(gè)庇護(hù)所是不完整的，因?yàn)樗麖男【褪チ烁赣H。母愛固然重要，但對孩子而言，父愛卻有著不同尋常的意義，如果說母愛代表的是家庭的話，那么父愛代表的就是整個(gè)世界。事實(shí)也的確如此，顯然這種缺憾深深的改變了裘德對這個(gè)世界的看法。母親的溺愛與鄰里的冷漠與敵視，在小裘德身上就積淀為一種復(fù)雜的心理性格--------熱愛家庭、貪戀母愛、拒絕社會-------脆弱、敏感、延宕、游移、偏執(zhí)，而這恰恰為他以后多舛的命運(yùn)埋下了種子。
  　　 維多利亞時(shí)代，與城市里工業(yè)革命的熱烈場面相比，英國的農(nóng)村是愚昧和冷寂的，如果沒有費(fèi)勒老師，相信裘德和多數(shù)村里人一樣，生活中雖有缺憾但也不至于影響其平靜的生活--------種地、娶妻、生子。但人生往往存在著許多的變數(shù)，這變數(shù)也許是某些人或者某些事。就裘德而言，生活的變數(shù)則是一句話。費(fèi)勒老師要去基督圣堂深造去了，裘德為老師送行。站在高高的山岡上，遙望遠(yuǎn)方，費(fèi)勒老師對裘德說：“孩子，如果你想有所成就的話，就要去基督圣堂（大學(xué)城念書），即使暫時(shí)放棄別的東西也值得。一旦立下這個(gè)目標(biāo)，你就要比別人吃更多的苦，即便在寒冷的冬天……到時(shí)候你就可以選擇自己的未來了?！庇谑?，去基督圣堂念書就成為裘德一生為之奮斗的目標(biāo)。而事實(shí)也的確如此，如在工作之余，裘德就沒有將剩余的時(shí)間花在與工友的嬉笑喝酒上，而是獨(dú)處一隅如饑似渴的刻苦閱讀，甚至為了鍛煉自己的毅力他不惜用當(dāng)時(shí)令人生畏的希臘語、拉丁語來背誦課文。如果沒有什么變故的話，費(fèi)勒老師的話似乎在慢慢成為現(xiàn)實(shí)。
  　　 與裘德一樣，在我們的少年和青年時(shí)代，幾乎每個(gè)人都曾為自己埋下過無數(shù)理想的種子，也曾努力的為之而付出過，但多數(shù)人并未如其所愿。究其原因既有客觀的因素，但更多的是因?yàn)閷硐氲钠D途沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓懒亢托睦頊?zhǔn)備。加上青春期生理上的變化，讓人往往沉溺于對異性的渴慕上，而這種誘惑如果處理的不當(dāng)，就會使人偏離軌道，陷入迷途。這一點(diǎn)在少年時(shí)代的裘德和青年時(shí)代的裘德身上就表現(xiàn)的尤為強(qiáng)烈。先是裘德經(jīng)受不住屠戶粗俗的女兒阿拉貝拉的勾引，與其在豬欄里茍且，進(jìn)而不得已與其結(jié)婚，早早的結(jié)束了其無憂的少年時(shí)代，去基督圣堂的計(jì)劃中道擱淺；而后隨著阿拉貝拉的離家出走，裘德破滅的心里又重新燃起希望，他獨(dú)自一人來到基督圣堂準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己未竟的理想。殊料，命運(yùn)似乎又和他開了同樣一個(gè)玩笑，他缺憾的性格又一次陷進(jìn)情感的旋渦，不顧一切的愛上了自己的表妹蘇，并與其未婚同居，最終為整個(gè)社會所不容，妻離子亡郁郁而終，去基督圣堂念書的理想隨之也徹底的幻滅。
  　　 《新約?馬太福音》上記載了耶穌的一段話：一個(gè)撒種的人，撒的時(shí)候，有落在路旁的，飛鳥來吃盡了。有落在土淺石頭地上的，土既不深，發(fā)苗最快，日頭出來一曬，就枯干了。有落在荊棘里的，荊棘長起來，把它擠住了。又有落在好土里的，就結(jié)實(shí)，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。裘德就像那個(gè)撒種的人，理想的種子早早的撒出去了，卻沒有落在一個(gè)穩(wěn)固堅(jiān)持的心上，而是落在“土淺石頭地上和荊棘里”。
  　　
  　　 蘇：一個(gè)悔改的叛逆者
  　　
  　　 如果做個(gè)比方的話，裘德的表妹蘇就如同當(dāng)下的“新新人類”，思想活躍、行為前衛(wèi)、鄙視傳統(tǒng)，藐視律法。作為一個(gè)基督圣堂里小小的圣像畫作師，蘇并不滿足于平靜的似乎有些刻板的生活，她需要激情需要新的生活。這一點(diǎn)可以從她工作時(shí)的表情以及在基督圣堂里疾步的行走中深切的感受到，那長長的褶裙下包裹的是一顆不安分的心。恰在這時(shí)表哥裘德的到來，讓她對生活有了新的期待。如果做仔細(xì)的分析，其實(shí)裘德與蘇的性格是不同的，裘德沉郁而偏執(zhí)，蘇則活潑而感性，她對生活的理解遠(yuǎn)比裘德要簡單的多，用“新新人類”的口號就是“我高興我滿足”。但這并不妨礙他（她）們之間的交往，隨著交往的不斷加深，作為表哥表妹之間的兄妹之情也發(fā)生了根本性的變化---------他（她）們彼此相愛并不顧一切的同居在一起。而且這種在當(dāng)時(shí)，即便是今天看來也是“不潔”的情感，在兩個(gè)陷入愛情旋渦里的年輕人看來，似乎冒險(xiǎn)所帶來的刺激與愉悅感早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情本身。他人認(rèn)同不認(rèn)同，社會承認(rèn)不承認(rèn)都無所謂，只要兩個(gè)人彼此相愛，這一點(diǎn)與“新新人類”的觀點(diǎn)似乎如出一轍。但有所不同的是，維多利亞的時(shí)代并未給他們這些叛逆者提供出多少自由的空間。與多數(shù)人相同，狂熱的激情之后，生活的真實(shí)與殘酷讓這對叛逆者屢屢受挫，盡管蘇與裘德竭力的努力，想用他們自認(rèn)為高尚而純潔的愛情與世俗和偏見做勇敢一搏，但命運(yùn)帶給他們的卻是當(dāng)頭的“棒喝”——兒子（裘德與阿拉貝拉所生）受不了別人的白眼，上吊之前掐死兩個(gè)弟妹（裘德與蘇所生）。蘇終于對自己的婚姻喪失了希望，年少的懵懂與輕狂終于讓她嘗到了“苦果”。雖然裘德想極力挽留住他們的婚姻，但飽經(jīng)苦難的蘇卻再也不相信什么愛情的力量了，“不潔”婚姻所帶來的種種變故已經(jīng)讓她疲憊脆弱的心靈不堪重負(fù)，回到費(fèi)勒老師身邊，過一種平靜而正常的生活顯然就成為她最終的選擇。
  　　
  　　 我們該怎樣純潔自己的行為？
  　　
  　　 毋庸質(zhì)疑，〈無名的裘德〉是一部具有濃厚的基督教色彩的影片。雖然上帝的面孔沒有出現(xiàn)，但男女主人公卻無時(shí)無刻不在上帝的審視之下，自然他（她）們的行為也要受到上帝的“審判”。那么上帝借以“審判”的律法是否具有其合理性和普遍意義呢？其實(shí)如果不帶任何偏見的話，上帝的律法與我們俗世的律法在規(guī)范人們的日常行為方面并無根本的差異。從舊約中的“摩西十戒”到新約中耶穌的“山上寶訓(xùn)”中我們可以看出，上帝的“律法”其實(shí)在指導(dǎo)和規(guī)范人們的行為方面遠(yuǎn)比俗世的律法更具恒久的價(jià)值。因?yàn)樗穆煞ǔ私o人類提出更高的道德要求以外，還以周全良善的計(jì)劃為人類指出了一條“救贖之路”。
  　　 顯然，在邁克爾?溫特博特姆的鏡頭中，裘德與蘇以及阿拉貝拉的命運(yùn)就是基于以上邏輯按照“因果關(guān)系”安排的。一切的“后果”都能在影片中找到“前因”。裘德與阿拉貝拉以及蘇最終的命運(yùn)在其少年、青年時(shí)代的一系列行為中都能找到具體的根由。雖然草灰蛇線，但卻明滅可睹。上帝以其無所不在的律法展露出其“宏闊高深”的大能。
  　　 為此，邁克爾?溫特博特姆成功地運(yùn)用了隱寓的手法來詮釋上帝的律法。影片開頭暗啞略帶憂傷的音樂聲中，隨著鏡頭的拉伸，暮色里起伏不定的田壟似乎就預(yù)示著裘德坎坷命運(yùn)的開始。田頭懸吊的烏鴉赫然的闖進(jìn)人們的眼際，驀然間一種“死亡的氣息”就彌漫開來（顯然與后邊裘德的兒子上吊相對照），讓人忐忑不安、驚懼不定。“烏鴉”作為不同文化背景下的一種“集體無意識”，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)今都代表著一種“邪惡”的東西。顯然邁克爾?溫特博特姆的鏡頭中出現(xiàn)的這群“烏鴉”并不是無意的攝入，而是有著極其深層的用意。“烏鴉”的“死亡氣息”和“邪惡”成份，無疑給影片定下了昏暗的基調(diào)，在這種基調(diào)下引入諸如信仰、婚姻、命運(yùn)、歸宿等等命題，就使得影片更具蒼涼感、凝重感、神秘感和深邃感。
  　　 接下來我們?nèi)绻栌蒙系鄣哪抗鈱徱曇幌?，在裘德與他生命中的兩個(gè)女人--------阿拉貝拉以及蘇的一系列行為中，其實(shí)都能夠找到“邪惡”“褻瀆”的元素。比如：少年的裘德用面包粒來招引烏鴉啄食農(nóng)人撒下的種子，雖然可以歸咎于年少無知，但在上帝看來，這是顯然是受到了“撒旦”的誘惑而萌生的“罪”的發(fā)現(xiàn)，最終必將得到應(yīng)有的報(bào)償。因?yàn)樯系蹮o時(shí)無刻不在用他的語言與人對話，而面對上帝的箴言，顯然行走在田野中受到“撒旦”誘惑的裘德并未認(rèn)真的予以傾聽。阿拉貝拉用“污穢”的豬肝砸中圣潔的經(jīng)文，并誘惑裘德與其在豬欄里茍且，也許人們可以將其歸咎于青春期的沖動與荒唐，但在上帝看來這是公然藐視上帝的律法，褻瀆婚姻神圣與純潔的“污穢”之舉。因?yàn)榛橐鲈谏系鄣难壑惺侵潦ブ良兊?，是他精心揀選并饋贈給人類的寶物之一，寄托著他對人類無限的垂戀。這一點(diǎn)從上帝造人中就可以看出，他在用泥土造出男人之后，本是可以如法造出女人的，但他并沒有這樣做，而是用男人的肋骨和肉混合起來造出了女人，這顯然代表著上帝賦予人類婚姻的特殊精義，那就是婚姻象征著男女成為一體，是兩個(gè)人心靈與生命的奇妙結(jié)合，而不僅僅只限于肉體的短暫歡娛?；诖说幕橐鼍蜁玫缴系鄣摹皯?yīng)許”并會蒙恩于上帝，否則就會得到懲罰。婚姻的問題在圣經(jīng)中之所以占據(jù)著重要的位置，因?yàn)槌^教會以外，家庭是上帝在這個(gè)世界上所設(shè)立的唯一組織。在上帝看來，現(xiàn)世的生活其實(shí)就是男人與女人之間的生活，婚姻的神圣純潔以及和諧與否，直接影響著人類的終極命運(yùn)，也直接檢驗(yàn)著他寄予人類的周全良善計(jì)劃的能否實(shí)現(xiàn)。顯然裘德與阿拉貝拉的婚姻就不具神圣性和純潔性，他們所受到的懲罰也就順理成章了。接下來，裘德與表妹蘇的婚姻，則就更荒誕不經(jīng)了。近親結(jié)婚的弊端以及所涉及的倫理問題，其實(shí)從原始社會末期，人類就已經(jīng)充分的認(rèn)識到了并作為一種約定俗成的道德規(guī)范，被后人所遵行。在圣經(jīng)中，我們雖然可以從舊約中找到近親結(jié)婚的實(shí)例，但從挪亞以后，近親結(jié)婚所造成的人類肌體與壽命的衰減中，我們可以看出上帝是不贊許近親結(jié)婚的。而且隨著“罪”的不斷注入，摩西以后，近親結(jié)婚作為一種必將受到懲罰的“不潔”行為，終于被寫進(jìn)了上帝的律法而被固定下來。顯然裘德與表妹蘇的一意孤行就是在公然直接挑戰(zhàn)上帝的律法，也許在這挑戰(zhàn)中，他們與當(dāng)今的“新新人類”一樣也曾嘗到過挑戰(zhàn)與叛逆所帶來的刺激與愉悅，但最終的結(jié)果卻是“傷痕累累”和“不堪回首”，因?yàn)槿魏翁魬?zhàn)上帝律法的行為都是無濟(jì)于事和終要得到懲罰的，即便這行為中存在著怎樣的合理性和可恕性。因?yàn)楹侠聿缓侠砜伤〔豢伤〔⒉辉谖覀儯谟谏系鄣穆煞ㄖ小?br /> 　　 基督耶穌說：虛心的人有福了，哀慟的人有福了，溫柔的人有福了，饑渴慕義的人有福了，憐恤的人有福了，清心的人有福了……。為什么他們會有福了呢？因?yàn)樗麄兂４嫔系鄣穆煞ǎ市捻槒牡淖鍪郎系柠}和地上的光，經(jīng)常的檢視自己的行為，純潔自己的行為。想想看，我們該怎樣檢視和純潔自己的行為呢？
  　　 （夏夜，這部有些壓抑的片子讓我久久不能入睡，捉摸不定的命運(yùn)??！讓我只能舉目仰望）
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書，我還沒來得及看完，這部電影，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)這是是凱特．溫斯萊特在演出《泰坦尼克號》走紅之前主演的英國文藝片。而且是哈代的作品。
  　　之前小時(shí)候看《德伯家的苔絲》，卻不知道有一個(gè)姊妹篇《無名的裘德》
  　　這是一個(gè)不知道姓名的女孩的評論
  　　覺得很好，就轉(zhuǎn)載過來。
  　　無名的裘德
  　　（1）
  　　無意間在一個(gè)網(wǎng)頁看到“無名的裘德”，然后有意地跑了幾家書店，找到《無名的裘德》這本書。
  　　 剛開始，覺得它很晦澀，甚至有些讀不下去，因?yàn)樗鼪]有《飄》中郝思嘉那樣眩目的美麗，也沒有瓊瑤小說中的浪漫激情，很平淡，拿起幾次，又放下。
  　　書的首頁有一句話“字句讓人死”。
  　　 我老是在琢磨這句話的含義，它是想說明啥呢。
  　　我一反以前看不下去的書就扔到一邊的習(xí)慣，想看這本書到底說的是啥。
  　　 當(dāng)看到這本書的一半的時(shí)候，我開始給它吸引住了，我有了一種很想看下去的欲望，也跟著書本經(jīng)歷了一段心理歷程。
  　　 （2）
  　　書中首先提到裘德和一個(gè)粗俗的女人結(jié)婚了，很簡單，女人騙他說懷孕了，裘德不得不和她結(jié)婚?？吹竭@我忍俊不禁，原來百年前的人就會這一套了?？涩F(xiàn)實(shí)中也一樣，很多新娘面臨的問題都是怎樣讓婚紗不顯露出漸現(xiàn)山水的肚子；再不就是急著辦了那張證件，可以分房，或可以把戶口遷到特區(qū)，或可以找一份更好的工作，似乎很少有急著為愛情而準(zhǔn)備的婚禮。
  　　可是裘德一點(diǎn)也不愛她，她也似乎不在乎。確實(shí)，婚姻就是婚姻，沒有啥，也許只是找一個(gè)伴，或者找個(gè)賺錢的工具。那如果在乎愛情的話，可以不結(jié)婚也罷了。
  　　
  　　然后，裘德遇上了淑，一個(gè)和自己心靈交流的女孩。可淑依然逃脫不了和一般鄙俗的女人一樣，為了愛情之外的東西，信守承諾，和另一個(gè)男子結(jié)了婚。
  　　現(xiàn)實(shí)中很多這樣的事情，我愛的人不愛我，愛我的人我不愛。很平淡，我失望。
  　　
  　　 （3）
  　　每個(gè)在平淡中生活的人都期望與眾不同的新鮮東西，我也一樣。
  　　《無名的裘德》在看到中間的時(shí)候，有了新鮮的東西吸引我。淑會在她的法定的丈夫碰他的時(shí)候戰(zhàn)栗，然后她請求和他分居，最后請求丈夫讓她和她愛的裘德在一起。為她追求幸福的勇氣而鼓舞，她居然成功了！
  　　我想，這個(gè)世界只要敢追求，一定可以追求到自己的幸福的。
  　　淑和裘德決定不辦理結(jié)婚手續(xù)，他們覺得這樣更可令他們的愛情長青。
  　　是的，我想不出來那張紙除了可以在兩人要分開的時(shí)候可以分財(cái)產(chǎn)和告他坐牢以外，還有其他意義。我想，我是不會要一個(gè)自己都不再愛的人的財(cái)產(chǎn)，也不會去告到一個(gè)曾經(jīng)同床共眠的人去坐牢的，所以，我想，婚姻的約束確實(shí)只是會讓愛情枯萎。
  　　 (4)
  　　愛情到底是什么呢？
  　　曾經(jīng)有一個(gè)男孩這樣問我，我的感覺是他給愛情傷害過。但其實(shí)，我也弄不清楚愛情是什么。
  　　淑和裘德的愛情處于精神狀態(tài)，可當(dāng)裘德的前妻來求助裘德的時(shí)候，淑卻用自己的身體來阻止了裘德。愛情是自私的，僅僅因?yàn)榕卖玫聲x開自己，淑獻(xiàn)出了自己。
  　　常常迷惑一些女孩，當(dāng)和同居的男孩分手的時(shí)候，要青春損失費(fèi)，覺得自己吃了虧。我想不通，男歡女悅兩廂情愿的事情怎么就是吃了虧呢？反過來說，這樣不就等于貶低了女性自己的人格嗎？
  　　淑一直堅(jiān)守自己的防線，可在別的女人無助的時(shí)候，她卻“犧牲”自己在所不惜，這就是愛情，自私的本性？真的弄不懂世人歌頌的愛情到底是怎樣子。
  　　我以為我會比較偉大，至少在有和自己一樣善良的女性出現(xiàn)的時(shí)候，我會急流勇退的。
  　　可世界就是那麼捉弄人，馬上考驗(yàn)自己的事情就擺在自己的面前：自己很愛的一個(gè)男孩告訴自己，他其實(shí)有女朋友的。我當(dāng)時(shí)的第一感覺是，我離開。可不到幾分鐘，我又后悔，我舍不得離開。感情往往戰(zhàn)勝理智。其實(shí)我甚至不知道我喜歡這個(gè)男孩的哪一點(diǎn)，只是無時(shí)無刻不在想他，只是很想看見他，只是想占有他，也許，這就是愛情？
  　　 （5）
  　　淑和裘德堅(jiān)持下來了，他們沒有要那一張令他們枯萎的紙，我好高興，我想，也許我也可以像他們一樣。
  　　但現(xiàn)實(shí)卻不是，盡管他們搬家，他們假結(jié)婚，但他們?nèi)蕴硬涣耸浪椎难酃?。盡管他們只是比一般家庭少一張紙，他們并沒有妨礙任何人的生活，也不想傷害任何人。
  　　但事實(shí)證明，他們錯(cuò)了。淑的前夫只是因?yàn)橹С质?，他的體面生活不保；他們的小孩受人歧視；他們找工作困難……這就是違反常規(guī)的結(jié)果。
  　　于是我想到《安娜·卡列尼娜》，安娜最終臥軌自殺；想到《蝴蝶夢》，女主人一直受她的女仆崇拜，當(dāng)女仆最后知道她與人私通的真相，女仆甚至連她死了都不能接受這個(gè)事實(shí)……現(xiàn)實(shí)中，最近一個(gè)香港的男人給前妻告到坐監(jiān)十個(gè)月……我的身邊，一個(gè)曾經(jīng)天天在一起玩的女孩做了人的二奶，生了一個(gè)可愛的小孩，可她的小孩一生下來就被人稱為“私生子”。而當(dāng)我聽到那人的前妻說，“如果我老公在外面包二奶，我就和小孩一起跳樓……”，我不敢再和那二奶來往，我怕我不小心，漏了啥風(fēng)聲，將有無辜的小孩生命不保……
  　　 （6）
  　　因?yàn)槭鐭o意間流露的悲觀情緒，三個(gè)小孩死了，一場悲劇。
  　　淑回到前夫的身邊，雖然她依然會在前夫碰他的時(shí)候有戰(zhàn)栗的厭惡情緒；裘德回到了前妻的身邊，雖然他們之間沒有愛情……
  　　這就是生活，一切還是按照常規(guī)，人心才得以安寧，雖然只是表面，雖然沒有快樂。現(xiàn)實(shí)中其實(shí)很多都是這樣子，愛人結(jié)婚了，可新娘不是我。
  　　
  　　現(xiàn)實(shí)中也有很多愛情能夠美好，可以永恒，但所需要的努力和辛酸是常人無法忍受和堅(jiān)持的。作為一個(gè)凡人，一切還是按照常規(guī)比較好?！按嬖诮杂欣怼?，沿古以來的世俗只有它存在的道理。
  　　我想，我不得不向世俗低頭。
  　　雖然，我向往愛情。
  　　也許，可以做一個(gè)夢，期待和一個(gè)愛自己，自己也愛的人結(jié)婚。
  　　
  　　當(dāng)然，“字句讓人死”，如果，你不相信這句話，你可以試著去追求不合常規(guī)的愛情。
  　　
  　　《完》
  　　
•   　　 “除非把一本書抄一遍，否則就不能真正理解這本書；一個(gè)人在飛機(jī)上無法真正觀賞一片風(fēng)景，除非他徒步從那片土地上走過。”
  　　 ------瓦爾特.本雅明《單向街》
  　　
  　　 我這個(gè)蝸牛終于還是《無名的裘德》爬完了，不過我并沒有真聽本雅明的把書抄一遍------雖然只是把喜歡的句子打下來就已經(jīng)花掉我至少四個(gè)小時(shí)。書，我是在昨天傍晚看完的，本來該在昨天的日志里完成現(xiàn)在在做的這些事的，但是我沒有，而是違心地寫了一篇關(guān)于淋雨的東西。說違心，是因?yàn)槲译m然平時(shí)真的很喜歡下雨，但昨天卻莫名的害怕----在書的尾聲，裘德就是在這樣的一個(gè)雨天“自殺”的......
  　　
  　　 “你是一個(gè)多么容易被說服的人哪！”這句話是我常對自己說的話之一。 去年末，在一個(gè)不明來歷的所謂“影響世界歷史的100部名著排行榜名單”上看到這本書赫然在列，而且被這樣點(diǎn)評：“哈代作品的悲劇性震撼人心。這是一種真正的人性的悲劇。人希望精神的上升，但并非所有人都有這個(gè)機(jī)會，有機(jī)會的人未必真正有學(xué)識和創(chuàng)見，他們勸裘德安分守己、樂天知命，難道這應(yīng)該是未來人的哲學(xué)嗎?”像我這樣對痛苦比對快樂敏感一百倍的人最受不了有人拿悲劇勾引我，于是，立即就把這本書列入了我的讀書計(jì)劃， 并于05年最后一天購得這么本書。
  　　
  　　 這本書的首版出版日期也是在八月，那是1895年。 那是歷史車輪加速滾動的一年，那一年，北洋水師向日本投降，臺灣淪陷，那一年，恩格斯逝世，銳步在英國創(chuàng)立，那一年，法國人盧米埃爾兄弟拍攝了世界上第一部電影，德國人倫琴也發(fā)現(xiàn)了后來拯救了無數(shù)人生命的X射線，而在當(dāng)時(shí)的中國卻有一半的國民正被史無前例的水患所折磨......
  　　
  　　 這些恢宏的歷史事件都與裘德無關(guān)，他的命運(yùn)對于那個(gè)時(shí)代來說是如此的不值一提、如此的不被記起。雖然他11歲的時(shí)候就隱隱約約意識到他那些可憐的鳥兒一樣“生活在一個(gè)不需要它們的世界里”，但他同時(shí)又是一個(gè)敏感、脆弱、單純、自卑、固執(zhí)的孩子----他看到樹液從被砍斷的樹梢上滲出來都會由衷地感到悲傷-----正是這種非同尋常的性格造就了他的命運(yùn)“生來就要受盡痛苦，直至結(jié)束無用的生命才能脫離苦海”。
  　　
  　　 托馬斯.哈代在序言中敘述了他的寫作目的：真切自然地把人間的煩惱和憂慮、嘲弄和災(zāi)難加以處理----它們會緊隨人類最強(qiáng)烈的戀情而產(chǎn)生，直言不諱地講述出人的肉體與精神之間展開的殊死斗爭，指出理想破滅后帶來的悲慘遭遇。
  　　
  　　 哈代是戲劇化寫作的大師，他是如此善于營造沖突和張力。裘德，這個(gè)父母雙亡的可憐孤兒，可憐的身世加上悲劇性的性格，把這樣一個(gè)人放置于一個(gè)保守、掙扎、暗流涌動的時(shí)代，就如同把羊羔推入到叢林、把小舟扔進(jìn)了怒海，對于周圍險(xiǎn)惡世界，他們是那樣的缺乏方向感、缺少抵抗力。正因此，裘德才三番兩次地中了阿拉貝娜的伎倆，一次又一次被對淑的炙烈情感所灼傷，最悲哀的是，他到最后也沒有翻過那堵夢想前的圍墻。
  　　
  　　 對于裘德這樣徹頭徹尾的理想主義者，什么樣的命運(yùn)才不是悲劇性的？ 讓他實(shí)現(xiàn)他的理想嗎？不，問題沒有這么簡單，首先來看看為什么會有理想主義這回事：會有理想主義是因?yàn)轸玫逻@種敏感、單純、善良的容易察覺到世間的丑惡，是出于對現(xiàn)實(shí)世界的不滿。用他自己的說就是他覺得社會存在著某些弊病，他試圖試圖改變它-----他的同情心幾乎讓他對做一個(gè)旁觀者沒有任何興趣，他就是要行動。但是，他的激情，對于理想的激情，使他“如大多數(shù)熱心于某一事物的人那樣，對于該采取什么步驟，從不做詳細(xì)的了解”。他也不會考慮他的計(jì)劃是否可行。和幾乎所有的理想主義者一樣，他不缺少對抗現(xiàn)實(shí)的決心，但是他缺少對抗現(xiàn)實(shí)的能力，或者說支持-----這是顯而易見的，不安于現(xiàn)實(shí)的人雖然多，但是愿意不顧一切憤然而起的人永遠(yuǎn)都比沉默的大多數(shù)要少！這就是理想主義者的悲劇根源！他們不得不在通往理想的艱險(xiǎn)道路上煢煢獨(dú)行。
  　　
  　　 好吧，即使給理想主義者一個(gè)幻想般的賞賜------讓他做上帝，他能做好嗎？別忘了《冒牌天神》里布魯斯-諾蘭是怎樣把世界弄得一一團(tuán)糟的。上帝都搞不定的事情，凡夫俗子能做好嗎？
  　　
  　　 但是，這并不意味著理想主義者選擇了錯(cuò)誤的道路-----安于現(xiàn)實(shí)對于他們來說才是最大的悲??！當(dāng)然，命運(yùn)是自己的，這時(shí)候裘德或裘德們可以有兩條道路，一條是菲特洛桑發(fā)現(xiàn)的：
  　　
  　　 “他發(fā)現(xiàn)，在我們這樣一個(gè)古老的文明里，過度放縱自己天生的、不受約束的正義感和公平感，必然是要受到懲罰的。假如你希望享受到一般人的舒適和榮譽(yù)，你就必須照后天學(xué)得的、培養(yǎng)而成的正義感和公平感行事，而不要踩理財(cái)那粗野的愛心和仁慈?！?裘德可以根據(jù)這個(gè)要“矯正”自己------當(dāng)然，如果他這么說，他也就不是裘德了。
  　　
  　　 另一條是淑發(fā)現(xiàn)的：
  　　
  　　 “請記住，人類中最優(yōu)秀、最偉大的人，是那些在世間一無所成的人，而每一個(gè)飛黃騰達(dá)的人都或多或少懷著私心。忠誠者總是要失敗的…….“慈愛并不尋求自身（引自《新約.哥林多前書》）” 你看到了，這句話并不能改變什么，但或許可以讓裘德好受些。
  　　
  　　 我有一個(gè)不成熟的比喻：據(jù)感知能力的不同（當(dāng)然是指心靈的感知能力而不是某些器官上的），有的人非常敏感，有的人敏感度要小一些，裘德顯然屬于前者，像他那樣的人，如果以地平線為界，那么，他的快樂能夠達(dá)到山的巔峰，他的悲傷又能觸探到最幽深的海底。而另一些人諸如阿拉貝娜，他們的快樂與憂愁總是逃不過平原的范圍，偶有起伏，長久麻木。
  　　
  　　 在與淑相處的日子里，裘德的理想和情感都達(dá)到了頂峰，他體會到了如臨絕頂?shù)目鞓罚ㄊ恰傍B兒歸巢”的時(shí)候嗎？那時(shí)候他和淑還一起熱愛著真理），也體會到了最沉痛的創(chuàng)傷（孩子的夭折、淑的離去、理想的幻滅）。如果生命只有一次(我說過我不相信人會“死”），像裘德這樣的命運(yùn)是值得過的嗎？我得承認(rèn)，討論別人的命運(yùn)是一件多少有些愚蠢的事情，因?yàn)槊總€(gè)人的命運(yùn)就如同他的內(nèi)衣一樣只能由他自己去判斷。但是，如果讓我在裘德和阿拉貝娜之間（不考慮性別）做出選擇，我會毫不猶豫地選前者。我也如此徹底得被裘德要重回基督寺前的那段理想主義宣言所打動：
  　　
  　　 “我愛那個(gè)地方-----雖然我知道它是多么討厭所有像我這樣的人-----所謂的自學(xué)者-----它對于我們辛辛苦苦學(xué)到的知識多么不屑一顧，而它本來是應(yīng)該首先尊重那些知識的；它怎樣在嘲笑我們錯(cuò)誤的音量和發(fā)音，而它本來應(yīng)該說：我看出你需要幫助，我可憐的朋友……然而，它對我來說是宇宙的中心，因?yàn)槲以缒暝鴫粝脒^它：什么東西也無法改變這一點(diǎn)。也許它不久就會醒悟的，從而變得寬宏大量。我為此祈禱！……我愿意回到那個(gè)地方去生活-----也許死在那兒！”
  　　
  　　 裘德真的死在了基督寺，那個(gè)夢想開始的地方。雖然他一生從未放棄地為理想奮斗了，但是還是令人遺憾地最后只剩下了無盡的失望和挫敗。也許稍稍值得安慰的是，他完成了自己最后的兩個(gè)愿望：去看望一個(gè)女人和離開人世。當(dāng)一個(gè)人把離開人世當(dāng)作最后的愿望之一時(shí)，這是怎樣令人心碎的悲哀啊？
  　　
  　　 “為何光明要賜給那個(gè)痛苦的人，為何生命要賜給那個(gè)心中悲哀的人？”這是裘德在人世最后的一句話。
  　　
•   字句會不會是指那些舊習(xí)俗。還有人們固有價(jià)值觀念？
•   “字句讓人死”。。。。。。。
•   嘿嘿，行文中，許之遠(yuǎn)的影子，如影相隨啊。
•   《裘德》。文字暴力。審美悲劇。嘿嘿……

相關(guān)圖書

• 中國古代度量衡
• 英美文學(xué)精品詳注叢書(3)
• 含英咀華――唐宋詩詞吟誦
• 魯迅作品全編（詩歌卷）
• 皮諾丘
• 魯迅與他罵過的人
• 坐月子常識與新生兒保健300問
• 議論文寫作指導(dǎo)與訓(xùn)練
• 婚俗
• 生死速遞
• 惟知音者傾聽
• 戴紅帽的小姑娘
• 真言才是金――中國青年報(bào)“求實(shí)篇”雜文精萃
• 神農(nóng)本草經(jīng)校注
• 存在主義哲學(xué)資料選輯（上卷）
• <新聞寫作新教程>系列叢書---聯(lián)珠式新聞
• 殘破的世界/滄桑文叢
• 診斷學(xué)基礎(chǔ)
• 大步跨越時(shí)空-信息技術(shù)
• 百變發(fā)髻特輯
• 研究生英語泛讀教程
• 鳥和云彩相愛
• 國土資源調(diào)研報(bào)告
• 生化保姆
• 農(nóng)業(yè)高?？萍几母锱c發(fā)展的研究與實(shí)踐--以南京農(nóng)業(yè)大學(xué)為例