無(wú)名的裘德

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   　　 我們?cè)撛鯓蛹儩嵶约旱男袨椋?br /> 　　
  　　 -------------電影《無(wú)名的裘德》觀感
  　　
  　　 中國(guó)有句俗語(yǔ)：種瓜得瓜，種豆得豆。這種樸素的因果哲學(xué)幾乎為多數(shù)東方人所接受，我不知道西方是否也有類似的說(shuō)法。但就因果報(bào)償之說(shuō)，其實(shí)東西方都有其自身的一套理論。只不過(guò)由于宗教文化背景的不同，“果”雖近似但“因”卻差異很大。東方的佛教將人生的歸宿與現(xiàn)世的“業(yè)力”相關(guān)聯(lián)，而西方的基督教則將最終的審判歸咎于是否為“神”所應(yīng)許。衡量的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了差異，因而對(duì)于同樣的行為就會(huì)產(chǎn)生出不同的態(tài)度。但如果做仔細(xì)的分析，作為共有這個(gè)星球的人類而言，佛的“戒命”與神的“律法”其實(shí)在普適的原則和價(jià)值觀上并沒(méi)有根本的差異。比如：基本的良知、理性，做人做事的原則，對(duì)婚姻的態(tài)度等等。孔子就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：吾日三省吾身，對(duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō)，一日三省也許做不到，但經(jīng)常性的檢視自己的行為卻是十分必要的。
  　　 《無(wú)名的裘德》是托馬斯?哈代的一部頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)，雖然多數(shù)評(píng)論家將其定義為“苛刻僵化的宗教所演繹出的一場(chǎng)愛(ài)情悲劇”，但在著名導(dǎo)演邁克爾?溫特博特姆的手中，同名電影《無(wú)名的裘德》卻并未將其簡(jiǎn)單的予以移植。如果不帶偏見(jiàn)的話，維多利亞時(shí)代的清規(guī)戒律在今天看來(lái)，似乎并不為過(guò)，而且它在指導(dǎo)我們?nèi)绾螆?jiān)守信仰、追求理想、純潔行為、維護(hù)婚姻、保守內(nèi)心等方面具有恒久的啟示。
  　　
  　　 裘德：一個(gè)失敗的撒種者
  　　
  　　 如果說(shuō)家庭是一個(gè)人的庇護(hù)所的話，那么對(duì)于少年的裘德而言，這個(gè)庇護(hù)所是不完整的，因?yàn)樗麖男【褪チ烁赣H。母愛(ài)固然重要，但對(duì)孩子而言，父愛(ài)卻有著不同尋常的意義，如果說(shuō)母愛(ài)代表的是家庭的話，那么父愛(ài)代表的就是整個(gè)世界。事實(shí)也的確如此，顯然這種缺憾深深的改變了裘德對(duì)這個(gè)世界的看法。母親的溺愛(ài)與鄰里的冷漠與敵視，在小裘德身上就積淀為一種復(fù)雜的心理性格--------熱愛(ài)家庭、貪戀母愛(ài)、拒絕社會(huì)-------脆弱、敏感、延宕、游移、偏執(zhí)，而這恰恰為他以后多舛的命運(yùn)埋下了種子。
  　　 維多利亞時(shí)代，與城市里工業(yè)革命的熱烈場(chǎng)面相比，英國(guó)的農(nóng)村是愚昧和冷寂的，如果沒(méi)有費(fèi)勒老師，相信裘德和多數(shù)村里人一樣，生活中雖有缺憾但也不至于影響其平靜的生活--------種地、娶妻、生子。但人生往往存在著許多的變數(shù)，這變數(shù)也許是某些人或者某些事。就裘德而言，生活的變數(shù)則是一句話。費(fèi)勒老師要去基督圣堂深造去了，裘德為老師送行。站在高高的山岡上，遙望遠(yuǎn)方，費(fèi)勒老師對(duì)裘德說(shuō)：“孩子，如果你想有所成就的話，就要去基督圣堂（大學(xué)城念書），即使暫時(shí)放棄別的東西也值得。一旦立下這個(gè)目標(biāo)，你就要比別人吃更多的苦，即便在寒冷的冬天……到時(shí)候你就可以選擇自己的未來(lái)了?！庇谑?，去基督圣堂念書就成為裘德一生為之奮斗的目標(biāo)。而事實(shí)也的確如此，如在工作之余，裘德就沒(méi)有將剩余的時(shí)間花在與工友的嬉笑喝酒上，而是獨(dú)處一隅如饑似渴的刻苦閱讀，甚至為了鍛煉自己的毅力他不惜用當(dāng)時(shí)令人生畏的希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)來(lái)背誦課文。如果沒(méi)有什么變故的話，費(fèi)勒老師的話似乎在慢慢成為現(xiàn)實(shí)。
  　　 與裘德一樣，在我們的少年和青年時(shí)代，幾乎每個(gè)人都曾為自己埋下過(guò)無(wú)數(shù)理想的種子，也曾努力的為之而付出過(guò)，但多數(shù)人并未如其所愿。究其原因既有客觀的因素，但更多的是因?yàn)閷?duì)理想的艱途沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓懒亢托睦頊?zhǔn)備。加上青春期生理上的變化，讓人往往沉溺于對(duì)異性的渴慕上，而這種誘惑如果處理的不當(dāng)，就會(huì)使人偏離軌道，陷入迷途。這一點(diǎn)在少年時(shí)代的裘德和青年時(shí)代的裘德身上就表現(xiàn)的尤為強(qiáng)烈。先是裘德經(jīng)受不住屠戶粗俗的女兒阿拉貝拉的勾引，與其在豬欄里茍且，進(jìn)而不得已與其結(jié)婚，早早的結(jié)束了其無(wú)憂的少年時(shí)代，去基督圣堂的計(jì)劃中道擱淺；而后隨著阿拉貝拉的離家出走，裘德破滅的心里又重新燃起希望，他獨(dú)自一人來(lái)到基督圣堂準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己未竟的理想。殊料，命運(yùn)似乎又和他開了同樣一個(gè)玩笑，他缺憾的性格又一次陷進(jìn)情感的旋渦，不顧一切的愛(ài)上了自己的表妹蘇，并與其未婚同居，最終為整個(gè)社會(huì)所不容，妻離子亡郁郁而終，去基督圣堂念書的理想隨之也徹底的幻滅。
  　　 《新約?馬太福音》上記載了耶穌的一段話：一個(gè)撒種的人，撒的時(shí)候，有落在路旁的，飛鳥來(lái)吃盡了。有落在土淺石頭地上的，土既不深，發(fā)苗最快，日頭出來(lái)一曬，就枯干了。有落在荊棘里的，荊棘長(zhǎng)起來(lái)，把它擠住了。又有落在好土里的，就結(jié)實(shí)，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。裘德就像那個(gè)撒種的人，理想的種子早早的撒出去了，卻沒(méi)有落在一個(gè)穩(wěn)固堅(jiān)持的心上，而是落在“土淺石頭地上和荊棘里”。
  　　
  　　 蘇：一個(gè)悔改的叛逆者
  　　
  　　 如果做個(gè)比方的話，裘德的表妹蘇就如同當(dāng)下的“新新人類”，思想活躍、行為前衛(wèi)、鄙視傳統(tǒng)，藐視律法。作為一個(gè)基督圣堂里小小的圣像畫作師，蘇并不滿足于平靜的似乎有些刻板的生活，她需要激情需要新的生活。這一點(diǎn)可以從她工作時(shí)的表情以及在基督圣堂里疾步的行走中深切的感受到，那長(zhǎng)長(zhǎng)的褶裙下包裹的是一顆不安分的心。恰在這時(shí)表哥裘德的到來(lái)，讓她對(duì)生活有了新的期待。如果做仔細(xì)的分析，其實(shí)裘德與蘇的性格是不同的，裘德沉郁而偏執(zhí)，蘇則活潑而感性，她對(duì)生活的理解遠(yuǎn)比裘德要簡(jiǎn)單的多，用“新新人類”的口號(hào)就是“我高興我滿足”。但這并不妨礙他（她）們之間的交往，隨著交往的不斷加深，作為表哥表妹之間的兄妹之情也發(fā)生了根本性的變化---------他（她）們彼此相愛(ài)并不顧一切的同居在一起。而且這種在當(dāng)時(shí)，即便是今天看來(lái)也是“不潔”的情感，在兩個(gè)陷入愛(ài)情旋渦里的年輕人看來(lái)，似乎冒險(xiǎn)所帶來(lái)的刺激與愉悅感早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)愛(ài)情本身。他人認(rèn)同不認(rèn)同，社會(huì)承認(rèn)不承認(rèn)都無(wú)所謂，只要兩個(gè)人彼此相愛(ài)，這一點(diǎn)與“新新人類”的觀點(diǎn)似乎如出一轍。但有所不同的是，維多利亞的時(shí)代并未給他們這些叛逆者提供出多少自由的空間。與多數(shù)人相同，狂熱的激情之后，生活的真實(shí)與殘酷讓這對(duì)叛逆者屢屢受挫，盡管蘇與裘德竭力的努力，想用他們自認(rèn)為高尚而純潔的愛(ài)情與世俗和偏見(jiàn)做勇敢一搏，但命運(yùn)帶給他們的卻是當(dāng)頭的“棒喝”——兒子（裘德與阿拉貝拉所生）受不了別人的白眼，上吊之前掐死兩個(gè)弟妹（裘德與蘇所生）。蘇終于對(duì)自己的婚姻喪失了希望，年少的懵懂與輕狂終于讓她嘗到了“苦果”。雖然裘德想極力挽留住他們的婚姻，但飽經(jīng)苦難的蘇卻再也不相信什么愛(ài)情的力量了，“不潔”婚姻所帶來(lái)的種種變故已經(jīng)讓她疲憊脆弱的心靈不堪重負(fù)，回到費(fèi)勒老師身邊，過(guò)一種平靜而正常的生活顯然就成為她最終的選擇。
  　　
  　　 我們?cè)撛鯓蛹儩嵶约旱男袨椋?br /> 　　
  　　 毋庸質(zhì)疑，〈無(wú)名的裘德〉是一部具有濃厚的基督教色彩的影片。雖然上帝的面孔沒(méi)有出現(xiàn)，但男女主人公卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上帝的審視之下，自然他（她）們的行為也要受到上帝的“審判”。那么上帝借以“審判”的律法是否具有其合理性和普遍意義呢？其實(shí)如果不帶任何偏見(jiàn)的話，上帝的律法與我們俗世的律法在規(guī)范人們的日常行為方面并無(wú)根本的差異。從舊約中的“摩西十戒”到新約中耶穌的“山上寶訓(xùn)”中我們可以看出，上帝的“律法”其實(shí)在指導(dǎo)和規(guī)范人們的行為方面遠(yuǎn)比俗世的律法更具恒久的價(jià)值。因?yàn)樗穆煞ǔ私o人類提出更高的道德要求以外，還以周全良善的計(jì)劃為人類指出了一條“救贖之路”。
  　　 顯然，在邁克爾?溫特博特姆的鏡頭中，裘德與蘇以及阿拉貝拉的命運(yùn)就是基于以上邏輯按照“因果關(guān)系”安排的。一切的“后果”都能在影片中找到“前因”。裘德與阿拉貝拉以及蘇最終的命運(yùn)在其少年、青年時(shí)代的一系列行為中都能找到具體的根由。雖然草灰蛇線，但卻明滅可睹。上帝以其無(wú)所不在的律法展露出其“宏闊高深”的大能。
  　　 為此，邁克爾?溫特博特姆成功地運(yùn)用了隱寓的手法來(lái)詮釋上帝的律法。影片開頭暗啞略帶憂傷的音樂(lè)聲中，隨著鏡頭的拉伸，暮色里起伏不定的田壟似乎就預(yù)示著裘德坎坷命運(yùn)的開始。田頭懸吊的烏鴉赫然的闖進(jìn)人們的眼際，驀然間一種“死亡的氣息”就彌漫開來(lái)（顯然與后邊裘德的兒子上吊相對(duì)照），讓人忐忑不安、驚懼不定?！盀貘f”作為不同文化背景下的一種“集體無(wú)意識(shí)”，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)今都代表著一種“邪惡”的東西。顯然邁克爾?溫特博特姆的鏡頭中出現(xiàn)的這群“烏鴉”并不是無(wú)意的攝入，而是有著極其深層的用意。“烏鴉”的“死亡氣息”和“邪惡”成份，無(wú)疑給影片定下了昏暗的基調(diào)，在這種基調(diào)下引入諸如信仰、婚姻、命運(yùn)、歸宿等等命題，就使得影片更具蒼涼感、凝重感、神秘感和深邃感。
  　　 接下來(lái)我們?nèi)绻栌蒙系鄣哪抗鈱徱曇幌拢隰玫屡c他生命中的兩個(gè)女人--------阿拉貝拉以及蘇的一系列行為中，其實(shí)都能夠找到“邪惡”“褻瀆”的元素。比如：少年的裘德用面包粒來(lái)招引烏鴉啄食農(nóng)人撒下的種子，雖然可以歸咎于年少無(wú)知，但在上帝看來(lái)，這是顯然是受到了“撒旦”的誘惑而萌生的“罪”的發(fā)現(xiàn)，最終必將得到應(yīng)有的報(bào)償。因?yàn)樯系蹮o(wú)時(shí)無(wú)刻不在用他的語(yǔ)言與人對(duì)話，而面對(duì)上帝的箴言，顯然行走在田野中受到“撒旦”誘惑的裘德并未認(rèn)真的予以傾聽。阿拉貝拉用“污穢”的豬肝砸中圣潔的經(jīng)文，并誘惑裘德與其在豬欄里茍且，也許人們可以將其歸咎于青春期的沖動(dòng)與荒唐，但在上帝看來(lái)這是公然藐視上帝的律法，褻瀆婚姻神圣與純潔的“污穢”之舉。因?yàn)榛橐鲈谏系鄣难壑惺侵潦ブ良兊?，是他精心揀選并饋贈(zèng)給人類的寶物之一，寄托著他對(duì)人類無(wú)限的垂戀。這一點(diǎn)從上帝造人中就可以看出，他在用泥土造出男人之后，本是可以如法造出女人的，但他并沒(méi)有這樣做，而是用男人的肋骨和肉混合起來(lái)造出了女人，這顯然代表著上帝賦予人類婚姻的特殊精義，那就是婚姻象征著男女成為一體，是兩個(gè)人心靈與生命的奇妙結(jié)合，而不僅僅只限于肉體的短暫歡娛?；诖说幕橐鼍蜁?huì)得到上帝的“應(yīng)許”并會(huì)蒙恩于上帝，否則就會(huì)得到懲罰?；橐龅膯?wèn)題在圣經(jīng)中之所以占據(jù)著重要的位置，因?yàn)槌^(guò)教會(huì)以外，家庭是上帝在這個(gè)世界上所設(shè)立的唯一組織。在上帝看來(lái)，現(xiàn)世的生活其實(shí)就是男人與女人之間的生活，婚姻的神圣純潔以及和諧與否，直接影響著人類的終極命運(yùn)，也直接檢驗(yàn)著他寄予人類的周全良善計(jì)劃的能否實(shí)現(xiàn)。顯然裘德與阿拉貝拉的婚姻就不具神圣性和純潔性，他們所受到的懲罰也就順理成章了。接下來(lái)，裘德與表妹蘇的婚姻，則就更荒誕不經(jīng)了。近親結(jié)婚的弊端以及所涉及的倫理問(wèn)題，其實(shí)從原始社會(huì)末期，人類就已經(jīng)充分的認(rèn)識(shí)到了并作為一種約定俗成的道德規(guī)范，被后人所遵行。在圣經(jīng)中，我們雖然可以從舊約中找到近親結(jié)婚的實(shí)例，但從挪亞以后，近親結(jié)婚所造成的人類肌體與壽命的衰減中，我們可以看出上帝是不贊許近親結(jié)婚的。而且隨著“罪”的不斷注入，摩西以后，近親結(jié)婚作為一種必將受到懲罰的“不潔”行為，終于被寫進(jìn)了上帝的律法而被固定下來(lái)。顯然裘德與表妹蘇的一意孤行就是在公然直接挑戰(zhàn)上帝的律法，也許在這挑戰(zhàn)中，他們與當(dāng)今的“新新人類”一樣也曾嘗到過(guò)挑戰(zhàn)與叛逆所帶來(lái)的刺激與愉悅，但最終的結(jié)果卻是“傷痕累累”和“不堪回首”，因?yàn)槿魏翁魬?zhàn)上帝律法的行為都是無(wú)濟(jì)于事和終要得到懲罰的，即便這行為中存在著怎樣的合理性和可恕性。因?yàn)楹侠聿缓侠砜伤〔豢伤〔⒉辉谖覀儯谟谏系鄣穆煞ㄖ小?br /> 　　 基督耶穌說(shuō)：虛心的人有福了，哀慟的人有福了，溫柔的人有福了，饑渴慕義的人有福了，憐恤的人有福了，清心的人有福了……。為什么他們會(huì)有福了呢？因?yàn)樗麄兂４嫔系鄣穆煞?，甘心順從的做世上的鹽和地上的光，經(jīng)常的檢視自己的行為，純潔自己的行為。想想看，我們?cè)撛鯓訖z視和純潔自己的行為呢？
  　　 （夏夜，這部有些壓抑的片子讓我久久不能入睡，捉摸不定的命運(yùn)?。∽屛抑荒芘e目仰望）
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書，我還沒(méi)來(lái)得及看完，這部電影，卻驚訝的發(fā)現(xiàn)這是是凱特．溫斯萊特在演出《泰坦尼克號(hào)》走紅之前主演的英國(guó)文藝片。而且是哈代的作品。
  　　之前小時(shí)候看《德伯家的苔絲》，卻不知道有一個(gè)姊妹篇《無(wú)名的裘德》
  　　這是一個(gè)不知道姓名的女孩的評(píng)論
  　　覺(jué)得很好，就轉(zhuǎn)載過(guò)來(lái)。
  　　無(wú)名的裘德
  　?。?）
  　　無(wú)意間在一個(gè)網(wǎng)頁(yè)看到“無(wú)名的裘德”，然后有意地跑了幾家書店，找到《無(wú)名的裘德》這本書。
  　　 剛開始，覺(jué)得它很晦澀，甚至有些讀不下去，因?yàn)樗鼪](méi)有《飄》中郝思嘉那樣眩目的美麗，也沒(méi)有瓊瑤小說(shuō)中的浪漫激情，很平淡，拿起幾次，又放下。
  　　書的首頁(yè)有一句話“字句讓人死”。
  　　 我老是在琢磨這句話的含義，它是想說(shuō)明啥呢。
  　　我一反以前看不下去的書就扔到一邊的習(xí)慣，想看這本書到底說(shuō)的是啥。
  　　 當(dāng)看到這本書的一半的時(shí)候，我開始給它吸引住了，我有了一種很想看下去的欲望，也跟著書本經(jīng)歷了一段心理歷程。
  　　 （2）
  　　書中首先提到裘德和一個(gè)粗俗的女人結(jié)婚了，很簡(jiǎn)單，女人騙他說(shuō)懷孕了，裘德不得不和她結(jié)婚?？吹竭@我忍俊不禁，原來(lái)百年前的人就會(huì)這一套了。可現(xiàn)實(shí)中也一樣，很多新娘面臨的問(wèn)題都是怎樣讓婚紗不顯露出漸現(xiàn)山水的肚子；再不就是急著辦了那張證件，可以分房，或可以把戶口遷到特區(qū)，或可以找一份更好的工作，似乎很少有急著為愛(ài)情而準(zhǔn)備的婚禮。
  　　可是裘德一點(diǎn)也不愛(ài)她，她也似乎不在乎。確實(shí)，婚姻就是婚姻，沒(méi)有啥，也許只是找一個(gè)伴，或者找個(gè)賺錢的工具。那如果在乎愛(ài)情的話，可以不結(jié)婚也罷了。
  　　
  　　然后，裘德遇上了淑，一個(gè)和自己心靈交流的女孩?？墒缫廊惶用摬涣撕鸵话惚伤椎呐艘粯?，為了愛(ài)情之外的東西，信守承諾，和另一個(gè)男子結(jié)了婚。
  　　現(xiàn)實(shí)中很多這樣的事情，我愛(ài)的人不愛(ài)我，愛(ài)我的人我不愛(ài)。很平淡，我失望。
  　　
  　　 （3）
  　　每個(gè)在平淡中生活的人都期望與眾不同的新鮮東西，我也一樣。
  　　《無(wú)名的裘德》在看到中間的時(shí)候，有了新鮮的東西吸引我。淑會(huì)在她的法定的丈夫碰他的時(shí)候戰(zhàn)栗，然后她請(qǐng)求和他分居，最后請(qǐng)求丈夫讓她和她愛(ài)的裘德在一起。為她追求幸福的勇氣而鼓舞，她居然成功了！
  　　我想，這個(gè)世界只要敢追求，一定可以追求到自己的幸福的。
  　　淑和裘德決定不辦理結(jié)婚手續(xù)，他們覺(jué)得這樣更可令他們的愛(ài)情長(zhǎng)青。
  　　是的，我想不出來(lái)那張紙除了可以在兩人要分開的時(shí)候可以分財(cái)產(chǎn)和告他坐牢以外，還有其他意義。我想，我是不會(huì)要一個(gè)自己都不再愛(ài)的人的財(cái)產(chǎn)，也不會(huì)去告到一個(gè)曾經(jīng)同床共眠的人去坐牢的，所以，我想，婚姻的約束確實(shí)只是會(huì)讓愛(ài)情枯萎。
  　　 (4)
  　　愛(ài)情到底是什么呢？
  　　曾經(jīng)有一個(gè)男孩這樣問(wèn)我，我的感覺(jué)是他給愛(ài)情傷害過(guò)。但其實(shí)，我也弄不清楚愛(ài)情是什么。
  　　淑和裘德的愛(ài)情處于精神狀態(tài)，可當(dāng)裘德的前妻來(lái)求助裘德的時(shí)候，淑卻用自己的身體來(lái)阻止了裘德。愛(ài)情是自私的，僅僅因?yàn)榕卖玫聲?huì)離開自己，淑獻(xiàn)出了自己。
  　　常常迷惑一些女孩，當(dāng)和同居的男孩分手的時(shí)候，要青春損失費(fèi)，覺(jué)得自己吃了虧。我想不通，男歡女悅兩廂情愿的事情怎么就是吃了虧呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣不就等于貶低了女性自己的人格嗎？
  　　淑一直堅(jiān)守自己的防線，可在別的女人無(wú)助的時(shí)候，她卻“犧牲”自己在所不惜，這就是愛(ài)情，自私的本性？真的弄不懂世人歌頌的愛(ài)情到底是怎樣子。
  　　我以為我會(huì)比較偉大，至少在有和自己一樣善良的女性出現(xiàn)的時(shí)候，我會(huì)急流勇退的。
  　　可世界就是那麼捉弄人，馬上考驗(yàn)自己的事情就擺在自己的面前：自己很愛(ài)的一個(gè)男孩告訴自己，他其實(shí)有女朋友的。我當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)是，我離開?？刹坏綆追昼?，我又后悔，我舍不得離開。感情往往戰(zhàn)勝理智。其實(shí)我甚至不知道我喜歡這個(gè)男孩的哪一點(diǎn)，只是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他，只是很想看見(jiàn)他，只是想占有他，也許，這就是愛(ài)情？
  　　 （5）
  　　淑和裘德堅(jiān)持下來(lái)了，他們沒(méi)有要那一張令他們枯萎的紙，我好高興，我想，也許我也可以像他們一樣。
  　　但現(xiàn)實(shí)卻不是，盡管他們搬家，他們假結(jié)婚，但他們?nèi)蕴硬涣耸浪椎难酃?。盡管他們只是比一般家庭少一張紙，他們并沒(méi)有妨礙任何人的生活，也不想傷害任何人。
  　　但事實(shí)證明，他們錯(cuò)了。淑的前夫只是因?yàn)橹С质?，他的體面生活不保；他們的小孩受人歧視；他們找工作困難……這就是違反常規(guī)的結(jié)果。
  　　于是我想到《安娜·卡列尼娜》，安娜最終臥軌自殺；想到《蝴蝶夢(mèng)》，女主人一直受她的女仆崇拜，當(dāng)女仆最后知道她與人私通的真相，女仆甚至連她死了都不能接受這個(gè)事實(shí)……現(xiàn)實(shí)中，最近一個(gè)香港的男人給前妻告到坐監(jiān)十個(gè)月……我的身邊，一個(gè)曾經(jīng)天天在一起玩的女孩做了人的二奶，生了一個(gè)可愛(ài)的小孩，可她的小孩一生下來(lái)就被人稱為“私生子”。而當(dāng)我聽到那人的前妻說(shuō)，“如果我老公在外面包二奶，我就和小孩一起跳樓……”，我不敢再和那二奶來(lái)往，我怕我不小心，漏了啥風(fēng)聲，將有無(wú)辜的小孩生命不?！?br /> 　　 （6）
  　　因?yàn)槭鐭o(wú)意間流露的悲觀情緒，三個(gè)小孩死了，一場(chǎng)悲劇。
  　　淑回到前夫的身邊，雖然她依然會(huì)在前夫碰他的時(shí)候有戰(zhàn)栗的厭惡情緒；裘德回到了前妻的身邊，雖然他們之間沒(méi)有愛(ài)情……
  　　這就是生活，一切還是按照常規(guī)，人心才得以安寧，雖然只是表面，雖然沒(méi)有快樂(lè)?，F(xiàn)實(shí)中其實(shí)很多都是這樣子，愛(ài)人結(jié)婚了，可新娘不是我。
  　　
  　　現(xiàn)實(shí)中也有很多愛(ài)情能夠美好，可以永恒，但所需要的努力和辛酸是常人無(wú)法忍受和堅(jiān)持的。作為一個(gè)凡人，一切還是按照常規(guī)比較好?！按嬖诮杂欣怼保毓乓詠?lái)的世俗只有它存在的道理。
  　　我想，我不得不向世俗低頭。
  　　雖然，我向往愛(ài)情。
  　　也許，可以做一個(gè)夢(mèng)，期待和一個(gè)愛(ài)自己，自己也愛(ài)的人結(jié)婚。
  　　
  　　當(dāng)然，“字句讓人死”，如果，你不相信這句話，你可以試著去追求不合常規(guī)的愛(ài)情。
  　　
  　　《完》
  　　
•   　　 “除非把一本書抄一遍，否則就不能真正理解這本書；一個(gè)人在飛機(jī)上無(wú)法真正觀賞一片風(fēng)景，除非他徒步從那片土地上走過(guò)?！?br /> 　　 ------瓦爾特.本雅明《單向街》
  　　
  　　 我這個(gè)蝸牛終于還是《無(wú)名的裘德》爬完了，不過(guò)我并沒(méi)有真聽本雅明的把書抄一遍------雖然只是把喜歡的句子打下來(lái)就已經(jīng)花掉我至少四個(gè)小時(shí)。書，我是在昨天傍晚看完的，本來(lái)該在昨天的日志里完成現(xiàn)在在做的這些事的，但是我沒(méi)有，而是違心地寫了一篇關(guān)于淋雨的東西。說(shuō)違心，是因?yàn)槲译m然平時(shí)真的很喜歡下雨，但昨天卻莫名的害怕----在書的尾聲，裘德就是在這樣的一個(gè)雨天“自殺”的......
  　　
  　　 “你是一個(gè)多么容易被說(shuō)服的人哪！”這句話是我常對(duì)自己說(shuō)的話之一。 去年末，在一個(gè)不明來(lái)歷的所謂“影響世界歷史的100部名著排行榜名單”上看到這本書赫然在列，而且被這樣點(diǎn)評(píng)：“哈代作品的悲劇性震撼人心。這是一種真正的人性的悲劇。人希望精神的上升，但并非所有人都有這個(gè)機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)的人未必真正有學(xué)識(shí)和創(chuàng)見(jiàn)，他們勸裘德安分守己、樂(lè)天知命，難道這應(yīng)該是未來(lái)人的哲學(xué)嗎?”像我這樣對(duì)痛苦比對(duì)快樂(lè)敏感一百倍的人最受不了有人拿悲劇勾引我，于是，立即就把這本書列入了我的讀書計(jì)劃， 并于05年最后一天購(gòu)得這么本書。
  　　
  　　 這本書的首版出版日期也是在八月，那是1895年。 那是歷史車輪加速滾動(dòng)的一年，那一年，北洋水師向日本投降，臺(tái)灣淪陷，那一年，恩格斯逝世，銳步在英國(guó)創(chuàng)立，那一年，法國(guó)人盧米埃爾兄弟拍攝了世界上第一部電影，德國(guó)人倫琴也發(fā)現(xiàn)了后來(lái)拯救了無(wú)數(shù)人生命的X射線，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻有一半的國(guó)民正被史無(wú)前例的水患所折磨......
  　　
  　　 這些恢宏的歷史事件都與裘德無(wú)關(guān)，他的命運(yùn)對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)是如此的不值一提、如此的不被記起。雖然他11歲的時(shí)候就隱隱約約意識(shí)到他那些可憐的鳥兒一樣“生活在一個(gè)不需要它們的世界里”，但他同時(shí)又是一個(gè)敏感、脆弱、單純、自卑、固執(zhí)的孩子----他看到樹液從被砍斷的樹梢上滲出來(lái)都會(huì)由衷地感到悲傷-----正是這種非同尋常的性格造就了他的命運(yùn)“生來(lái)就要受盡痛苦，直至結(jié)束無(wú)用的生命才能脫離苦?！?。
  　　
  　　 托馬斯.哈代在序言中敘述了他的寫作目的：真切自然地把人間的煩惱和憂慮、嘲弄和災(zāi)難加以處理----它們會(huì)緊隨人類最強(qiáng)烈的戀情而產(chǎn)生，直言不諱地講述出人的肉體與精神之間展開的殊死斗爭(zhēng)，指出理想破滅后帶來(lái)的悲慘遭遇。
  　　
  　　 哈代是戲劇化寫作的大師，他是如此善于營(yíng)造沖突和張力。裘德，這個(gè)父母雙亡的可憐孤兒，可憐的身世加上悲劇性的性格，把這樣一個(gè)人放置于一個(gè)保守、掙扎、暗流涌動(dòng)的時(shí)代，就如同把羊羔推入到叢林、把小舟扔進(jìn)了怒海，對(duì)于周圍險(xiǎn)惡世界，他們是那樣的缺乏方向感、缺少抵抗力。正因此，裘德才三番兩次地中了阿拉貝娜的伎倆，一次又一次被對(duì)淑的炙烈情感所灼傷，最悲哀的是，他到最后也沒(méi)有翻過(guò)那堵夢(mèng)想前的圍墻。
  　　
  　　 對(duì)于裘德這樣徹頭徹尾的理想主義者，什么樣的命運(yùn)才不是悲劇性的？ 讓他實(shí)現(xiàn)他的理想嗎？不，問(wèn)題沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，首先來(lái)看看為什么會(huì)有理想主義這回事：會(huì)有理想主義是因?yàn)轸玫逻@種敏感、單純、善良的容易察覺(jué)到世間的丑惡，是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿。用他自己的說(shuō)就是他覺(jué)得社會(huì)存在著某些弊病，他試圖試圖改變它-----他的同情心幾乎讓他對(duì)做一個(gè)旁觀者沒(méi)有任何興趣，他就是要行動(dòng)。但是，他的激情，對(duì)于理想的激情，使他“如大多數(shù)熱心于某一事物的人那樣，對(duì)于該采取什么步驟，從不做詳細(xì)的了解”。他也不會(huì)考慮他的計(jì)劃是否可行。和幾乎所有的理想主義者一樣，他不缺少對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的決心，但是他缺少對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的能力，或者說(shuō)支持-----這是顯而易見(jiàn)的，不安于現(xiàn)實(shí)的人雖然多，但是愿意不顧一切憤然而起的人永遠(yuǎn)都比沉默的大多數(shù)要少！這就是理想主義者的悲劇根源！他們不得不在通往理想的艱險(xiǎn)道路上煢煢獨(dú)行。
  　　
  　　 好吧，即使給理想主義者一個(gè)幻想般的賞賜------讓他做上帝，他能做好嗎？別忘了《冒牌天神》里布魯斯-諾蘭是怎樣把世界弄得一一團(tuán)糟的。上帝都搞不定的事情，凡夫俗子能做好嗎？
  　　
  　　 但是，這并不意味著理想主義者選擇了錯(cuò)誤的道路-----安于現(xiàn)實(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)才是最大的悲劇！當(dāng)然，命運(yùn)是自己的，這時(shí)候裘德或裘德們可以有兩條道路，一條是菲特洛桑發(fā)現(xiàn)的：
  　　
  　　 “他發(fā)現(xiàn)，在我們這樣一個(gè)古老的文明里，過(guò)度放縱自己天生的、不受約束的正義感和公平感，必然是要受到懲罰的。假如你希望享受到一般人的舒適和榮譽(yù)，你就必須照后天學(xué)得的、培養(yǎng)而成的正義感和公平感行事，而不要踩理財(cái)那粗野的愛(ài)心和仁慈?！?裘德可以根據(jù)這個(gè)要“矯正”自己------當(dāng)然，如果他這么說(shuō)，他也就不是裘德了。
  　　
  　　 另一條是淑發(fā)現(xiàn)的：
  　　
  　　 “請(qǐng)記住，人類中最優(yōu)秀、最偉大的人，是那些在世間一無(wú)所成的人，而每一個(gè)飛黃騰達(dá)的人都或多或少懷著私心。忠誠(chéng)者總是要失敗的…….“慈愛(ài)并不尋求自身（引自《新約.哥林多前書》）” 你看到了，這句話并不能改變什么，但或許可以讓裘德好受些。
  　　
  　　 我有一個(gè)不成熟的比喻：據(jù)感知能力的不同（當(dāng)然是指心靈的感知能力而不是某些器官上的），有的人非常敏感，有的人敏感度要小一些，裘德顯然屬于前者，像他那樣的人，如果以地平線為界，那么，他的快樂(lè)能夠達(dá)到山的巔峰，他的悲傷又能觸探到最幽深的海底。而另一些人諸如阿拉貝娜，他們的快樂(lè)與憂愁總是逃不過(guò)平原的范圍，偶有起伏，長(zhǎng)久麻木。
  　　
  　　 在與淑相處的日子里，裘德的理想和情感都達(dá)到了頂峰，他體會(huì)到了如臨絕頂?shù)目鞓?lè)（是“鳥兒歸巢”的時(shí)候嗎？那時(shí)候他和淑還一起熱愛(ài)著真理），也體會(huì)到了最沉痛的創(chuàng)傷（孩子的夭折、淑的離去、理想的幻滅）。如果生命只有一次(我說(shuō)過(guò)我不相信人會(huì)“死”），像裘德這樣的命運(yùn)是值得過(guò)的嗎？我得承認(rèn)，討論別人的命運(yùn)是一件多少有些愚蠢的事情，因?yàn)槊總€(gè)人的命運(yùn)就如同他的內(nèi)衣一樣只能由他自己去判斷。但是，如果讓我在裘德和阿拉貝娜之間（不考慮性別）做出選擇，我會(huì)毫不猶豫地選前者。我也如此徹底得被裘德要重回基督寺前的那段理想主義宣言所打動(dòng)：
  　　
  　　 “我愛(ài)那個(gè)地方-----雖然我知道它是多么討厭所有像我這樣的人-----所謂的自學(xué)者-----它對(duì)于我們辛辛苦苦學(xué)到的知識(shí)多么不屑一顧，而它本來(lái)是應(yīng)該首先尊重那些知識(shí)的；它怎樣在嘲笑我們錯(cuò)誤的音量和發(fā)音，而它本來(lái)應(yīng)該說(shuō)：我看出你需要幫助，我可憐的朋友……然而，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是宇宙的中心，因?yàn)槲以缒暝鴫?mèng)想過(guò)它：什么東西也無(wú)法改變這一點(diǎn)。也許它不久就會(huì)醒悟的，從而變得寬宏大量。我為此祈禱！……我愿意回到那個(gè)地方去生活-----也許死在那兒！”
  　　
  　　 裘德真的死在了基督寺，那個(gè)夢(mèng)想開始的地方。雖然他一生從未放棄地為理想奮斗了，但是還是令人遺憾地最后只剩下了無(wú)盡的失望和挫敗。也許稍稍值得安慰的是，他完成了自己最后的兩個(gè)愿望：去看望一個(gè)女人和離開人世。當(dāng)一個(gè)人把離開人世當(dāng)作最后的愿望之一時(shí)，這是怎樣令人心碎的悲哀??？
  　　
  　　 “為何光明要賜給那個(gè)痛苦的人，為何生命要賜給那個(gè)心中悲哀的人？”這是裘德在人世最后的一句話。
  　　
•   字句會(huì)不會(huì)是指那些舊習(xí)俗。還有人們固有價(jià)值觀念？
•   “字句讓人死”。。。。。。。
•   嘿嘿，行文中，許之遠(yuǎn)的影子，如影相隨啊。
•   《裘德》。文字暴力。審美悲劇。嘿嘿……

相關(guān)圖書

• 中國(guó)古代度量衡
• 英美文學(xué)精品詳注叢書(3)
• 含英咀華――唐宋詩(shī)詞吟誦
• 魯迅作品全編（詩(shī)歌卷）
• 皮諾丘
• 魯迅與他罵過(guò)的人
• 坐月子常識(shí)與新生兒保健300問(wèn)
• 議論文寫作指導(dǎo)與訓(xùn)練
• 婚俗
• 生死速遞
• 惟知音者傾聽
• 戴紅帽的小姑娘
• 真言才是金――中國(guó)青年報(bào)“求實(shí)篇”雜文精萃
• 神農(nóng)本草經(jīng)校注
• 存在主義哲學(xué)資料選輯（上卷）
• <新聞寫作新教程>系列叢書---聯(lián)珠式新聞
• 殘破的世界/滄桑文叢
• 診斷學(xué)基礎(chǔ)
• 大步跨越時(shí)空-信息技術(shù)
• 百變發(fā)髻特輯
• 研究生英語(yǔ)泛讀教程
• 鳥和云彩相愛(ài)
• 國(guó)土資源調(diào)研報(bào)告
• 生化保姆
• 農(nóng)業(yè)高?？萍几母锱c發(fā)展的研究與實(shí)踐--以南京農(nóng)業(yè)大學(xué)為例