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前言

译者序把Essay这字译做“小品”，自然不甚妥当。
但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，
真不容易。
只好暂译做“小品”，拿来和Bacon ，Johnson ，以及Edmund Gossc 所下Essay的定义比较一下，还大
致不差。
希望国内爱读Essay的人，能够想出个更合式的译法。
在大学时候，除诗歌外，我最喜欢念的是Essay。
对于小说，我看时自然也感到兴趣，可是翻过最后一页以后，我照例把它好好地放在书架后面那一排
，预备以后每星期用拂尘把书顶的灰尘扫一下，不敢再劳动它在我手里翻身打滚了。
Hawthorne 的《红字》（The Scarlet Letter），Dos－toevski 的《罪与罚》（Crime and Punishment）
，Conrad的Lord Jim，The Nigger of Narcissus 都是我最爱念的小说，可是现在都安然地躺在家里我父亲
的书架上面了。
但是Poe ，Tennyson ，Christina Rossetti ，Keats 的诗集；Montaigne ，Lamb ，Goldsmith 的全集；Steele 
，Addison ，Hazlitt ，Leigh Hunt ，Dr．Brown ，DeQuincey ，Smith ，Thackeray ，Stevenson ，Lowell 
，Gissing ，Belloc ，Lewis ，Lynd 这些作家的小品集却总在我的身边，轮流地占我枕头旁边的地方。
心里烦闷的时候，顺手拿来看看，总可医好一些。
其中有的是由旧书摊上买来而曾经他人眉批目注过的，也有是贪一时便宜，版子坏到不能再坏的，自
然，也有十几本金边大字印度纸印的。
我却一视同仁，读惯了也不想再去换本好版子的来念。
因为恐怕有忘恩背义的嫌疑。
常常当读得入神时候，发些痴愿。
曾经想把Montaigne那一千多页的小品全翻作中文，一回浊酒三杯后，和一位朋友说要翻Lamb全集，
并且逐句加解释，第二天澄心一想，若使做出来，岂不是有些像《皇清经解》把顽皮万分的Lamb这样
拘束起来，Lamb的鬼晚上也会来口吃地和我吵架了。
有时高兴起来，也译一二篇，但将译文同原文一比较，免不了觉得失望。
所以天天读，天天想翻，二三年始终没有办到。
前年冬天反麻麻糊糊地译出一篇自己不十分爱读的屠格涅夫（Turgenev）的小说。
回想起来，笑也不是，叹气也不是，只好不去想吧！
今年四五月的时候，心境沉闷，想作些翻译解愁。
到苦雨斋和岂明老人商量，他说若使用英汉对照地出版，读者会更感到有趣味些。
我觉这法子很好，就每天伏案句斟字酌地把平时喜欢的译出来。
先译十篇，做个试验，译好承他看一遍，这些事我都要感谢他老先生。
本来打算每一个作家，都加一篇评传，但是试写Lamb评传，下笔不能自已，写了一万字，这样算起六
篇评传就占六万字了，（当代小品文四篇，本不拟作评传，只打算做一篇泛论当代的小品文），比翻
译还要多二万字，道理说不过去，所以也就不做，等将来再说吧。
所加注释，除原文困难的地方以外，许多是顺便讨论小品文的性质同别的零零碎碎的话，所以有不少
赘言，不过也免得太干燥，英文程度好，用不着注释的人，也可以拿来看看。
译这书时，我是在北京马神庙西斋；现在写这些话时，人却在真茹了。
而且北京也改作北平了。
译得不妥的地方，希望读者告诉我。
遇春十七年九月五日（收入《英国小品文选》，开明书店1932年出版）
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内容概要

《英国小品文选》是梁遇春流传最广，影响最大的一部译作。
梁遇春试图通过自己的翻译和注解，在原著者和不甚了解英国历史、英国文学史和其他西方文化的读
者之间架起一座沟通的桥梁，让读者从这些译注中吸收知识，更好地了解原作。
此外，由于他对十七、十八、十九世纪英国文坛，尤其是小品文非常熟悉，他的注解给人以娓娓述说
周围人逸事的感觉，很是亲切。
书中的译注主要包括(1)有关作者的介绍。
(2)对文中涉及的一些作家作品的介绍。
(3)对小品文及小品文作家的论述。
这些论述观点之精辟独到，涉及面之广,数量之多，实可结集为“小品文论”。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<英国小品文选>>

作者简介

英国著名小品文作家。
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章节摘录

毕克司达夫先生访友记有些人有许多快乐同玩意儿在他们的手头，他们自己却没有享受。
所以有谁把他们本有的幸福说给他们听，使他们注意那容易忽略的好运气事情，这倒是一件仁爱的好
事。
结婚了的人们常需要这么一个教导者；他们看着自己的单调不变的生活情形，悲闷着喃喃埋怨，愁苦
地度过他们的时光，但是由别人看来，他们的生活却包含着人生上一切快乐的综合，又是远离人生各
种苦痛的躲难所。
我所以想到这点是由于去拜会一个老朋友，他是我的旧同学。
前星期他同家眷到城里来过冬，昨天早上他打发人来，说他的妻子请我去列席宴会。
我在他屋里同在自己家里一样随便，他们一家人都知道我心里是希望他们好的。
我到的时候，孩子们是那么高兴地来迎接，我当时的快乐真是说不出来。
当他们猜出打门者是我的时候，他们争先恐后跑出来；跑输了的小孩赶紧回转去告诉他的父亲，说毕
克司达夫先生来了。
这回是一个美丽的小姑娘带我进去，我们起初以为她一定不认识我了，因为他们一家不到城来已经有
了两年。
她居然还认得我，这变做我们谈天的一个大题目，我一进门就谈这件事情。
这说完了，他们和我开玩笑，说出成千成万关于我同一个邻人的女孩结婚的小故事，这些都是他们在
乡下听到的。
那位先生，我的朋友，就说，“不对，若使毕克司达夫先生娶他朋友的女孩，我希望我的孩子会优先
被选；这位玛利姑娘现在十六岁了，嫁给他将来定可做个再好不过的孀妇。
但是我十分知道他，我晓得他的心给我们青年时节那班社会之花的影子迷住着呢。
他对现在的美人连瞧一眼都不瞧。
老朋友，我记得当宅拉敏达占住你的心时，你一天中多么常常回家去洗脸换衣服。
当我们来城坐在车中，我还背诵出几首你赞她的诗，给我妻子听了。
”这样子回想些久已过去的零碎事情，我们快乐地吃了精美的大餐。
吃完了后，他的太太同小孩们全都离开房子。
他们一走去，只有我们两个人在的时候，他就拉着我的手，说：“我的好朋友，看见你，我心里非常
愉快，我曾担忧过你也许不能再和我们全家像今天吃饭这样相会了。
你觉得我们这好主妇同你从前由戏院出来跟着她走去，替我找出她的姓名的时候，有什么变更没有？
”他说话时，我看见一滴眼泪由他的面颊流下，这很感动了我。
因为要故意转过话路，我说：“她同从前实在有些不同，那时她退还我代你送的信，口里说道：‘因
为我是上等社会人，她希望我不要再被人利用来和她捣乱，她并未曾得罪我过；请我好意劝那位朋友
不要再干这万不会成功的事情。
’你或者还记得，那时我以为她所说的是出于真心；你于是不得不找你表哥老威设法，他教他的姊妹
为了你同她结识。
你不能希望她老是十五岁那么年轻。
”“十五岁！
”我朋友答道，“啊！
你这过独身生活的人简直不能了解真真被人家爱的快乐是多么广大而甜蜜呀！
天地间最美丽的脸貌，不能像我看到这好妇人的时候似的，在我心中引起同样的快感。
她脸上颜色的衰老多半是因为我生热病时她看护着劳苦了的缘故。
跟着她也病倒了，这病去冬差一点就要把她带走。
我老实告诉你，我感激她的地方太多，我对她现在的康健免不了万分关心。
至于你所说的十五岁，她现在每天给我的快乐，是从前她美丽还在我也年富力强的时候，我所没有尝
到的。
现在她每时刻给我新例子，证明她是多么顺从我的癖好，对我家产是多么节俭留心。
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由我的眼睛看来，她的容貌比我头一次看她时还美；她脸上的衰老处，我都能由现出那时候起，说出
这是那一回她对我的安宁上的大关心所引起的。
所以同时我觉得从前对那过去的她的爱情是被我对现在的她的感谢增加热度了。
妻子的爱和平常一般叫做爱的无聊情绪一比较，优雅人的秀美微笑与小丑的粗声狂笑的不同。
啊！
她是无价之宝。
她管理家事，只怕找到别人的错处；这样子她使仆人像小孩一样地顺从她；我们最低级的仆人做错了
事，都有自觉羞耻之心，那在别家小孩子里有时还找不出。
我坦白地对你说，老朋友，从她那回病后，以前给我极端快乐的东西，现在倒使我烦恼。
譬如小孩子在隔壁房子玩的时候，我由那脚步的声音，认出是这班可怜的小孩，心里就盘算，若他们
在稚年失去了母亲，他们怎样办呢。
以后我讲打仗故事给男孩听，问女孩洋囡囡的现状，同它和她谈了什么话没有等各种快乐全变作心里
的思虑同愁闷了。
”他正要这么悱恻地往下说，我们的好太太进来了，面上现着说不出的甜蜜告诉我们，她刚在自己房
里找些非常好的东西，来招待像我这样子的一个老朋友。
她丈夫看她笑容满面，喜欢得眼睛发光；我看见他的恐惧立刻烟消云散了。
这位太太由我们脸上的神情觉察出刚才我们有特别严重的谈论，看了她丈夫的强为欢笑，很担心地同
她招呼的样子，就立刻猜出我们谈的是什么东西；微笑地向我说：“毕克司达夫先生，他告诉你的话
，一点也信不得，若使他对身体只管像到城以后这么不小心。
我真是常常允许你似的，可以活到再嫁给你。
你要知道，他对我说他觉得伦敦这地方比乡下更卫生得多；因为他看见有好几位老朋友旧同学在这里
还是很年轻，美丽的假发后面有着满头的真发。
今早我差不多不能阻止他打开着胸扣到街上去。
”我的朋友一向非常爱她这种有趣的滑稽，便叫她陪我们坐下。
她态度雍容地坐下，这态度是聪明女人特别有的；为着要保持她带来的快乐空气，她转过来同我开玩
笑。
“毕克司达夫先生，你记得你有一夜从戏院里跟我一同出来的；你明晚带我往那里去，领我去前排坐
，好不好。
”这话引起了我们大谈一会现在已经做了母亲，而二十年前在戏厢里出过风头的美人。
我同她说：“我看着很高兴，她把她的许多美丽传了下来，我相信无疑，在半年之内她的大女孩子一
定会变做被人举杯祝饮的姑娘了。
”我们正在把这位姑娘的幻想的高升拿来说笑，忽然间我们被鼓声吓住了，立刻走进我的教子，要给
我奏一曲军歌。
他的母亲半笑半骂地要把他赶出，可是我不肯就这样子同他分开了。
同他谈起，我才知道他高兴时候，虽然有些吵闹，他有他的好本领，凡是八岁以内小孩所知道的学问
他全懂得。
我发现出他是《伊索寓言》的历史大家；但是他明白地告诉我他的意见，他不爱这门学问，因为他不
相信那些事是真的；因此我晓得在最近一年他念的东西多半是“希腊的白里安力斯先生”，“瓦轶的
葛勇士”，“七豪杰”同这么大年纪要看的别个历史家。
我察出他父亲对儿子的大胆出众很满意；至于这种娱乐对他是有益的，我由他的批评里看出，那些话
他一生都用得着。
他会告诉你约翰？
黑曲术利夫提处理事情不对的地方，对于撒生敦的毕比斯的坏脾气表示不满意，爱敬圣乔治，因为他
是英国的保护神；这样子他的意思渐渐不知不觉地在谨慎、道德同名誉各个观念的模型里熔成。
我赞美他的能干，他母亲对我说，今早邀我进来那小女孩在她自己方面比他还渊博。
她说倍蒂多半注意神仙鬼怪的事；有时在冬夜把女仆都吓得不敢去睡觉。
我同他们坐到很迟才散，有时讲些快乐的话，有时正经地谈论，始终有一种特别的快乐，这快乐使一
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切谈天真正发生乐趣，就是我们大家都觉得有一种互相亲爱的情调。
我回家，心里想着结婚生活和独身生活不同的地方；我不妨老实说，想起无论什么时候我一死去，没
有一点痕迹留在后面，这情形使我暗暗地焦心。
抱着这沉思的心境，我回到我的家庭，所谓家庭者就是我的女仆，我的狗儿同我的猫儿，我的境遇如
何，只对他们才有好坏的影响。
附注 Steele做这篇文章后过了半月，又写了一篇《续篇》，Mr．Bickerstaff Visits a Friend（continued）
叙述Bickerstaff朋友的太太死时的情形，但是写得太凄惨了，有故意使人掉眼泪的毛病，终不如这篇轻
描淡写，漫话一日聚会的含蓄生姿。
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编辑推荐

本次推出的《英国小品文选》，版本最权威，内容最全面。
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