文人之美/慈溪文叢

前言

　　我與岑燮鈞是老朋友，是屬于淡淡如水的書友，彼此關(guān)注對(duì)方的閱讀和寫作。記得十多年前，我在上林湖西邊的一個(gè)鎮(zhèn)政府辦事處閑得發(fā)慌，燮鈞騎著自行車從十多里外的上林湖東邊的學(xué)校專程來訪，我們肆無忌憚地談古論今了整個(gè)下午，直到落日西斜，各自回家。從那時(shí)起，我才知道他看的書也很博雜，并且興趣廣泛，文學(xué)、戲曲、歷史、書畫，或許所謂中國(guó)傳統(tǒng)文人的琴棋書畫，他都懂，都有興趣。我們還有一個(gè)共同的話題，就是余秋雨。他當(dāng)時(shí)就在余秋雨的老家一所中學(xué)任教，離余秋雨的老屋不過二里路。不久，他被借調(diào)到慈溪中學(xué)任教，邀我為他的學(xué)生講課，我重點(diǎn)介紹了余秋雨，恰好當(dāng)時(shí)我印了一本書，書名《揮不去的鄉(xiāng)愁》就是余秋雨所題，結(jié)果帶去的一捆書被搶購(gòu)一空。我現(xiàn)在想想，臉會(huì)發(fā)紅，真不該收學(xué)生的錢，慚愧呵。 燮鈞寫作很勤奮，在一些報(bào)刊開了專欄，有文學(xué)時(shí)評(píng)，也有歷史隨筆，自成系列，引人注目。我一直希望他能把這些文章編成集子，他都一笑了之，說是沒有多大意思。直到2010年春，在我的再三慫恿下，他選了九篇描寫古代文人的散文，印成一本小書，書名也叫《文人之美》，加盟由我主持的“上林文叢”第二卷。 燮鈞自己認(rèn)為“對(duì)文學(xué)并不認(rèn)真”，其實(shí)他是極為認(rèn)真的。為文也好，為人也好，他都極不馬虎。如那本32頁的《文人之美》，是他精選出來的滿意作品，現(xiàn)在全部收入本書的第一輯中。即便本書所收的六輯文章，也是他從大量已經(jīng)發(fā)表的作品中精心挑選的。 本書的前二輯作品，都寫人，而且寫的都是歷史人物。凡有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，人物難寫，難在對(duì)人物的把握，難在把人物寫活，即難在提示人物的內(nèi)心世界、精神面貌。燮鈞寫人物，并不在意人物的一生經(jīng)歷，而是截取其人生中最糾結(jié)、最灰暗或最具個(gè)性的一面。如張九齡的孤傲，王維的自責(zé)，韓愈的率性，蘇東坡的灑脫，范成大的豪邁，姜宸英的冤屈，八大山人的創(chuàng)痛，納蘭容若的憂愁……以及霍去病的壯麗青春，李廣的晚年悲歌，王謝兩家的大家風(fēng)度，描述得如歌似泣，細(xì)膩生動(dòng)。我感到欽佩的是，燮均從大量繁復(fù)的史料中爬梳剔抉，然后把枯燥的史料蛻化成文學(xué)形象，這就需要悟性與功力了。寫此類文字，一般作者容易掉書袋，佶屈聱牙，令人生厭。我有時(shí)也染有此病，好像不把史料塞進(jìn)去，文章就沒分量似的。而燮鈞的文字，完全跳出窠臼，甩掉書袋，輕松隨意地與古人晤談，走入他們的心靈。他態(tài)度從容，語調(diào)有時(shí)凝重，有時(shí)調(diào)侃，感情濃郁，非常投入，仿佛在舞臺(tái)上體會(huì)甚至表演一個(gè)個(gè)角色。 說起表演，第三輯“戲里戲外”，就與戲曲有關(guān)。在慈溪文壇，大家都知道燮鈞全家都是戲迷，都喜歡越劇，就連剛讀小學(xué)三年級(jí)的兒子跳跳，也是徐玉蘭的鐵桿“粉絲”，《新民晚報(bào)》曾用大版篇幅發(fā)表跳跳的口述文章，詳述與徐大師的戲緣。我們可在第五輯“人間有味”的《徐玉蘭的小“粉絲”》一文中，領(lǐng)略跳跳對(duì)戲的癡迷與發(fā)噱。由此也可以說明，家庭的熏陶，對(duì)一個(gè)幼小心靈的成長(zhǎng)和藝術(shù)的萌芽發(fā)端，無疑是較為重要的方式。 燮鈞讀書善于思考，第六輯“一孔之見”便是他思考的記錄。有些人一生讀書不少，有的是工作需要，不讀不行，功利使然；有的人讀書為了趕時(shí)髦，專讀暢銷書，跟風(fēng)很緊，心得全無，博得虛榮心的滿足；更有的讀書為了剽竊，賊眼炯炯，將人家坐冷板凳鉆故紙堆所得成果毫無羞恥地占為己有。而岑燮鈞的書評(píng)、影評(píng)，都是經(jīng)過自己品味咀嚼，或剖析原作宗旨，加以引申發(fā)揮，或與作者心靈撞擊，產(chǎn)生新的思想火花，是兩者交融的產(chǎn)物，絕非抄抄簡(jiǎn)介、拾人牙慧的文字。 燮鈞收在本書的絕大多數(shù)作品，我都曾拜讀過，有的還是經(jīng)我的手首次發(fā)表的。現(xiàn)在重新閱讀，仍覺新鮮，富有感染力。文學(xué)的魅力，或在于此。

內(nèi)容概要

　　《文人之美》的前二輯作品，都寫人，而且寫的都是歷史人物。凡有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，人物難寫，難在對(duì)人物的把握，難在把人物寫活，即難在提示人物的內(nèi)心世界、精神面貌。燮鈞寫人物，并不在意人物的一生經(jīng)歷，而是截取其人生中最糾結(jié)、最灰暗或最具個(gè)性的一面。 如張九齡的孤傲，王維的自責(zé)，韓愈的率性，蘇東坡的灑脫，范成大的豪邁，姜宸英的冤屈，八大山人的創(chuàng)痛，納蘭容若的憂愁……以及霍去病的壯麗青春，李廣的晚年悲歌，王謝兩家的大家風(fēng)度，描述得如歌似泣，細(xì)膩生動(dòng)。我感到欽佩的是，燮均從大量繁復(fù)的史料中爬梳剔抉，然后把枯燥的史料蛻化成文學(xué)形象，這就需要悟性與功力了。寫此類文字，一般作者容易掉書袋，佶屈聱牙，令人生厭。我有時(shí)也染有此病，好像不把史料塞進(jìn)去，文章就沒分量似的。而燮鈞的文字，完全跳出窠臼，甩掉書袋，輕松隨意地與古人晤談，走入他們的心靈。他態(tài)度從容，語調(diào)有時(shí)凝重，有時(shí)調(diào)侃，感情濃郁，非常投入，仿佛在舞臺(tái)上體會(huì)甚至表演一個(gè)個(gè)角色。

書籍目錄

做一個(gè)寬闊的寫作者——《慈溪文叢》總序序第一輯 文人之美高樹多悲風(fēng)“紛紛暮雪下轅門孤鴻海上來凝碧池頭奏管弦剌手拔鯨牙舉瓢酌天漿天容海色本澄清故鄉(xiāng)何處是提攜漢節(jié)同生死墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多西風(fēng)吹冷長(zhǎng)安月天將愁味釀多情梅花老去杏花勻縱有歡腸已似冰第二輯 三教九流墨子——現(xiàn)代升級(jí)版鄧析：春秋之際的“民主斗士”氣吞萬里如虎千古史記李將軍王家風(fēng)度謝家風(fēng)度王安石的私生活于謙：鐵石猶存死后心倉(cāng)央嘉措：不負(fù)如來不負(fù)卿鄒容之死：都是章太炎的錯(cuò)?第三輯 戲里戲外百年剡溪水越之曲越?。喝崆樗扑蠘鋷锥劝l(fā)新花夕陽無限好新追魚記回歸戚派戲之夢(mèng)丁是娥：化蛹成蝶?袁雪芬：在政治與藝術(shù)之間第四輯 胸中海岳胸中海岳夢(mèng)中飛懷念閱讀退思錄浴乎沂，風(fēng)乎舞雩原來姹紫嫣紅開遍保存與刪除俠之三夢(mèng)紙上山川作雄行云南之行斯文白馬湖梁祝尋蹤江南一夢(mèng)到周莊海上生明月第五輯 人間有昧春天，在菜花地里散步“兩千后”進(jìn)行時(shí)徐玉蘭的小“粉絲”我的詩(shī)人生涯人間有味是清歡與屋俱老行到水窮處破山江記懷念一棵梨樹另一種鄉(xiāng)村懷念張日銑老師第六輯 一孔之見《大地》：賽珍珠的中西混血兒《獨(dú)唱團(tuán)》：韓寒來了，你們閃一邊去?《心術(shù)》：藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)打通古代與現(xiàn)代的隔閡——讀《明朝那些事兒》徐志摩：一束難得的陽光——讀韓石山《徐志摩傳》一場(chǎng)扼殺與救贖的心靈糾結(jié)——讀莫言近作《蛙》用積木搭起的城堡——讀謝志強(qiáng)小小說集《享受錯(cuò)誤》約束與自由——讀余華的《兄弟》在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間——我看電影《梅蘭芳》有形的墓，無形的塔——我看電影《唐山大地震》生命之輕與生命之重——我看電影《集結(jié)號(hào)》后記

章節(jié)摘錄

　　兄長(zhǎng)曹丕的為人，曹植焉有不曉之理？前些年，為了與他爭(zhēng)奪繼承權(quán)，沒少與他交過手。論才思的敏捷，他是比不過自己；可是他會(huì)在父親面前演戲啊，又會(huì)耍計(jì)謀，看來，我是合該敗在他手下。唉，都怪自己少年孟浪，與他爭(zhēng)什么大位。所謂“無毒不丈夫”，既然做不到，就不該蹬這渾水?，F(xiàn)在，不就留下了無窮的隱患嗎？ 這些年，他是深深領(lǐng)教了。 是的，這一樁樁一件件，曹植都記在心里。曹丕初登大位，就誅殺了他的好友丁儀、丁虞兄弟及其家里的所有男丁——這不是敲山震虎，給我一個(gè)下馬威嗎？“城門失火，殃及池魚”，沒想到自己的失勢(shì)，竟會(huì)給朋友帶來滅頂之災(zāi)。本來，這一切應(yīng)該自己去承受的啊。自從楊修被父親殺了之后，這兩兄弟就是我的左膀右臂。如今，自己身邊的人一個(gè)個(gè)被誅殺，自己真的成了孤家寡人；可是，能真正“稱孤道寡”的卻是他。煢煢孑立，形影相吊，面對(duì)一個(gè)個(gè)消失的朋友，曹植能不感到悲憤嗎？ 高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。 利劍不在掌，結(jié)友何須多！ 憤激之語，噴口而出。 然而，這脾氣，卻是禍根。 黃初二年，曹植就犯事了。本來，曹丕把他們兄弟分封各地，并配以監(jiān)國(guó)使者，就是為的監(jiān)視他們的一舉一動(dòng)?？墒牵苤膊蛔R(shí)時(shí)務(wù)，還以為自己依舊是當(dāng)年的王子，競(jìng)“醉酒悖慢，劫脅使者”，這不是尋釁滋事嗎？打狗還須看主人面，何況他們本來就是秉承上意，前來管制他們的。這事不可能不直通曹丕：你在臨淄無法無天，那好，就徙居京師，到我的眼皮底下來吧。本來，這事還沒完——要不是太后說情，早定大罪了。曹丕為了給母親一個(gè)交代，于是又把曹植趕回封地去，還假惺惺地給了一道動(dòng)之以情曉之以理的詔書：“植，朕之同母弟，朕于天下無所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植?！庇谑?，改封曹植為鄄城侯。 從此之后，曹植就像一只喪家狗，被人牽來牽去，一會(huì)兒到I臨淄，一會(huì)兒到鄄城，后來又到雍丘，又是待罪，又是謝恩，不得安生，犧犧惶惶地奔波在放逐的路上。 黃初三年，曹植升了一點(diǎn)兒，封爵鄄城王。可是，不久，又有人誣告曹植。于是，曹植又背著罪名到了京師。最后，又是不了了之?？磥?，這是有意折磨自己。既然暫時(shí)不能殺你，那就消磨你的意氣，時(shí)不時(shí)給你點(diǎn)顏色瞧瞧，讓你終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐，且悲且懼，讓你忽上忽下，不知東西。這時(shí)，曹植只有認(rèn)罪的份了。即便沒有罪，也不必再為自己辯解。倘背后沒有人為之撐腰，誰又能把我曹植怎么樣？看來，那都是上下呼應(yīng)好的。所謂“欲加之罪，何患無辭”，要加個(gè)“莫須有”的罪名，那是太容易了。 沒有辦法，曹植除了郁悶，還是“悶郁”。歸國(guó)途中，路過洛川，他是眼淚都要流出來了。固然，言多必失，可忍字頭上一把刀啊，好歹總得鉆個(gè)洞讓我透口氣吧。當(dāng)年，屈原放逐，乃賦離騷；如今，我也不是跟屈原一樣了嗎？可是，離騷太直白了，弄不好自己又得回去。好在，香草美人，可以托以幽懷。這洛川之神不是宓妃嗎？或許，宓妃能懂得我的心事，安慰我失意的情懷吧。于是，解韁在長(zhǎng)著杜蘅的河邊，喂馬在種著芝草的田間，邊散步邊遠(yuǎn)眺洛川，在恍恍惚惚中，似有美人凌波微步而來，與他幽會(huì)?？墒?，好事不久，彩云易散，人神難通?。∧锹迳袷嵌嗝吹陌г拱?， “抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪”，從今之后，再難相會(huì)，“雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王”——君王啊君王，多少辛酸在心頭??！ 好在，大家都被“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神迷住了，沒有來找曹植的茬?？墒?，我心中的苦，誰人能領(lǐng)會(huì)呢？ 到現(xiàn)在，老實(shí)說曹植是被君王整治怕了。當(dāng)初是當(dāng)初，如今是如今，你說如今曹植還有當(dāng)初的奪嫡之心，那真是冤枉他了。他現(xiàn)在的最高目標(biāo)，也就是君王能信任他，重用他，讓他建功立業(yè)，一展抱負(fù)，真的，就如此而已，絕沒有非分之想。倘不得重用，起碼別戲弄他，尊重他一點(diǎn)，別老是動(dòng)不動(dòng)就有人告發(fā)他圖謀不軌一一真的，我沒有什么好圖謀的了！ 但是，曹植實(shí)在是想象得太美好了。他不知道，玩政治是要付出終生的代價(jià)的，并不是你要玩就玩，要結(jié)束就結(jié)束的，豈不知開弓沒有回頭箭？現(xiàn)在要求金盆洗手，已經(jīng)晚了。 是啊，人在屋檐下，不能不低頭。就是低著頭，都有撞頭的危險(xiǎn)。也許，哥哥曹彰是在劫難逃吧。哥哥是個(gè)武將，為人驍勇，做事直來直去，沒有那么多彎彎肚腸?；蛟S，當(dāng)初他與我好，就注定了今天的噩運(yùn)。君臣無兄弟，可是皇帝哥哥卻裝得很有情誼的樣子，此一番竟邀請(qǐng)他去母后處下圍棋，還邊下棋邊吃棗。彰哥哥他哪會(huì)有防備啊，結(jié)果吃了毒棗，毒性就發(fā)作了。母后到處找水想救他，急得光腳跑來跑去，可是竟會(huì)沒有水喝 ——原來皇上早有預(yù)謀，毀掉了蓄水的壇壇罐罐。一會(huì)兒，彰哥哥就死了。如果彰哥哥真是這樣死的，那最傷心的就是母后了，她眼睜睜看著自己強(qiáng)壯的兒子在她面前一命嗚呼，情何以堪，情何以堪?。?！ 彰哥哥就像六月里的一顆流星——就這么走了。也許，哥哥就是代我而死的吧，曹植有時(shí)會(huì)這樣想。是的，本來，皇上還想害我呢。若不是母后發(fā)作，強(qiáng)力阻攔，那狠心的皇兄大概是不會(huì)停止殺戮的步伐吧?！　　?/pre>




編輯推薦
　　黛玉葬花，花是她的替身。 我們?cè)岬氖俏淖郑淖质俏覀兊纳摹?二十年來，是這些文字陪我度過春恨愁。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(690)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4881)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    文人之美/慈溪文叢 PDF格式下載