昆侖殤

前言

文字在我們腦海中駐扎，必有一個固定地址。距離它最近的鄰居，是這個人的靈魂之塔。    每個字是一塊磚，幾百萬字壘起來，就是一個小院了。給自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜歡向后看，但這一次，必須回頭，繞著院子走一圈。    多年前曾參加一堂外籍心理學(xué)家的專業(yè)課。開課伊始，老師二話沒說，拿出了一個亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。座位較遠(yuǎn)，我看不到更多的細(xì)節(jié)。按常識推斷，我猜他手指中捏著一根細(xì)線，線的下端拴在金屬球上。也就是說，這個金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之后，他用另外一只手從某個方向強力推動了那顆球，球快速擺動起來。當(dāng)晃到某個特定的角度，我果然看到了一根線。    不知道老師賣的是什么藥，同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地看著他和那個球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動。金屬球不停地蕩著，擺幅漸漸縮窄。這個過程在凝視中顯得很長，滿堂死寂。終于，亮閃閃的球困乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。    你們從這個過程中，看到了什么？老師發(fā)問。    學(xué)生們開始作答。有人說，這證明永動機是不可能的。有人說，他在此過程中看到了力量。有人說，他看到了改變。還有人說，牛頓的蘋果萬有引力，更有人說第一推動力是上帝之手……    老師頻頻點頭，好像每一個回答都正確。但我看出來那只是習(xí)慣動作，他掃視全場，焦灼地問，還有新的發(fā)現(xiàn)嗎？無人回應(yīng)。前述每一個回答都精彩，再無更驚艷的說法。    心理學(xué)家有些是很古怪的，此人基本上算一個。我不喜歡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問題，抱著事不關(guān)已高高掛起的漠然心態(tài)，靜觀其變。傻看了半天，老師還是毫不回轉(zhuǎn)地等待。我很希望這個環(huán)節(jié)趕緊跳過去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽大腦差遣，成了篡位的叛國將領(lǐng)。    充滿失落和執(zhí)著的老師，看到有人終于響應(yīng)，急切道，你！看到了什么？    天啊，直到這一刻，我還沒想出來該說什么。不過，我必須說點什么，要不簡直就是滋擾課堂。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道，我沒有別的意見，就是希望您趕快講正式的課。    老師倨傲地說，我現(xiàn)在就是想知道你剛才究竟看到了什么。如果你實在沒有新的看法，把別人的回答再說一遍也可以。之后，你會聽到我的授課。    我匆忙判斷了一下形勢，明白不管我答的如何錯亂，老師準(zhǔn)備就坡下驢了。我愿意成全，又不想重復(fù)他人，慌不擇路說——我看到了時間。    老師眉梢亂抖，夸張顯示他的大喜過望，說，哦！好極了！時間本來是隱形的，但你現(xiàn)在可以看到它現(xiàn)身，從不動到動，從動到不動。我開講心理如何始終處于時間流變中……    那天的課程究竟講了什么，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。    我發(fā)表處女作時已經(jīng)35周歲了，一個老態(tài)龍鐘的開端。那篇小說叫作“昆侖殤”，主題是尊嚴(yán)與生命，還有人的精神不屈。多年以來，我一直秉承著這個方向，迄今為止，并無改變。我是一個醫(yī)生出身的寫作者，從醫(yī)20多年的經(jīng)歷和訓(xùn)練，讓我始終無法跳脫出醫(yī)生的視角來看這個世界。我無法評說這個角度是好還是不好，但我知道沉淀在血液中的一些東西，難以過濾。    我剛開始寫作就從中篇小說入手，不合常理。原因很簡單，壅塞在喉嚨里的話太多，篇幅短了說不完。而且我也不知道中篇和短篇小說有什么重要分別，以為只是長短的不同，有話則長無話則短。既然話多，就一個勁兒寫下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長氣出完，這才告一段落。1987年，我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，才曉得了自己的冒失，違背了先短后長的慣例，沖撞了文學(xué)規(guī)律。于是自慚形穢，趕緊調(diào)回頭來寫學(xué)著短篇。在這個時間段內(nèi)，中短篇小說創(chuàng)作量比較多一些。1994年，我的短篇小說“翻漿”和極短篇小說“紫色人形”，在臺灣獲得“第16屆中國時報獎”和“第17屆聯(lián)合報文學(xué)獎”。獲獎算不得什么大事兒，但我自忖這個缺漏補得大致說得過去了，從此可以率性去寫長一點的東西。我開始寫長篇小說“紅處方”，費時一年多，1997年出版。之后我大約幾年時間可以寫一部長篇小說，這就有了2001年的“血玲瓏”，2003年的“心理小組”，2007年的“女心理師”，2012年的“花冠病毒”。    長篇小說的工作周期比較長，精神和體能的弦不能永遠(yuǎn)繃得鐵緊，需要加以分割。加之長篇小說從創(chuàng)作到取得一筆稿費的間隔比較長，好幾年才能有一次收成，且不固定。為了抒發(fā)心中不時涌出的萬千感慨，也為了得些小錢補貼家用，我在長篇小說的間歇節(jié)奏中，會寫一些散文。多年積攢起來，大約也有了幾百篇。這期間也曾寫一些中短篇小說，數(shù)量不多。概因?qū)懽鏖L篇小說和短篇小說的勁道不一樣，如同舞動長槍和短匕，技巧有分別。我很抱歉自己是個不能一心二用的人，只好基本放棄中短篇小說的寫作。散文則似乎和小說創(chuàng)作有輕度的絕緣，可從心所欲，互不相擾。    按時間順序捋了一遍我的創(chuàng)作，自己也有豁然開朗之感。原來是這樣?。r間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。    一個人說點謊話不難，但要連續(xù)在幾百萬字中說謊話，很難。所以，還是在文字中說真誠而且自己堅信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較容易和快樂。我的小說，說穿了，主題很簡單。始終圍繞著生命寶貴人間冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性難移了。誰讓我做過20年的醫(yī)生，當(dāng)過心理咨詢師，又是一個做女兒、做妻子、做母親的平凡女子。我守衛(wèi)過祖國最高的領(lǐng)土，看到過這個世界上最壯麗的峰巒。從血管里流出的都是血，我期望從自己的筆端，滴下帶有冰碴的溫情。我不深究自己的能力，只是堅持單純的信念，盡力而為。    生命是死亡到來之前的有趣過程，我喜歡文字給于我的淡而綿長的幸福。我的寫作，猶如那粒動蕩的鋼球，已經(jīng)晃動了幾十年。推動它的外力，是對自己與他人生命的珍愛和渴望分享的激情。當(dāng)我把對這個世界的話說完，會漸漸停下來，回歸凝然不動的安息。    非常感謝簡以寧女士的創(chuàng)意，出版我的小說編年體集，心中滿溢感動。她不辭勞苦地把我多年前寫的小說，從時間之水中打撈出來，像漁民晾曬魚干一般陳列海灘，以備今日的讀者們賜教。編年體小說集的好處，是讓人們看到一個作者在流動的時間中的變與不變。    畢淑敏    2012年5月1日

內(nèi)容概要

本套《畢淑敏經(jīng)典小說全集》收錄的是作者從發(fā)表處女作《昆侖殤》至今創(chuàng)作的全部小說作品(《花冠病毒》除外)，共收錄67篇?！独鰵憽肥欠从吃缒晡鞑剀娐蒙铑}材的第一系列——藏北拾蓮之一。
《昆侖殤》是畢淑敏一舉成名的處女作，主要講述了昆侖防區(qū)部隊進(jìn)行軍事拉練過程中發(fā)生的故事，作品中對生活的感悟和對崇高美的追逐，深入到每一個讀者的靈魂深處。
《昆侖殤》里的照片是作者各個年代的珍貴留影，讀者在分享作家不同時期不同崗位的風(fēng)采時，亦能以此為徑，更好地理解作家以及作品。

作者簡介

　　畢淑敏，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

書籍目錄

序
昆侖殤
補天石
君子于役
附錄
編輯說明

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   在選擇試點部隊時，一號眼睜睜地看著軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的目光，滑過自己的頭頂，緩緩地落在身旁另外一人的呢軍帽上，心底感到一種敗將之辱。 呢軍帽是軍區(qū)一支野戰(zhàn)部隊的司令員。一號總感到呢軍帽身上有一股毫不掩飾的驕矜之氣。神氣什么？倘我在昆侖山上進(jìn)行一次艱苦卓絕的拉練，其壯舉可以震懾十個呢軍帽。就是軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也將為他們今日對昆侖防區(qū)的漠視而羞愧。 正是想到這里，一號緩緩地從他的位置上站了起來。他感到頭醺醺的有點兒暈，好像喝醉了酒。氧中毒，久居高原的人，會被平原過多的氧氣灌醉的。這種特殊感受反倒使一號更增強了信心：他屬于高原，屬于昆侖山。他一生的業(yè)績起步于那里，輝煌于那里，最后的巔峰也必定在那里！ 呢軍帽被壓制下去了，一號重新成為會議的熱點，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)被昆侖防區(qū)司令員決絕而新奇的建議所吸引：在海拔五千公尺以上的高原永凍地帶，進(jìn)行冬季長途野營拉練，一切從難從嚴(yán)，比照最高統(tǒng)帥批示的經(jīng)驗，決不偏差毫厘！ 一號在防區(qū)內(nèi)走動著。“我是被自己逼上了梁山。”他反反復(fù)復(fù)地這樣想著。 一號抽出一支煙。過濾嘴中華。煙盒上，淡黃色的華表在暗紅的底色中顯得十分威武。真正的華表遠(yuǎn)比這高大。一號去北京等候毛澤東主席接見時仔細(xì)觀察過。他覺得自己有點像沒見過世面的老農(nóng)，在華表前走了一圈又一圈，直到他確信不遠(yuǎn)處穿黑皮鞋的衛(wèi)兵——他當(dāng)兵時那衛(wèi)兵肯定還沒出世呢，已經(jīng)在佯作不動聲色地注視他了。他記得自己忽然氣餒起來，覺得自己在昆侖山上至高無上的威嚴(yán)—下子喪失了。他感到了自己的渺小。只有當(dāng)他站在昆侖山上的時候，他才是高大的。軍人有兩種，做京官和戍邊的。他和他的戰(zhàn)士們，自然是屬于后一種。黧黑的膚色，粗糙的面皮，翻翹的指甲，使得他們在衣冠楚楚的城里兵面前，狼狽不堪。而實際上，正是他們用自己的胸膛，抵御了邊境的風(fēng)沙。想到城鎮(zhèn)駐軍拉練時的窘態(tài)，一號竟感到了一種惡意的快樂。這次，看我們的吧。

編輯推薦

作為醫(yī)生和作家雙重身份的畢淑敏，作品充滿了醫(yī)生特有的理性，也常常起著療治人的心理創(chuàng)傷作用，她筆下的女性人物堅忍，理性充滿溫婉的外表下蘊含著剛毅，你也一定被她的這些文字感動過吧，《昆侖殤》選編了她的成名處女作《昆侖殤》及其它兩個中篇小說，讓你一次徹底過癮地讀一回！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    昆侖殤 PDF格式下載

---