一個時代的辛酸史

前言

1977年12月25日，圣誕節(jié)，查理·卓別林去世。    卓別林生前最討厭圣誕節(jié)，他認為這個節(jié)日過于“商業(yè)化”。當全家人開始興致勃勃地裝扮圣誕樹、為孩子們準備禮物的時候，坐在沙發(fā)上的卓別林總是郁郁寡歡地說：“我小時候，過圣誕節(jié)要是能有一只橘子就很幸運了?！?   1889年，卓別林在英國倫敦南部地區(qū)的一個演藝家庭出生了，他的父母都是藝人。從很小的時候起，他的父母就開始分居。查理與他的同母異父哥哥雪尼·卓別林一直隨母親生活。    母親失業(yè)后，卓別林兄弟兩人被送入倫敦蘭貝斯區(qū)的一個少年感化院。幾周后，他們又被送入一個收養(yǎng)孤兒的學校。    12歲半時，卓別林37歲的父親因酗酒去世，母親則患上精神病，被送入一家精神病院。年幼的卓別林被送進貧民孤兒學校。7年后，卓別林離開了孤兒學校，成了一名流浪兒。那時，他當過報童、雜貨店小伙計、玩具小販、醫(yī)生的小傭人、吹玻璃的小工人，還在游藝場掃過地。    早年的貧困生活啟發(fā)了卓別林后來在舞臺上創(chuàng)造流浪漢的靈感；小胡須、細手杖、緊上衣、大號褲子及皮鞋，以及歪歪扭扭的正式晚禮服……這個裝束就是公眾最熟悉的卓別林，也是舞臺上最典型的上流社會的荒誕形象。    17歲時，卓別林進入了當時非常有名的卡爾諾劇團。在這里，卓別林有生以來遇到了使他終生受益的良師卡爾諾。正是卡爾諾把卓別林帶進了喜劇的最高殿堂。    在此之前，卓別林的首次表演是他5歲時在倫敦俱樂部里。那次，他代替突然失聲的母親首次登臺表演，受到了意外的歡迎。而他的表演天賦也非憑空得來，卓別林曾回憶說，他受父母的表演熏陶是從很小的時候開始的。最令他記憶猶新的是，有次他生大病，幾個星期都不能下床，媽媽就每天晚上來到他的床前，用各種手勢和動作在窗前給他表演外面發(fā)生的事情。    1900年，卓別林的哥哥在倫敦競技場上演的啞劇《灰姑娘》中扮演一只戲劇性的貓的角色；3年以后，卓別林也獲得了他的第一個正式角色：《歇洛克·福爾摩斯》中的一個報童。此后，卓別林在一個雜技團里工作，次年又在弗萊德·卡爾諾的喜劇團里扮演小丑。    根據(jù)美國移民局的紀錄，查理·卓別林是于1912年10月2日隨同卡爾諾啞劇劇團進入美國的。美國著名電影導演麥克·塞納特看到卓別林的表演后，決定雇用卓別林。    在1914年到1923年間，卓別林在啟斯東公司拍攝了大量短片，這位喜劇演員憑借自己精湛的啞劇技巧，一舉成為聞名世界的明星。事實上，他可以被稱為首位世界級的電影明星。    卓別林在啟斯東扮演各種各樣的角色，多半是兇狠的、輕浮的、散漫的、狡猾的和丑陋的性格。這些人物符合啟斯東的“理想”，但和卓別林獨具一格的喜劇手法很不協(xié)調(diào)。后來，卓別林成立了自己的電影公司，并且在自己的控制下拍出了多部電影史上的經(jīng)典作品。    卓別林曾說：“我并不太喜歡自己的早期影片，因為在這些影片中，我很不容易控制住自己。一兩塊奶油蛋糕飛到人臉上，也許還有點逗趣，可是，如果整個喜劇性僅僅依靠這種辦法，那么影片馬上就會變得單調(diào)而索然無味了。    “我更喜歡用俏皮的姿態(tài)、豐富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行為去贏得笑聲。也許我并沒能一貫實現(xiàn)我的意圖，不過，我一直在努力?！?   基于一個藝術(shù)家的天性，卓別林越來越清楚地意識到幽默諷刺對社會生活的特殊意義。于是，隨著藝術(shù)能力的逐級深入，卓別林開始從早期的滑稽電影中擺脫出來，逐漸把嚴肅的題材和喜劇片的傳統(tǒng)手法非常巧妙地結(jié)合起來。    在卓別林現(xiàn)實諷刺片中占有特殊地位的，是他1918年拍攝的《狗的生涯》。在這部影片中，深思代替了嬉笑，憂慮代替了嘲弄。幾乎從這部影片開始，卓別林逐漸放棄了濫用的低級趣味，用發(fā)人深省的會心一笑代替了純生理的笑，用同情的苦笑代替了放縱的歡笑，“不朽的流浪者”夏爾洛誕生了。    1918年1月21日，卓別林自己的制片廠正式落成。這天，他興高采烈地穿上那雙舉世聞名的夏爾洛大皮鞋，在好萊塢未干的水泥地上踏下一個腳印。    卓別林一貫力圖通過電影反映出時代的特征。他說，喜劇中的悲劇因素往往會激起嘲笑的心理，而嘲笑正是一種反抗。    1929年，從美國開始的經(jīng)濟危機迅速席卷了整個資本主義世界。卓別林在此時拍攝《城市之光》時，特別加入了鼓舞人在危機時期堅持下去的溫情。影片中，夏爾洛愛上一個賣花的盲女，盲女誤以為他是百萬富翁，陷入了幸福的想象中。為了給賣花女攢錢治病，夏爾洛吃盡苦頭弄來一筆錢，被治好眼睛后的賣花女才知道，自己的恩人原來是個善良的窮人。    對社會問題反映最為尖銳深刻的片子是《摩登時代》。貪得無厭的資本家為了追求利潤，不顧工人死活，無限增加工人的勞動強度，甚至異想天開地發(fā)明“吃飯機”，連工人短短的午飯時間也不放過。然而，由于整天在傳送帶旁操作，機械重復擰螺絲的單調(diào)工作，夏爾洛不久便神經(jīng)失常被送進了醫(yī)院。等他的病治好了，他卻永遠地失業(yè)了。卓別林在這部影片里的演技幾乎達到了爐火純青的地步。    譴責戰(zhàn)爭販子和軍火商的《凡爾杜先生》，描寫的是銀行小職員凡爾杜忠心耿耿地為銀行工作了20年，卻在一次經(jīng)濟危機中被一腳踢出了銀行。沒有任何生活保障的他為了養(yǎng)家糊口，被迫走上了犯罪道路。最終，凡爾杜因殺人而被捕。在被判處死刑的法庭上，凡爾杜先生說：“殺了一個人被判有罪，殺了幾百萬人卻被奉為英雄，看來在這個世界上，只有權(quán)勢才能獲得巨大的成功啊……”    為此，美國政府對卓別林的長期迫害開始了?！斗矤柖畔壬吩诿绹S多大城市被禁映。1947年12月，卓別林在巴黎報紙上發(fā)表了一篇題為“我向好萊塢宣戰(zhàn)”的文章，向全世界控訴了他所遭遇的迫害。    1952年9月，為參加歐洲各國舉行的《舞臺生涯》首映典禮，卓別林離開美國赴歐洲旅行。但當卓別林帶著家眷乘坐輪船橫渡大西洋時，收音機里卻傳來美國政府司法部的聲明，稱美國政府將拒絕卓別林再入境美國。  輪船在法國停泊時，卓別林向一百多名記者發(fā)表了談話，他說：“我全部的政治見解就是：我信仰自由，……我為人人，這是我的天性……我不想制造革命，我只想拍些電影?！?   1953年初，卓別林的第四任太太奧娜代表丈夫回美國出席聯(lián)美公司董事會，并賣掉了卓別林在美國的全部財產(chǎn)，將他的手稿、影片等珍貴資料全部運往瑞士。此后，卓別林決定不再登上美國的國土。    1954年5月，卓別林受中國總理周恩來的邀請，隨當時的英國外相艾登、蘇聯(lián)外長莫洛托夫等人一切到北京赴宴。當時，卓別林為避免遭受美國當局的迫害，正在瑞士政治避難。接到中國的邀請后，卓別林愉快地按時赴會，并受到了周總理的特別關(guān)照。    宴會上，周恩來與卓別林交談甚歡，卓別林幽默地說，他非常喜歡中國的茅臺酒：“我就喜歡這樣的烈性酒，因為這才是真正男子漢喝的酒！”周恩來聽聞大笑起來，特地讓人又拿來一瓶茅臺贈送給他。    卓別林得此珍貴禮物，情不自禁地站起來表演了一些獨特的滑稽走路動作，引起陣陣笑聲。表演完節(jié)目，卓別林又向著中國名廚師親手制作的北京烤鴨畢恭畢敬地敬了個禮，此舉再次引來一陣笑聲。    周總理請他坐下嘗嘗烤鴨，卓別林搖搖頭說：“我這個人對鴨有特殊的感情，所以不吃鴨肉！”周恩來聽了忙問根由，卓別林神情莊重地解釋說：“我所創(chuàng)造的流浪漢夏洛爾，他走路時令人捧腹大笑的步態(tài)，就是從鴨子走路的神態(tài)中得到啟發(fā)的。為了感謝鴨子，我從此就不吃鴨肉了?！?   中國主人信以為真，由衷地表示歉意。不料，卓別林又以獨特的機智改口道：“不過，這次是例外，因為這不是美國鴨！”    宴請結(jié)束時，周恩來特意詢問當晚的中國飯菜是否可口，卓別林豎起大拇指：“中國的烤鴨果然名不虛傳，美味舉世無雙！”主人正要發(fā)謙虛客套之詞，卓別林卻突然搶先風趣地說：“今天的飯菜好是好，但還有一個小小的缺點，那就是——還沒讓我吃夠嘞！”話一出口，卓別林滿臉通紅。善解人意的周總理馬上讓工作人員把準備好的烤鴨拿來兩只，親手交到卓別林手中。卓別林喜出望外，連聲道謝。    自50年代初以來，卓別林一家就遠離美國，在日內(nèi)瓦湖北岸風景優(yōu)美的維薇鎮(zhèn)定居下來。從定居瑞士起，卓別林就著手撰寫回憶錄了。50年代末，卓別林完成了40萬字的《我的自傳》，他以驚人的記憶回憶了自己艱苦奮斗的一生。    60年代和越戰(zhàn)的來臨，使卓別林在美國的命運再度被改變。1963年，他在紐約組織了自己的電影節(jié)。1972年，他在奧斯卡有史以來最熱烈且持續(xù)時間最長的起立鼓掌聲中，接受了美國電影學院頒發(fā)的奧斯卡特殊成就獎。而當1972年再度造訪美國時，83歲高齡的卓別林微笑著說，自己早已放棄了激進的政治主張。    1977年12月25日，世界杰出的喜劇大師在催眠藥的作用下與世長辭了，終年88歲。

內(nèi)容概要

　　查理·卓別林（1889年4月16日——1977年12月25日）
　　他是西方電影史上舉足輕重的人物。中國喜劇教主周星馳稱他“無可替代”，影帝馬龍?白蘭度稱他是“我遇見過的最大號虐待狂”，“米老鼠之父”迪士尼用他的笑容創(chuàng)造了米老鼠......在他的電影首映場上，愛因斯坦在影片將近尾聲時擦起了眼淚，并從此認定，卓別林“會是個偉人”；中國總理周恩來特意請他吃烤鴨喝茅臺酒；伊麗莎白女王親自加封他為爵士；而為了看到他的《大獨裁者》，納粹特務專門從葡萄牙買了整部膠片運進德國，特供希特勒一人觀看……而他也從未否認，自己是“猶太天才”。
　　在很長一段歲月里，卓別林的電影被美國禁演。因為他在電影中大聲疾呼：“貪欲腐蝕了人類的靈魂，它使全世界充滿了仇恨，它帶來了戰(zhàn)爭，使我們陷入苦難和殺戮……能帶來繁榮的機器生產(chǎn)反而使我們陷入了貧困……我們的科學使我們變得不顧廉恥……我們的智力使我們變得無情和野蠻……現(xiàn)在，我在向世界上的千百萬人說話……那些害怕人類進步的人瘋狂地渴求災難，我們所遭遇到的不幸，就是這些人的邪念造成的后果……當人間的仇恨消逝時，獨裁者也將被消滅……被獨裁者們篡奪去的權(quán)力，終將回到人民的手里?！?br />　　1952年，卓別林受到麥卡錫主義的迫害，被迫離開美國，定居瑞士。在瑞士期間，他拍攝了尖銳諷刺麥卡錫主義的影片《一個國王在紐約》。20年后，美國隆重邀請卓別林回到好萊塢，授予他奧斯卡終身成就獎，稱他“在本世紀為電影藝術(shù)做出了不可估量的貢獻”。
　　　　

作者簡介

　　盛文林，自由撰稿人。

書籍目錄

第一章 英國——美國，陣雨之間　　
　　凱恩羅那號不但載著豬和驢，也載著移民們?？栔Z劇團的14個演員住在底艙，同在一起的還有一群從沙皇俄國的貧民區(qū)、中歐的猶太區(qū)、意大利南部荒郊農(nóng)村、受饑餓襲擊的愛爾蘭等地方來的，不再打算回去的逃難窮人們。
　　　　
第二章 “啟斯東喜劇”　　
　　在卓別林塑造的新形象中，他又懶、又奢侈、又貪吃、又妒嫉、又驕傲、又吝嗇、又無能，所以很愛發(fā)脾氣。由于害怕失去已經(jīng)得到的好處，他還有第八個缺點：懦弱得不堪一擊。
　　　　
第三章 有深度才有盛況　　
　　到1914年底，卓別林才從充滿了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的那個鬧劇世界里解脫出來；小丑查斯才真正上升為具有人格的夏爾洛。
　　　　
第四章 從初戀到《嘩!嘩!》　　
　　卓別林沒有被特羅卡地洛的富麗堂皇唬得手忙腳亂。當她客客氣氣地拿起三文治一小口一小口吃的時候，卓別林則給自己要了一份很貴的菜，他想借此引起美人的注意。
　　　　
第五章 獨特亮相背后的靈感　　
　　制片廠的人跑來悄悄地問我，“喂，你認為他很能逗樂嗎？照我看來，他比福特?斯特林差得遠了。”他們那時只習慣于粗魯?shù)幕鼊幼?，富有想象力的喜劇還看不進去。　　
　　
第六章 “踢屁股”的偉大之處　　
　　
　　在1914年以及以后的年代里，成百萬的人喜愛卓別林的影片，他們并不一定是喜歡欣賞殘酷，但他們的確是在看一部卡通片：影片的內(nèi)容不是真實的，但它卻深刻揭示了人世間的艱苦與人性的陰暗和貪婪。坐著電影院的沙發(fā)上，人們看到的是一幅接著一幅的諷刺漫畫。人們聚精會神屏住呼吸，將劇中人物的遭遇和狂躁當作了自己的切膚之痛，那是因為，影片激起了大家對自己生存狀態(tài)的焦慮和反思?！　?br />　　
第七章 做了自己的主　　
　　和特萊斯勒小姐簽訂的是周薪2500元的合同，這比和她合作的首席演員每周多得2300美元。但是卓別林并不反對。他意識到，如果這部影片能制作精良，那么，對他只有好處。
　　
第八章 天才的使命　　
　　在巴黎，畢加索、阿波里拿、麥克斯?杰可伯、費爾南?萊謝爾、愛里?富爾、年輕的路易?阿拉貢也不錯過欣賞每一部“夏爾洛”影片的機會。他們把他們的發(fā)現(xiàn)告訴朋友們，把夏爾洛這個人物作為他們的畫、詩和文章的題材。這位新生的天才溝通了“群眾”和“杰出人物”之間的關(guān)系。
　　
　　
第九章 那個流浪漢是誰　
　　“一個可以在一彈指一霎那之間就把自己變成任何人的演員，他心里一定是沒有任何障礙的……他可以扮演任何人，他心中必須沒有任何既定形象，這就意味著，他必須不斷挑戰(zhàn)自己對這個世界的認知……無限感知，又永葆初心。”
　　　　
第十章 寂寞在燈火繁華處　　
　　劇情很可能是，查理鉆進了那輛高級轎車，但比之他在塵土滿地的街上行走，要更加令他傷心。走進艾迪娜的世界其實是一種更大的危險——因為，在那個社會里，一個被遺棄的人想要擠進社會上層，是永遠也不會被容納的。
　　　　
第十一章 靈魂深處的戰(zhàn)栗　　
　　卓別林曾在一處自述中坦言，其實他是愛孩子們的，但他感到自己比他們要低一等。
　　“孩子大多數(shù)都自信，還沒有過害羞的經(jīng)驗。一個人和孩子們相處要十分規(guī)規(guī)矩矩，因為他們能夠察覺，我們是不是對他們真誠相待?！薄　　　?br />第十二章 在雨中陷入愛河　　
　　在《移民》一片中，卓別林用了“葛朗臺夫人”這個古老的曲調(diào)。他認為這曲調(diào)有柔和而沉郁的渴望情緒，恰巧勾勒出了在雨里結(jié)婚的那兩個寂寞靈魂。
　　　　
第十三章 一只狗的生活　　
　　軍隊又有了一項新任務，需要一個勇敢的英雄志愿去完成，查理興奮地跨前一步出列。但當軍官警告說這任務危險重重時，查理又趕緊后退一步入列。
　　　　
第十四章 虐待與逃兵役　　
　　“三等艙的乘客被當作牲畜一樣，還掛上了標簽；我們將永遠記得統(tǒng)治當局代表人物的粗暴、對移民們吹毛求疵的檢查；永遠記得那些骯臟的手，他們竟然在光芒普照世界的自由女神的嚴正目光下公然戲弄婦女。在夏爾洛的所有影片里，那位自由神的火炬所照出的，是迫害窮人的警官的恐怖魔影……”
　　　　
第十五章 從貨艙底到萬人矚目　　
　　“錯不了，就是他。還是那個側(cè)影，那個我在5歲時就認識的瞎眼的老人。他還是站在那兒，把背靠著濕漉漉的墻，穿著發(fā)綠的破布衣服，留著八字胡子。他的眼睛還是射出我小時候最害怕的空虛的眼光。一切都完全跟從前一樣。只是那一小塊地毯不在了。那條老坐在門口的、瘦弱的、眼睛常含著淚水的小狗也不在了。對我來說，這個景象是恐怖的。因為這個瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻滅，才使這個瞎子變成了現(xiàn)在的麻木不仁?！?br />　　　　
第十六章 去巴黎，還是去俄國？　　
　　“我忽然體會到，巴黎的神經(jīng)已經(jīng)緊張得近乎崩裂。巴黎還沒有擺脫戰(zhàn)爭帶來的沾滿血污的昏迷狀態(tài)。怎樣才能復元呢？易如反掌呢，還是需要經(jīng)過一番動亂？”
　　　　
第十七章 禁演與轟動　　
　　卓別林后來這樣描寫新新監(jiān)獄：“建筑這座監(jiān)獄的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和無知，替這些可怕的牢房筑起了高墻，我在里面也會發(fā)瘋的……”
　　　　
第十八章 第二次圍剿　　
　　一到夜晚，穿著白色蒙面衣的三K黨法西斯分子就去抓捕黑人或者工會會員。他們鞭撻他們，把他們身上涂上柏油，粘上羽毛，然后吊起來活活燒死。那些百分之百的美國人也向好萊塢發(fā)泄他們的怨恨，因為在美國，好萊塢是新富翁、新移民和外國人的創(chuàng)造物。
　　
第十九章 《公共輿論》的玄機　
　　“人類不是按照英雄和叛徒分類的，只是被分成了男人和女人。他們的熱情，不管是好的或壞的，都是自然給予的?！?br />　　　　
第二十章 殘酷的馬戲團　　
　　突然，機器的旋轉(zhuǎn)速度失去了常規(guī)。老玉米猛擊著夏爾洛的鼻子，匙子把滾熱的湯澆了他一身。本來是用來擦嘴的軟軟的毛巾，變成一塊捆他、捶他和打他的東西。吃飯機的零件無情地攻擊了他。這個被緊縛在椅子上的不幸工人一時間變得恐懼不堪。這架“吃飯機”終于變成了一架使他挨餓、折辱他和殺害他的機器……
　　　
第二十一章 在《城市之光》中險些被絞殺　　
　　卓別林在紐約做了一件尤其使資本家們感到不愉快的事情：這個頑固的“無政府主義者”，沒有邀請紐約社交界的名流來參加影片的首映典禮，卻以新新監(jiān)獄的囚徒們作為他的貴賓?！　?br />　　
第二十二章 在《摩登時代》失業(yè)　　
　　傳送帶的加速和工作的單調(diào)使夏爾洛喪失了理智。他就像白癡一般把所有人的衣鈕都當作了螺絲釘，他把機油倒在工長、警官和護士的身上。于是，他們把他關(guān)進了瘋?cè)嗽骸鹊剿∮鲈?，卻永遠地失業(yè)了。
　　　　
第二十三章 讓《大獨裁者》向人類呼吁　　
　　“書上寫著：‘神的宮殿就在人們的心里’(路加福音第十七章)。它不是在一個人的心里，也不是在一群人的心里，而是在所有的人心里。而你們，公民們，你們是有力量的。你們有創(chuàng)造機器的力量。也有創(chuàng)造幸福的力量?！?br />　　　　
第二十四章 穿越大獨裁者的舞臺　　
　　在《大獨裁者》廣告中，卓別林向觀眾套用了一個好萊塢的著名公式：“猶太理發(fā)匠和獨裁者興格爾的完全相像，純粹是出于一種巧合?！?br />　　
第二十五章 禁演，因為替“不道德”者辯護　　
　　“在《凡爾杜先生》一片中，凡爾杜先生干下了一系列未受懲罰的殺人罪行后，終于被逮捕了，并且被判了罪。當檢察官把凡爾杜先生當作一個罪大惡極的殺人犯來審判的時候，凡爾杜先生很有禮貌地回答說：‘法官大人，這個世界就是被罪大惡極的思想喂養(yǎng)大的，我殺人，那只是生存的必需啊……相對于我們受到的教育而言，我所干的這些小事還值得一提嗎？！”
　　
第二十六章 警惕納粹，永不休戰(zhàn)　　
　　“我們必須……首先……開辟第二戰(zhàn)場……取得及時的勝利……我們是在企圖實現(xiàn)不可能的事嗎?不！千萬不要忘記，人類歷史上的所有被稱為“偉大”的事件，都是那些曾經(jīng)被看成‘不可能完成’的任務。”　　
　　
第二十七章 殺人狂的合理性　　
　　“對德國將軍馮?克勞塞維茨說來，戰(zhàn)爭是外交活動的另一種方式；而對凡爾杜說來，犯罪就是用與眾不同的方式來進行商業(yè)活動?！?br />　　
第二十八章 決戰(zhàn)好萊塢，畢加索出手相助　　
　　“人們應該把好萊塢的全部共產(chǎn)黨員都流放到得克薩斯的沙漠中去，或者就地槍決掉。就我個人來講，假如保衛(wèi)祖國需要有人游渡密西西比河的話，我就立刻跳進水里去。美國應該武裝到牙齒……”
　　
第二十九章 被驅(qū)逐，或者被隔離　　
　　“在那里，這個小政客暴露了最有勢力的巨頭們的意圖。這些巨頭們企圖在美國建立起一個法西斯的統(tǒng)治。他們想壓制的，不是我的，而是人民的言論。他們想扼殺民主的力量，降低人們的生活水平，剝奪工人的權(quán)利，迫害黑人、猶太人、其他少數(shù)民族，并且想把我們拉進一次新的戰(zhàn)爭?！?br />　　
第三十章 白發(fā)后亡命天涯　　
　　當卡弗洛在肉體上、物質(zhì)上和精神上都忍受著極端的痛苦時，他對梯麗是這樣說的：“沒有一樣東西會消滅，一切都只是變個形態(tài)而已?！?br />　　　　
第三十一章 一個國王在紐約　　
　　在強光燈背后暗影幢幢的廣場上，一尊莎士比亞石像用手指著一卷書，上面寫著：“這里沒有黑暗，只有愚昧”。
　　　
第三十二章 在隱居時寫自傳　　
　　他之所以能買下《馬戲團》，拍攝并發(fā)行《摩登時代》、《大獨裁者》、《凡爾杜先生》、《舞臺生涯》和《一個國王在紐約》，就是因為他掌握著財政手段，否則他將步格里菲斯、斯特勞亨、麥克?塞納特、勃斯特?基頓及其他許多人的后塵——由于失去了自行攝制影片的能力，而被迫銷聲匿跡或者受人驅(qū)使。
　　
第三十三章 在圣誕夜離開　　
　　“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行時受到的啟示。在這次旅行當中，我有機會與相當多的俄國移民發(fā)生聯(lián)系。這全是些真正的貴族。這些連祖國在內(nèi)一切都失去了的人，過著最悲慘的生活：男人當人力車夫，女人在不像樣的舞廳里當舞女謀生。”
　　　　

章節(jié)摘錄

查爾斯·卓別林在這個戲里擔任一個重要角色，其他的演員有阿爾弗萊德·里弗斯、邁克·阿修、史丹·勞萊、弗萊第·卡爾諾、貝爾特·威廉、泰德·彭克斯、查爾斯·格利菲斯、佛蘭克·美爾羅耶德、亞爾培·奧斯汀、阿瑟·魏伯、艾克斯·西門和美麗的慕麗爾·派美以及阿蜜·米聶斯特等人。    卡爾諾劇團在美國巡回演出將近6個月之久。那些日子是很困苦的，既沒有獲得什么大名，也沒有獲得什么大利。查爾斯·卓別林隨著劇團在1911年年底回到了倫敦。    第二年夏天，阿爾弗萊德·里弗斯和查爾斯·卓別林到杰西島去看滑稽兒童演員比賽。當時有人在那里拍攝紀錄片。查理和他的朋友好奇地走近支在高三腳架上的木匣攝影機，他們瞧著一個頭戴飛行帽，帽沿蓋在頸背上的大胡子攝影師。    他倆在攝影機前面走來走去只是希望能在銀幕上出現(xiàn)。前不久，美國魯賓公司的代理人曾經(jīng)到卡爾諾劇團來物色過一個滑稽演員。查爾斯·卓別林以為可以被挑中，結(jié)果卻是阿爾弗萊德·里弗斯的弟弟查爾斯·里弗斯和該公司訂了合同，不過查爾斯·里弗斯并沒有因此成名。    此后，查爾斯·卓別林曾經(jīng)去電影片場應征過20次之多。他從20歲開始就一心想演電影了，這或許是因為受了法國人麥克斯·林戴的影響。    在1912年的時候，法國電影在全世界居于首要地位。那時電影界除了法國派以外，還沒有其他的滑稽劇派別。麥克斯·林戴是這方面的最重要的人物，他的競爭者李加旦、萊翁斯、奧耐西姆、羅薩利、小摩里茨等都望塵莫及。卓別林從倫敦、巴黎和紐約上映的影片中看到他，對他很表欽羨。麥克斯曾經(jīng)創(chuàng)造了一個為全世界所熟悉的典型人物，那是一個法國人，瀟灑、多情、愛在街頭游逛、善于譏諷。當他追求一個女郎的時候，總是不惜冒著最大的危險。一般說來，林戴所創(chuàng)造的人物是成功的。他的喜劇是細致的，含蓄的，并不像卡爾諾劇團的啞劇那樣，以失敗的結(jié)局或是以拼命追求在運動、金錢和職業(yè)方面的成就等等作為劇情基礎(chǔ)。善于諷刺的、性情憂郁的麥克斯從來不采用突變的手法。他喜歡用銳敏的、帶有微妙的諷刺意味的觀察作為基礎(chǔ)，使全劇具有一種優(yōu)美的風格。在他的戲中還穿插了對美女表示傾倒的種種奇特花樣。    在杰西島舉行的選拔大會結(jié)束后幾個星期，他再度乘船去美國?？栔Z劇團這次演出還是由他的朋友阿爾弗萊德·里弗斯領(lǐng)導的。有幾個演員把妻子兒女都一起帶了去。由于這次在美國逗留的時間將比較長，有幾家想要趁機永遠定居美國。合同上的條件還是相當優(yōu)越的。劇團不再乘貨船了，他們這次乘的是開往紐約的一艘客輪。    查爾斯·卓別林也曾想永遠遷居國外。他等待著自由女神像從水平線上出現(xiàn)。當輪船在紐約靠岸的時候，這位年輕的演員也就像演滑稽戲似地學著拉斯蒂涅(巴爾扎克小說中的著名人物)登上拉謝士公墓山頂去觀看巴黎的著名先例，登高眺望了一下紐約。初期的成就有時沖昏了卓別林的頭腦，這位沉默寡言的年輕人不免有些大言不慚。他在后來寫道：    “我那時年少氣盛，得意洋洋地指著紐約的摩天樓對同伴們說：    美國，你小心，我就要征服你……”    這位年輕小伙子計劃著要在電影界成名?？栔Z劇團剛在紐約獲得一些聲譽后，卓別林就向他的朋友阿爾弗萊德·里弗斯再一次提出他的建議。難道他們?nèi)蘸笤谌绹不匮莩龅臅r候，還不能積蓄下一兩干塊美元嗎？他們可以買一架攝影機，他們可以拍攝自己演出的影片。其時，這個計劃并不是個烏托邦式的幻想。在1910年，書商凱塞爾和鮑曼只花了3000美元就成了制片商。他們現(xiàn)在已經(jīng)是美國電影企業(yè)界的第一流人物了。    P3-4

媒體關(guān)注與評論

　　你的電影《摩登時代》，世上人人都能看懂。你會是個偉人。　　——愛因斯坦　　　　要是能告訴我希特勒當時獨自看過《大獨裁者》后在想什么，我可以付出任何代價?！　　縿e林　　　　只要你買了一張電影票，你就進入了另一個世界?！　　縿e林　　　　我對美國已經(jīng)沒有用處了，除非耶穌本人當美國總統(tǒng)，否則我絕對不會回去?！　　縿e林　　　　謝謝你們，這是個動情的時刻，語言此刻如此無力，我只能說，感謝你們給我這個榮譽，感謝你們請我回到美國來，你們太了不起了，而且善解人意，謝謝你們?！　　縿e林

編輯推薦

《一個時代的辛酸史(查理·卓別林)》由盛文林編譯，發(fā)生在這些巨星身上的故事，不止是戲，還是被聚焦和被膨脹了的人性。所以，當我們重新翻看這些歷史的時候，也就是我們重新梳理人性的線索，重新審視人性的黑暗與光明的時候。如果有心，你也許還會發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實：他們留下的，遠比我們記住的要多。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個時代的辛酸史 PDF格式下載

---